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PREFACE 

En  écrivant  ce  livre,  ou  plutôt  ces  cha- 
pitres d'un  livre  qui  n'a  pas  plus  de  commen- 
cement que  de  fin,  je  n'ai  pas  eu  la  prétention 
de  faire  des  Mémoires.  Des  mémoires  suppo- 
sent un  auteur  qui  a  passé  sa  vie  dans  les 
affaires  publiques,  et  qui,  soit  comme  acteur, 
soit  à  titre  de  confident,  y  a  tenu  une  place 
d'où  il  pouvait  manier  ou  voir  de  près  et 
commodément  les  hommes  et  les  choses.  Je 
n'ai  pas  été  dans  ce  cas-là.  Je  n'ai  vécu  ni 
dans  les  affaires  ni  dans  le  monde  qui  en  fait 
son  état.  Bien  que,  pendant  quelques  années, 
j'aie  été  membre  des  assemblées  politiques  de 
mon  pays,  aucune  prétention  à  gouverner  ni 
à  conseiller  les  gouvernants  ne  m'a  fait  re- 
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chercher  les  hommes  du  pouvoir,  ni  ue  les  a 
occupés  de  moi.  Je  ne  suis  pas  sorti  du  coin 
d'où  par  goût,  comme  par  un  juste  sentiment 
de  mon  insuffisance,  je  me  bornais  à  observer 
ce  qui  se  passait  sous  les  yeux  de  tout  le 
monde.  Je  n'ai  rien  su  de  ce  qu'on  appelle  le 
dessous  des  cartes  ;  je  n'ai  reçu  les  confi- 
dences d'aucun  des  intéressés,  et  je  ne  me 
suis  jamais  senti  d'aptitude  pour  le  rôle  d'in- 
discret. 

Une  autre  condition  favorable  pour  écrire 
des  Mémoires,  c'est  d'avoir  fréquenté,  soit  les 
salons  littéraires,  soit  ce  genre  de  monde  dont 
toute  mère  de  famille,  ayant  une  fille  à  ma- 
rier, dit:  «  Je  pense  à  mener  bientôt  ma  fille 
dans  le  monde.  »  Le  peu  que  j'ai  entrevu  ou 
effleuré  de  ces  deux  sortes  de  monde,  de  leur 
frivolité,  de  leurs  illusions,  de  l'empire  qu'y 
exercent  l'esprit  d'imitation  et  la  mode,  du 
manque  de  sérieux  et  de  sincérité  de  leurs 
amitiés,  m'en  a  fait  regarder  le  commerce 
comme  la  plus  irréparable  des  manières  de 
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perdre  son  temps.  II  me  manquait,  il  faut  bien 
le  dire,  deux  qualités  pour  y  trouver  mon 
compte,  la  curiosité  et  le  talent  de  savoir 
m'ennuyer.  Bref,  pour  ce  que  j'avais  à  faire 
ici-bas,  si  j'y  avais  quelque  chose*  à  faire, 
j'ai  toujours  pensé  que  mes  meilleurs  maté- 
riaux étaient  les  œu  vres  des  écrivains  de  génie, 
mes  amitiés  et  moi-même. 

Cependant,  quand  les  circonstances  m'ont 
mis  en  présence  des  hommes  qui,  dans  ces 
différents  mondes,  jouaient  les  premiers  rôles, 
je  crois  les  avoir  regardés  d'un  esprit  assez 
attentif  et  assez  désintéressé  pour  en  pouvoir 
rendre  un  témoignage  sincère,  et  pour  croire 
ce  témoignage  digne  d'être  recueilli  par  écrit. 
J'aurai  peut-être  fourni  quelques  traits  de  cou- 
leur locale  pour  le  tableau  qu'on  fera  des 
mœurs  de  notre  temps,  quelques  nuances 
pour  les  portraits  de  certains  de  ses  person- 
nages célèbres.  Je  ne  dis  d'ailleurs  que  ce  que 
j'ai  vu  de  mes  yeux,  ouï  de  mes  oreilles,  me 
refusant  sévèrement  toute  induction  comme 
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toute  conjecture  qui  ne  s'imposerait  pas  d'elle- 
même.  J'ai  fait  comme  ce  soldat  de  Magenta 
à  qui  je  demandais  de  me  raconter  cette  ba- 
taille. «  J'étais,  me  dit-il,  au  bas  d'un  talus  de 
chemin  de  fer,  sur  le  bord  d'une  vigne,  quand 
tout  à  coup  j'entendis  un  grand  bruit  de  che- 
vaux au  galop,  et  je  vis  passer  au-dessus  de 
ma  tête  un  régiment  de  cavalerie  qui  s'abattit 
dans  la  vigne  et  la  traversa  en  un  clin  d'œil; 
c'était  Mac-Mahon  qui  arrivait.  »  Ce  fut  tout 
son  récit.  N'étant  ni  de  Marseille  ni  deCahors, 
il  n'en  avait  pas  vu  davantage.  Je  voudrais 
bien  obtenir  auprès  du  lecteur  le  succès  qu'eut 
auprès  de  moi  cet  honnête  soldat,  par  ces 
simples  paroles. 

Dans  l'impossibilité  de  donner  à  ces  souve- 
nirs de  ma  vie  publique  un  titre  qui  aurait 
promis  ce  que  le  livre  n'aurait  pas  tenu,  je 
confesse  avoir  pris  celui  de  Notes  biographiques 
à  l'un  des  hommes  de  ce  siècle  sur  lesquels 
on  ne  peut  pas,  en  trop  de  choses,  prendre 
exemple,  le  feu  duc  de  Broglie,  l'illustre  père 
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d'un  illustre  fils.  C'est  sous  ce  titre  qu'il  a 
publié,  dans  les  dernières  années  du  second 
empire,  un  petit  volume  de  souvenirs  de  son 
passage  au  affaires,  où  il  semble  s'être  complu 
à  nous  faire  regretter  qu'il  n'ait  pas  écrit  ses 
Mémoires.  11  avait,  dans  sa  belle  et  laborieuse 
vie,  de  quoi  les  rendre  si  instructifs  pour  les 
hommes  politiques,  si  intéressants  pour  tout 
le  monde  !  Avec  cette  modestie  qui  relevait 
le  prix  de  toutes  ses  autres  qualités,  s'il  a  cru 
de  son  devoir  de  citoyen  de  ne  pas  garder 
pour  lui  quelques   vérités    bonnes  à  dire,  il 
n'a  pas  voulu  les  étaler;  ayant  à  donner  des 
conseils,  il  s'en  est  comme  excusé  en  les  don- 
nant à   mi-voix.   Que  ne  lui   ai-je   pris  tout 
cela,  avec  le  titre  de  son  ouvrage,  pour  un 
livre  où,  dans   un    autre  ordre  de  faits,  je 
me  permets  quelquefois,  sans  y  être  comme 
lui  invité  par  la  voix   publique,  de  dire  des 
vérités  et  de  donner  des  conseils  ! 

Je  dirai  d'où  m'en  est  venue  l'idée.  Quoique 
je  n'aie  été  dans  la  politique  qu'un  fort  petit 
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personnage,  journaliste  traversant  la  presse 
plutôt  qu'y  séjournant,  membre  des  Chambres 
et  y  parlant  fort  peu,  parce  queje  n'y  parlais  que 
de  ce  que  je  savais,  votant  comme  le  troupeau, 
avec  une  fidélité  qui  avait  du  moins  le  mérite 
d'être  sans  intérêt,  et  toujours  pour  le  prin- 
cipe impopulaire  de  l'autorité,  je  n'ai  pu  évi- 
ter que  quelque  opposant  ne  me  découvrît 
dans  mon  obscurité,  et  ne  crût  avoir  un  inté- 
rêt à  médire  de  moi.  C'est  ainsi  que  certains 
de  mes  actes  d'homme  public  ont  été  incri- 
minés et  que  j'ai  paru  un  sujet  nullement  à 
dédaigner  pour  la  calomnie.  Ne  m'a-t-on  pas, 
entre  autres  délits,  prêté  deux  morales?  Ne 
continue-t-on  pas  de  temps  en  temps  à  me 
les  prêter?  11  n'existe  personne  pour  dire  où, 
quand,  de  quelle  façon,  en  quels  termes  j'ai 
professé  cette  étrange  doctrine;  qu'importe? 
Vaudrai-je  jamais  si  peu  qu'on  ne  trouve 
utile  de  garder  cette  pierre  à  me  jeter  à  la 
face,  cet  outrage  à  faire  à  ma  mémoire  ? 
C'est  justement    à  l'époque  où  le  propos 
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commençait  à  se  répandre  qu'un  de  mes  plus 
chers  amis,   dont  mes  lecteurs  feront  la  con- 
naissance au  chapitre  de  mes  amitiés  de  col- 
lège,  Baudement,  me  vint  trouver  un  matin  et 
me  dit  :  «  Quelqu'un  que  je  ne  te  nommerai 
«  pas  vient  de  m'assurer  d'un  air  qui  affec- 
«   tait  le  regret,  mais  qui  cachait  mal  un  vio- 
«  lent  désir  d'y  croire,  qu'il  t'avait  échappé 
<(  en  Sorbonne  de  professer  deux  morale*. 
«  Naturellement,  j'ai  nié  la  chose  et  me  suis 
t  fait  ta  caution  qu'aucune  sottise  de  ce  genre 
«  n'avait  pu  sortir  de  ta  bouche  ni  tomber  de 
«  ta  plume.  J'ai  parlé  de  telle  façon,  que,  con- 
v  vaincu  ou  non,  mon  interlocuteur  n'a  pas 
«  insisté.  Ainsi  ai-je  fait  chaque  fois  qu'on 
«  m'a  dit  du  mal  de  toi,  niant  ou  affirmant 
«  de  confiance,  et  me  portant  fort  pour  toi, 
«  en  tout,  avant  de  m'en  éclaircir  avec  toi. 
«  Toutefois,  en  te  rendant  le  bon  office  de 
«  montrer  aux  gens  de  quelle  trame  est  faite 
«  noire  amitié,  je  me  suis  aperçu  que  si  je 
«  pouvais  les  faire  taire,  je  ne  réussissais  pas 
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«  toujours  à  les  persuader.  Nous  avons  vécu 
«  dans  une  si  parfaite  union  et  connaissance 
«  l'un  de  l'autre,  que  je  n'ai  que  faire  de 
«  preuves,  quand  j'ai  à  juger  ta  conduite. 
«  Mais,  à  l'occasion,  si  le  médisant  m'en  pa- 
«  raissait  valoir  la  peine,  je  ne  serais  pas 
«  fâché  d'avoir  à  lui  faire  une  réponse  moins 
«  dure  qu'un  démenti.  Que  ne  m'en  donnes- 
«  tu  le  moyen,  soit  en  m'expliquant  chaque 
«  cas  en  détail,  soit,  ce  qui  vaudrait  mieux, 
«  en  l'écrivant?  Qui  garde  le  silence  risque 
«  de  paraître  compter  sur  l'immunité  de  l'ou- 
«  bli  plus  que  sur  la  justice.  —  Bah  !  dis-je, 
a  le  mieux  n'est-il  pas  de  ne  point  nous  en 
«  soucier?  Qu'on  sache  qu'en  venant  te  dire 
«  du  mal  de  moi  on  perd  sa  peine  et  qu'il  faut 
«  passer  par  ton  honneur  pour  arriver  jus- 
«  qu'au  mien,  c'est  assez  pour  ce  que  tu  dois 
«  à  notre  amitié.  Quant  à  moi,  je  n'aime  pas 
«  plus  à  charger  mes  amis  de  mon  apologie 
«  qu'à  la  faire  moi-même.  De  polémique  per- 
ce sonnelle  avec  les  journaux,  je  n'en  veux  à 
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(  aucun  prix  ;  j'ai  pour  cela  deux  raisons.  La 
première,  c'est  que  de  leurs  rectifications, 
comme  de  la  calomnie,  il  reste  toujours 
quelque  obscurité  où  les  gens  malinten- 
tionnés voient  ce  qu'ils  veulent.  La  se- 
conde, c'est  ma  conviction  persévérante 
que  la  presse  ne  peut  pas  faire  que  le  vrai 
soit  le  faux,  ni  qu'un  galant  homme  soit 
un  fripon,  ni  qu'un  homme  d'esprit  soit  un 
sot.  Qu'on  prenne  l'un  après  l'autre  les 
hommes  de  notre  temps  qui  ont  eu  l'hon- 
neur très  incommode  d'être  débattus  parla 
presse  :  en  est-il  un  seul  qui,  au  terme  de 
sa  vie  publique,  après  des  alternatives  de 
faveur  et  de  disgrâce,  de  lumière  et  d'ombre, 
n'ait  pas  gardé,  dans  l'opinion  dernière  sur 
son  compte,  la  place  qui  appartenait  à  son 
caractère  et  à  ses  talents?  Si  je  mérite  un 
jour  qu'on  se  souvienne  de  moi,  ce  sera 
sans  doute  pour  la  teneur  générale  de  ma 
vie.  Par  elle  s'expliqueront  tous  mes  actes 
particuliers.   Si  je  dois   mourir  oublié,  la 
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((  calomnie  ne  trouvera  pas  son  compte  à  re- 
«  chercher  ma  vie  et  nous  mourrons,  elle  et 
«  moi,  le  dernier  jour.  Laissons  donc  les 
«  choses  aller  leur  train.  »  Nous  en  restâmes 
là. 

Quelque  temps  après,  y  repensant,  je  me 
dis  qu'étant  père  et  grand'père,  je  devais  peut- 
être  à  mes  enfants  un  court  récit  des  circons- 
tances où  ma  conduite  publique  a  été  criti- 
quée. Je  fis  ce  récit,  et  n'y  rencontrant, 
grâce  à  Dieu,  aucun  souvenir  embarras- 
sant, j'y  pris  plaisir  et  j'y  employai  les 
premiers  mois  des  vacances  forcées  que  m'a- 
vait faites  la  révolution  du  lx  septembre.  Ma 
mémoire  une  fois  sollicitée,  d'autres  souve- 
nirs, d'un  caractère  privé,  se  réveillèrent  et 
vinrent  s'offrir  à  ma  plume.  Je  les  ajoutai  aux 
premiers,  et,  les  vacances  se  prolongeant,  ce 
qui  devait  avoir  à  peine  l'étendue  d'une  bro- 
chure prit  les  proportions  d'un  ouvrage. 

J'écrivis  d'abord  mes  relations  avec  quel- 
ques écrivains  célèbres  de  notre  temps.  Sans 
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avoir  été  dans  leur  intimité,  ni  de  leur  monde, 
et  bien  que,  pour  la  plupart,  ces  relations 
n'aient  guère  été  que  des  rencontres,  nous 
nous  y  étions  vus  et  touchés  d'assez  près, 
pour  que  rien  ne  m'en  échappât  ou  ne  m'in- 
téressât médiocrement.  Quand  la  rencontre 
n'a  duré  qu'un  moment,  je  ne  les  ai  peints  que 
dans  ce  moment,  point  avant  ni  après.  C'est 
au  lecteur  à  juger  si  ces  esquisses  diffèrent 
beaucoup  de  l'idée  dernière  qui  est  demeurée 
de  ces  hommes  illustres,  et  si,  pour  qui  sait 
l'observer,  l'homme  de  toute  une  vie  ne  se 
trahit  pns  dans  l'homme  dun  moment. 

En  remontant  ainsi  le  cours  de  mes  années, 
j'ai  trouvé  dans  mes  plus  lointains  souvenirs 
mes  amis  de  collège,  les  meilleurs  sinon  les 
seuls  vrais  de  mes  amis.  J'ai  tracé  leurs  por- 
traits du  même  cœur  que  je  les  ai  aimés.  Les 
uns  dans  des  situations  éminentes,  les  autres 
moins  en  vue,  ont  donné  le  bon  exemple,  et 
bien  mérité  de  notre  pays.  J'y  ai  pris  un  ex- 
trême plaisir.  Il  me  semblait  qu'en  racontant 


xii  PRÉFACE. 

ces  amitiés,  je  les  recommençais.  Après  mes 
amis  sont  venus  les  hommes  bienveillants  qui 
m'ont  soutenu  dans  les  premières  épreuves 
de  ma  vie,  et  qui  ont  aidé  mes  débuts  dans  les 
lettres.  J'avais  à  payer  une  dette  de  recon- 
naissance. Elle  est  payée.  Mais  comme  ces 
sortes  de  dettes  ne  finissent  pas,  ainsi  que  les 
dettes  d'argent,  par  une  quittance,  je  continue 
d'être  leur  débiteur.  Tous  ces  amis  de  collège 
sauf  un,  tous  ces  bienfaiteurs  sans  exception, 
sont  morts.  Dans  le  cas  où  un  intérêt  de 
curiosité  ferait  lire  les  pages  qui  les  concer- 
nent, il  ne  nuira  pas  à  leur  mémoire  qu'on 
sache,  pour  les  premiers,  par  quelles  raisons 
avant  toute  raison,  je  les  ai  aimés;  pour  les 
seconds,  qu'ils  ont  laissé  dans  ce  monde,  pour 
tout  le  temps  qu'il  vivra,  un  cœur  reconnais- 
sant. 

Tel  est  ce  livre.  L'âge  où  je  suis  arrivé  en  a 
fait  l'occupation  la  plus  séante  de  mon  loisir. 
La  tristesse  des  temps  m'y  a  fait  trouver  une 
distraction  qui  m'a  aidé  à  porter  le  poids  de 
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la  vie.  Il  a  tout  l'incomplet  d'une  œuvre  dont 
Fauteur,  se  donnant  le  ton  de  parler  des 
hommes  et  des  choses  de  son  temps,  n'en  ex- 
cepte que  le  monde  politique,  les  salons  litté- 
raires, et  le  monde  où  l'on  conduit  les  filles  à 
marier.  Ces  lacunes  choqueront  les  gens  qui 
fréquentant  ces  trois  sortes  de  monde,  n'y 
trouveront  rien  qui  leur  rappelle  ce  qu'ils  ont 
fait  pour  s'y  pousser.  On  remarquera  aussi, 
chose  plus  grave,  que  j'y  parle  beaucoup  de 
moi,  et  que  je  prends  dans  ce  livre  une  place 
très  disproportionnée  à  mon  personnage.  J'en 
fais  mon  deuil,  sachant  qu'on  ne  se  donne 
pas  le  tour  d'esprit  qu'on  veut,  et  très  per- 
suadé d'ailleurs,  sur  la  foi  de  Boileau,  qu'à  la 
condition  de  garder  son  air  à  soi,  et  de  ne  pas 
imiter  l'air  d'autrui,  on  peut  avoir  le  bénéfice 
de  sa  maxime  : 

Chacun,  pris  en  son  air,  est  agréable  en  soi. 
Juillet  1881. 
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CHAPITRE    PREMIER 

Mon  passage  du  Journal  des   Débats  au   National. 

Comment  je  deviens  maître  de  conférences 

à  l'École   Normale. 

I.  M.  Bertia  l'aîné  me  fait  entrer  au  Journal  des  Débats.  —  Par 
quels  motifs  je  cesse  d'y  travailler.  —  II.  Armand  Garrel.  —  Il 
m'emmène  au  National.  —  III.  Nature  de  ma  collaboration  à  ce 
journal.  —  Je  le  quitte,  en  restant  l'ami  de  son  rédacteur  en 
chef.  — Je  publie  mes  Études  de  mœurs  et  de  critique  sur  les 
poètes  latins  de  la  décadence. —  IV.  M.  Guizot  me  nomme  maître 
de  conférences  de  littérature  française  à  l'École  Normale,  en  rem- 
placement de  J.-J.  Ampère. —  Gomment  Armand Carrel  en  informe 
les  lecteurs  du  National.  —  Ma  conférence  d'ouverture.  —  L.3 
directeur  de  l'École,  M.  Guigniaut. 

1 

G'esten  1829  que  j'entrai  au  Journal  des  Débats. 

La  bonté  de  M.  Bertin  l'aîné,  son  rédacteur  en 

chef,  m'y  avait  fait  une  position  très  belle.  En  1831, 

j'étais  sur  le  même  pied  que  mes  confrères  d'au- 

i.  i 
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jourd'hui,  mes  deux  maîtres  alors  dans  la  polé- 
mique politique  et  dans  la  critique  littéraire,  Saint- 
Marc  Girardin  et  Silvestre  de  Sacy.  Cette  position 
était  toute  ma  fortune. 

Il  vint  un  jour  où  je  dus  la  quitter.  Deux  sortes 
de  scrupules  m'en  faisaient  payer  les  avantages 
trop  cher  :  les  uns  politiques,  si  le  mot  n'est  pas 
trop  gros  pour  la  chose  et  le  personnage,  les 
autres  littéraires. 

Les  scrupules  politiques  m'étaient  venus  d'un 
mot  malheureux  du  général  Sébastiani,  alors  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  en  très  grand  crédit 
au  Journal  des  Débats.  Il  avait  dit  de  la  révo- 
lution polonaise  écrasée  en  1831  par  la  Russie  : 
L'ordre  règne  à  Varsovie,  et,  naturellement,  le 
journal  n'y  avait  trouvé  rien  à  redire.  C'était  le 
temps  des  exagérations  de  la  politique  du  juste 
milieu,  provoquées  par  les  exagérations  de  l'oppo- 
sition. Au  lieu  de  laisser  le  mot  à  la  charge  de  la 
rédaction  en  chef,  je  me  fis  un  cas  de  conscience 
d'écrire  dans  un  journal  où  de  telles  paroles  avaient 
des  approbateurs.  Scrupule  d'autant  plus  enfantin 
que  celui-là  même  de  nos  collègues  qui  était  chargé 
de  la  politique  étrangère,  de  Bourqueney,  m'avait 
appris  par  son  exemple  quelle  conduite  je  devais 
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tenir.  Pas  plus  que  moi  il  n'aimait  le  mot  du  gé- 
néral Sébastiani  ;  mais,  au  lieu  de  s'en  fâcher,  il 
avait  pour  un  moment  passé  à  un  autre  la  plume 
de  rédacteur  pour  la  politique  étrangère.  Peu  après, 
il  la  reprit  et  il  ne  cessa  d'écrire  au  Journal  des 
Débals  que  le  jour  où  son  mérite  distingué  et  son 
aptitude  aux  choses  diplomatiques  le  firent  appeler 
au  poste  de  secrétaire  d'ambassade  à  Londres. 

Mes  scrupules  littéraires  étaient  plus  sérieux,  et, 
en  tout  cas,  plus  proportionnés  à  mon  personnage. 
M.  Victor  Hugo  régnait  en  maître  au  Journal  des 
Débats.  Il  y  travaillait  à  un  poème  d'opéra,  dont 
M'1'  Louise  Bertin  devait  écrire  la  musique.  M.  Ber- 
tin  l'aîné  était  si  tendre  père,  et,  dans  sa  famille, 
Mlle  Louise  Bertin  était  si  j  ustement  admirée  et  aimée , 
que  ce  fut  bientôt  un  cas  d'incompatibilité,  au  Jour- 
nal des  Débats,  de  n'admirer  qu'avec  des  réserves 
le  collaborateur  de  M"e  Bertin.  Ce  tort  était  le  mien. 
On  ne  tarda  pas  à  me  le  faire  sentir.  Je  me  vis,  après 
plus  de  deux  ans  d'un  travail  assidu  et  qu'on  approu- 
vait, plus  discuté  et  plus  épluché  qu'à  mes  débuts. 
Les  yeux  qui  lisaient  ma  prose  devenaient  de  jour 
en  jour  moins  indulgents.  Mes  articles  étaient  ratu- 
rés et  rognés,  un  peu  pour  me  punir  de  mon  dé- 
faut de  non-conformité  littéraire,  un  peu  parce  que, 
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écrits  avec  gêne,  l'expression,  par  endroits,  en 
devait  être  défectueuse.  J'avais  au  Journal  des  Dé- 
bats, outre  les  satisfactions  d'amour-propre,  la  vie 
abondante.  Mais  je  ne  suis  pas  de  l'humeur  de  la 
chèvre  :  où  je  suis  attaché,  je  ne  mange  pas.  Je 
donnai  donc  ma  démission  et  j'entrai  dans  la  pau- 
vreté de  Job.  Mais  je  n'étais  plus  censuré  et  je 
sentais  en  moi  la  confiance  de  la  jeunesse. 


II 


A  quelques  jours  de  là  je  reçus  la  visite  d'Armand 
Garrel;  voici  à  quelle  occasion  j'avais  fait  sa  con- 
naissance. Le  Journal  des  Débats  avait  publié  un 
article  sur,  ou,  pour  parler  plus  vrai,  contre  la  Répu- 
blique. Garrel  s'y  crut  désigné.  Il  vint  aux  Débats 
demander  le  nom  de  l'auteur.  Le  fils  de  M.  Bertin, 
qui  fut  son  successeur,  Armand  Bertin,  était  au  bu- 
reau. Selon  l'usage  du  journal,  où  la  rédaction  était 
encore  anonyme,  il  déclara  que  l'article  n'avait 
d'autre  auteur  que  le  journal  lui-même.  J'étais  pré- 
sent. J'avais  écrit  l'article.  M'avançant  vers  Ar- 
mand Garrel  :  «  Monsieur,  lui  dis-je,  l'auteur  de 
l'article  est  devant  vous.  Vous  voulez  une  expli- 
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cation.  Elle  sera  courte.  Non  seulement  je  n'ai 
fait  ni  voulu  faire  aucune  allusion  à  vous,  mais  je 
me  félicite  de  l'occasion  qui  m'est  offerte  de  vous 
exprimer  toute  mon  admiration  pour  votre  carac- 
tère et  votre  talent.  »  Je  le  lui  dis  con  cuore;  c'étaient 
des  sentiments  déjà  anciens. 

Quand  donc,  après  ma  sortie  du  Journal  des 
Débals ,  je  le  vis  entrer  chez  moi,  sa  visite  ne  me 
surprit  point  et  j'en  devinai  l'objet.  «  Vous  avez, 
me  dit-il,  cessé  d'écrire  au  Journal  des  Débats,  et 
vous  trouverez  tout  simple  que  le  rédacteur  en  chef 
du  National  ne  vous  en  blâme  pas.  Mais  je  sais 
que  votre  plume  est  votre  seule  fortune;  je  viens 
vous  offrir  les  colonnes  du  National.  Ce  ne  sera 
pas,  bien  entendu,  pour  y  faire  de  la  politique. 
Nous  professons,  je  l'ai  bien  vu,  des  opinions  op- 
posées. Mais  je  suis  tout  aussi  fervent  classique 
que  vous  et  tout  aussi  admirateur  des  grands  écri- 
vains des  siècles  d'Auguste  et  de  Louis  XIV.  Je 
veux  entreprendre  au  National  une  campagne  contre 
les  extravagances  de  l'école  romantique  ;  venez  la 
faire  avec  moi.  Vous  y  aurez  pour  compagnons 
d'armes  des  écrivains  de  votre  goût.  »  11  me  les 
nomma.  C'étaient  Sainte-Beuve,  Magnin,  Louis 
Peisse,  Hippolyte  Rolle.  L'idée  me  plut.  L'homme 
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m'avait  charmé.  Je  débutais  dans  les  lettres, 
et  j'étais  loin  de  me  douter  que  ce  que  j'allais 
faire,  en  si  parfaite  innocence,  pût  m'être  imputé 
un  jour  comme  des  avances  ambitieuses  à  la  Répu- 
blique. J'entrai  au  National  sous  son  drapeau, 
littéraire. 

Quand  on  lit  un  ouvrage  de  génie,  on  croit  con- 
naître le  plus  vif  des  plaisirs  de  l'esprit.  J'en  sais 
un  plus  vif  encore,  et  certainement  plus  fécond. 
C'est  le  commerce  d'un  esprit  supérieur.  Quel  livre 
peut  être  aussi  intéressant  que  la  confidence  fami- 
lière de  ce  qu'un  tel  esprit  pense  tout  haut  dans 
l'abandon  d'un  entretien  à  deux?  C'est  un  livre  de 
ce  genre  que  je  lisais  en  causant  avec  Carrel. 

J'avais  aussi  une  extrême  douceur  à  l'aimer. 
Je  suis  capable  de  beaucoup  d'amitié,  ayant  ce 
qu'Aristote  appelle  oppi  xpo;  to  cpt'Xav1.  J'aimais 
d'autant  plus  Carrel  qu'avec  la  meilleure  volonté 
du  monde  je  ne  pouvais  pas  me  soupçonner  de 
l'aimer  par  intérêt.  Adversaire  irréconciliable  du 
gouvernement  de  Juillet,  il  n'avait  guère  à  offrir  à 
ses  amis  que  des  occasions  de  craindre  pour  lui 
et  des  embarras  pour  eux-mêmes.  Rien  donc  ne 

1.  L'entrciînement  à  aimer.  Voir  pp.  170  et  suivantes,  le  chapitre 
Mes  Amitiés  de  collège. 
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me  le  faisait  aimer,  sinon  ce  qu'il  avait  en  lui 
d'aimable.  J'ai  écrit  sur  Armand  Carrel,  quelques 
mois  après  sa  mort,  une  étude  où  l'on  trouve,  ex- 
primé avec  toute  la  vivacité  d'un  regret  récent,  ce 
qu'était  en  lui  l'aimable  et  ce  qu'on  pouvait  appe- 
ler son  attrait. 

Si  je  ne  l'avais  pas  suivi  au  National,  nos  rela- 
tions commencées  par  l'entrevue  au  Journal  des 
Débals  prenaient  fin  après  sa  visite,  et  je  manquais 
une  des  plus  chères  amitiés  de  cette  époque  de 
ma  vie.  Il  est  vrai  que  j'échappais  du  même  coup 
aux  disgrâces  que  m'ont  coûté  ces  trop  courtes 
douceurs.  Rien  ne  m'a  été  plus  reproché  que  mon 
passage  du  Journal  des  Débals  au  National,  La 
plus  dure  des  épithètes,  celle  de  renégat,  ne  m'a 
pas  été  épargnée.  Singulier  renégat,  il  faut  en 
convenir,  que  l'homme  qui  sort  d'un  journal  in- 
fluent, prépondérant,  ayant  l'oreille  du  prince  et 
des  ministres,  payant  grassement  ses  rédacteurs 
et  les  conduisant  aux  grands  emplois  et  aux  aca- 
démies, pour  entrer  dans  un  journal  d'origine  ré- 
cente, toujours  aux  prises  avec  les  parquets,  où 
j'allais,  non  pas  puiser  dans  une  caisse  remplie, 
mais  m'associera  une  honorable  gêne  !  Ce  reproche 
d'apostasie  m'a  poursuivi  dans  tout  le  cours  de 
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ma  vie  publique  ;  il  ne  m'a  pas  gâté  le  souvenir 
de  l'illustre  amitié  qui  me  l'a  valu. 

Je  n'entends  pourtant  pas  dire  que  ma  conduite 
ait  été  celle  d'un  habile  homme.  Le  moins  qu'on 
risque  à  changer  de  camp,  c'est  de  passer  pour  un 
esprit  inconsistant.  Si,  de  plus,  le  changement  a 
été  sans  intérêt,  on  passe  pour  dupe.  Quand  on  a 
l'honneur  d'être  écrivain,  il  faut  prendre  garde  de 
rien  faire  qu'on  soit  exposé  à  défaire,  de  rien 
écrire  qu'on  ait  à  expliquer  un  jour.  Si  modeste 
que  soit  la  fortune  d'un  auteur,  il  y  a  toujours 
quelqu'un  pour  la  trouver  au-dessus  de  ses  talents, 
pour  tenir  note  de  ce  qu'il  a  écrit  et  se  donner,  à 
l'occasion,  la  joie  de  l'en  embarrasser. 

L'habileté  de  conduite  eût  été  de  ne  pas  quitter 
les  Débals,  puisque,  aussi  bien,  je  devais  sinon  y 
reprendre  la  plume,  du  moins  revenir  à  ses  opi- 
nions, après  avoir  traversé,  comme  un  passant 
fourvoyé,  un  milieu  opposant.  Je  n'ai  pas  été  ha- 
bile. Je  n'ai  pas  même  pensé  qu'il  y  eût  là  pour 
moi  occasion  de  l'être.  J'ai  suivi  mon  penchant. 
L'attrait  de  Carrel,  et  l'ôp^/j  rcpoç  to  <pO,eîv,  ont 
tout  fait.  .     * 
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J'écrivis  avec  assez  de  régularité  pendant  la 
première  année  (1831-1832).  Des  souvenirs  de 
voyage;  un  feuilleton  sur  le  Salon  de  1832;  de 
loin  en  loin  des  comptes  rendus,  plus  descriptifs 
que  politiques,  des  débats  des  Chambres;  habituel- 
lement des  articles  de  critique  littéraire  ;  tel  fut,  de 
1831  à  1833,  mon  contingent  à  la  collaboration 
du  National.  Peu  à  peu  la  place,  de  plus  en  plus 
grande,  que  prenait  la  politique  sous  la  plume  si 
féconde  d'Armand  Garrel,  réduisit  la  part  que,  dans 
sa  première  pensée,  il  avait  faite  à  la  critique  lit- 
téraire. Les  écrivains  qu'il  avait  réunis  pour  sa 
campagne  classique  se  dispersèrent.  Moi-même  je 
devins  moins  assidu  au  journal,  et,  dès  le  milieu  de 
4833,  je  cessai  d'y  écrire.  J'achevais  alors  un  gros 
livre  qui  m'occupait  tout  entier,  les  Études  de 
mœurs  et  de  critique  sur  les  poètes  latins  de  la  dé- 
cadence.  La  plus  grande  partie  en  avait  été  écrite 
dans  les  interruptions,  de  plus  en  plus  fréquentes, 
de  ma  collaboration  au  National.  Le  livre  fut  pu- 
blié en  1834. 
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Ma  retraite  du  National  ne  m'enleva  rien  de 
l'amitié  de  Garrel.  Pouvant  le  voir  chez  lui  plus  à 
loisir  qu'au  National,  j'eus  la  bonne  fortune  de  le 
voir  plus  souvent  et  de  plus  près.  II  n'avait  pas  pu 
m'associer  à  son  œuvre  politique  ;  il  me  faisait 
honneur  et  justice  en  m'associant  aux. tribulations 
qu'elle  lui  coûtait. 

Une  occasion  s'offrit  à  lui  de  montrer  à  la  fois 
l'amitié  qui  nous  liait,  et  dans  quelle  mesure 
j'avais  été  mêlé  à  la  politique  du  National. 


IV 


En  1834,  J.-J.  Ampère,  maître  de  conférences 
de  littérature  française  à  l'Ecole  Normale,  avait 
envoyé  sa  démission  au  Ministre  de  l'Instruction 
Publique  d'alors,  M.  Guizot.  Au  reçu  de  sa  lettre, 
M.  Guizot  m'invita  dans  les  termes  les  plus  obli- 
geants à  venir  le  voir.  Je  me  rendis  au  Ministère. 
A  peine  entré  dans  le  cabinet  du  ministre  :  «  Vou- 
lez-vous, me  dit-il  sans  préambule,  aller  pro- 
fesser à  l'Ecole  Normale  les  doctrines  de  vos  Etudes 
sur  les  poètes  latins  de  la  décadence  ?  »  La  tache 

.  y 
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de  professeur  m'était  bien  nouvelle;  elle  m'enVayait 
autant  qu'elle  me  tentait.  J'avais  la  foi  et  le  désir 
ardent  de  faire  des  fidèles;  mais  j'appréhendais  de 
m'engager.  Chose  singulière,  moi  qui  ai  passé  ma 
vie  dans  les  fonctions  publiques,  je  ne  craignais 
rien  tant  qu'une  place.  Je  demandai  à  M.  Guizot 
un  jour  pour  réfléchir  et  me  décider. 

Revenu  chez  moi,  i'eus  bientôt  pris  mon  parli. 
A  ne  regarder  que  les  avantages,  ce  que  m'offrait 
M.  Guizot  était  moins  une  place  qu'une  occasion 
de  servir  les  lettres.  Manquer  cette  occasion, 
n'était-ce  pas  me  dérober  à  un  devoir?  Je  résolus 
donc  d'accepter.  Mais  avant  de  répondre  à  M.  Gui- 
zot, j'allai  prendre  l'avis  de  Carrel.  Pour  peu  qu'il 
ne  lui  parût  pas  possible  qu'un  rédacteur  du  Na- 
tional fût  honorablement  l'obligé  du  ministre  qu'on 
y  attaquait  tous  les  jours,  j'étais  bien  décidé  à  re- 
fuser. Je  lui  contai  l'affaire  et  m'en  remis  à  son 
jugement.  «  Il  est  bien  difficile,  me  dit-il,  de  con- 
seiller les  gens  dans  les  cas  où  il  ne  faut  prendre 
ses  motifs  de  décision  que  dans  sa  conscience.  » 
Puis,  s'interrompent  :  «  Quel  est,  demanda- 
t-il,   le  traitement   d'un  maître  de   conférences? 

—  Deux    mille    cinq   cents    francs,    lui    dis-je. 

—  Acceptez,  dit-il,    en  souriant;  je  me  charge 
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de  faire  approuver  la  chose  par  nos  lecteurs.  »  Il 
croyait  à  une  grosse  place,  à  un  gros  traitement; 
c'est  ce  qui  l'avait  fait  hésiter  d'abord.  11  ne  me 
le  cacha  pas.  Voyant  qu'il  s'agissait  de  beaucoup 
de  travail,  d'un  enseignement  très  sérieux  devant 
des  auditeurs  difficiles,  d'un  traitement  à  peine 
égal  à  celui  d'un  bon  ouvrier  dans  l'article  Paris, 
il  ne  me  permit  pas  l'hésitation.  Il  trouva  même 
des  paroles  d'approbation  pour  M.  Guizot,  «  qui, 
cette  fois  du  moins,  me  dit-il,  ne  méritera  pas  le 
reproche  d'avoir  voulu  amortir  un  journaliste  ». 
Quelques  jours  après,  parut  au  National  une 
note  que  j'insère  ici  comme  un  de  mes  titres  les 
plus  précieux.  Venant  d'une  telle  main,  que  gui- 
dait un  si  vif  sentiment  de  l'honneur,  c'est  pour 
moi  un  papier  de  noblesse  : 

«  Plusieurs  journaux,  est-il  dit  dans  cette  note,  an- 
noncent que  M.  INisard  vient  d'être  nommé  maître  de  con- 
férences à  l'École  Normale,  pour  la  littérature  française. 
Cette  chaire  était  occupée  par  M.  Ampère  qui  a  donné  sa 
démission  comme  remplissant  déjà  une  autre  chaire. 
M.  Nisard  s'était  désigné  depuis  longtemps  pour  cet  ensei- 
gnement important  par  ses  Éludes  sur  les  poètes  latins  de  la 
décadence,  par  ses  articles  de  critique  littéraire  publiés 
dans  la  Revue  de  Paris,  et,  nous  croyons  aussi  pouvoir  le 
dire,  par  ses  trois  années  de  collaboration  dans  le  National. 

«  Les  Éludes  sur  les  poètes  latins  de  la  décadence  ont 
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révélé  dans  leur  auteur  une  véritable  intelligence  d'histo- 
rien, lorsque  peut-être  M.  Nisard  ne  songeait  qu'à  faire 
preuve  d'une  érudition  rare  en  ce  temps-ci.  On  a  pu  remar- 
quer que,  dans  les  études  latines  comme  dans  tous  les  mor- 
ceaux de  critique  littéraire  qu'il  a  publiés  dans  la  Revue  de 
Paris  et  dans  le  National,  M.  Nisard  avait  été  constamment 
guidé  par  un  attachement  raisonné  aux  traditions  de  la 
littérature  du  grand  siècle,  traditions  si  heureusement 
rattachées  par  le  livre  des  Éludes  à  celles  de  la  latinité  du 
siècle  d'Auguste. 

«  Ceci  n'était  pas,  pour  M.  Nisard,  affaire  de  systèmes 
littéraires;  il  a  cru,  et  nous  croyons  avec  lui,  que  con- 
server à  la  langue  nationale  le  caractère  précis,  logique, 
élégant,  simple,  qui  en  avait  fait  avant  la  Révolution  l'in- 
strument d'une  civilisation  purement  intellectuelle,  c'était 
travailler  au  profit  de  la  civilisation  politique  dont  la 
France  est  toujours  l'agent  européen,  et  qu'un  beau  loisir 
de  la  paix,  c'était  de  continuer  à  propager,  par  la  langue, 
les  réformes  et  les  idées  qui,  dans  d'autres  temps,  pourront 
se  répandre  à  la  suite  des  événements  et  des  armes. 

«  Nous  félicitons  la  jeunesse  de  l'École  Normale  qui  per- 
mettra à  M.  Nisard  de  continuer  au  milieu  d'elle  la  belle 
tâche  à  laquelle,  tout  jeune  encore,  il  doit  une  honorable 

et  pure  célébrité.  » 

(National  du  1er  décembre  1834- ) 

Entre  le  jour  où  le  National  annonçait  ma  no- 
mination et  celui  où  j'entrai  en  fonctions,  il  y  eut 
un  incident  assez  plaisant.  J.-J.  Ampère,  en  aban- 
donnant sa  chaire,  avait  mis  pour  condition  ex- 
presse qu'il ,  y  fût  remplacé  par  Sainte-Beuve. 
M.  Guizot  n'agréait  pas  le  choix  d'Ampère  et  il 
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négociait  avec  lui  pour  obtenir  sa  démission  pure 
et  simple.  Celui-ci  tenant  bon,  le  ministre  respecta. 
sa  résistance  et  il  dut  m'avouer  qu'il  m'avait  offert 
une  place  qui  n'était  pas  vacante.  A  ce  moment  je 
me  représentai  les  difficultés  auxquelles  j'échap- 
pais, et  la  douceur  de  reprendre  mon  indépen- 
dance, et  je  parus  plutôt  soulagé  que  désappointé. 
M.  Guizot  voulut  bien  me  témoigner  quelque  peine 
de  ce  contre-temps;  je  me  donnai  le  plaisir  de  le 
consoler.  11  alla  plus  loin;  il  parla  de  dédomma- 
gement, et  il  m'offrit  de  m'attacher  à  la  publication 
des  Documents  relatifs  à  l'histoire  de  France.  Rien 
dans  les  travaux  qui  avaient  appelé  quelque  atten- 
tion sur  moi  ne  préparait  le  public  à  me  voir  tout 
à  coup  marcher  sur  les  brisées  des  élèves  de 
l'Ecole  des  Chartes.  J'en  fis  la  remarque  à 
M.  Guizot;  il  n'insista  pas. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  le  cabinet  dont  il 
était  membre  fut  remplacé  parle  ministère  dit  des 
«  trois  jours  ».  M.  Teste  y  succédait  à  M.  Guizot. 
Ampère,  qui  revenait  d'un  voyage  en  Italie,  en 
reçut  la  nouvelle  à  Marseille.  Le  nouveau  cabinet 
ne  lui  plaisait  pas.  Il  en  voulut  faire  sa  cour  à 
M.  Guizot,  et,  prenant  la  plume,  il  adressa  au 
nouveau  ministre  sa   démission,   cette    fois  sans 
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condition.  Tandis  que  sa  lettre  était  en  chemin,  un 
revirement  rappelait  aux  affaires  les  ministres  sor- 
tants, et  la  démission,  adressée  à  M.  Teste,  tom- 
bait aux  mains  de  M.  Guizot  réintégré. 

Le  jour  même  il  m'écrivit  qu'il  m'attendait.  «  La 
conférence  de  littérature  française  est  libre  cette 
fois  pour  de  bon,  me  dit-il;  je  suis  heureux  de 
vous  l'offrir  de  nouveau.  Mais  j'y  mets  à  mon  tour 
une  condition  :  c'est  que  vous  commenciez  tout  de 
suite  et  que  vous  permettiez  à  mon  fils  de  suivre 
vos  leçons.  »  Je  fis  ce  qu'il  désirait  et  je  comptai 
en  effet,  parmi  les  élèves  de  mon  année  de  début, 
l'aimable  et  sérieux  jeune  homme,  en  qui,  moins 
de  deux  ans  après,  M.  Guizot  perdait  un  fils  qui 
eût  dignement  porté  son  nom. 

L'École  Normale  avait  alors  pour  directeur  le 
savant  M.  Guigniaut.  La  mauvaise  habitude  que 
j'avais  prise  dans  le  journalisme  de  ne  m'occuper 
que  des  choses  du  jour,  trop  peu  de  curiosité 
pour  les  choses  de  pure  érudition,  peut-être  aussi 
le  caractère  des  travaux  de  M.  Guigniaut,  dont 
la  science  était  accessible  à  peu  de  gens,  tout  cela, 
m'avait  tenu  si  loin  de  ses  voies,  que  je  ne  le  con- 
naissais guère  que  de  nom.  Tout  au  moins  eût-il 
fallu  m'enquérir  de  lui  avant  de  prendre  la  parole 
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dans  un  établissement  dont  il  était  le  chef.  Mais 
j'avais  été  pris  de  trop  court,  et,  pour  dire  le  vrai, 
la  pensée  ne  m'en  était  pas  venue.  J'ignorais  donc, 
en  entrant  à  l'École,  que  M.  Guigniaut  s'était  fait 
connaître  du  monde  savant  par  de  profondes  re- 
cherches sur  les  religions  de  l'antiquité.  Je  ne  sa- 
vais ni  qu'il  fût  auteur  de  dissertations  sur  la 
Vénus  de  Paphos  et  le  dieu  Sérapis,  ni  qu'il  eût 
traduit  la  Symbolique  de  Greutzer,  ni  qu'il  appar- 
tînt à  cette  école  d'érudits  qui  emprunte  les  faits  à 
la  patience  allemande  et  qui  se  charge  de  les  élu- 
cider pour  les  lecteurs  français. 

M.  Guigniaut,  en  galant  homme,  se  tenait  fort 
obligé  envers  l'érudition  allemande,  et  il  l'avait  en 
très  grande  estime.  Parler  devant  lui  de  l'Alle- 
magne avec  irrévérence,  c'eût  été  la  plus  grosse 
incivilité  que  pût  commettre  un  professeur  prenant 
pour  la  première  fois  la  parole  dans  l'établissement 
qu'il  dirigeait. 

C'est  pourtant  la  faute  que  je  fis,  à  la  vérité 
sans  m'en  douter.  Imaginez  quel  sujet  j'avais  été 
choisir  pour  une  leçon  de  début  à  laquelle  assistait 
M.  Guigniaut!  Ce  n'était  rien  moins  que  les  obscu- 
rités de  l'érudition  allemande,  le  risque  de  s'ob- 
scurcir soi-même  en  voulant  v  mettre  la  lumière, 
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l'illusion  des  gens  qui  croient  emprunter  à  l'Alle- 
magne des  idées  et  qui  ne  lui  empruntent  que 
des  ombres,  la  supériorité  de  l'érudit  français  qui 
sait  être  profond  en  restant  clair,  la  nécessité, 
pour  l'Ecole  Normale,  de  donner  toujours  le  pas 
au  goût  sur  l'érudition,  d'entrer  au  cœur  des 
œuvres  de  génie,  d'y  chercher  la  beauté,  la  vie, 
la  science  de  l'homme,  et  d'apprendre  ainsi  aux 
jeunes  professeurs  à  faire  sortir  de  l'étude  des 
livres  l'étude  du  cœur  humain,  de  l'instruction 
l'éducation. 

Et  je  disais  cela  devant  le  commentateur  de  la 
Symbolique  de  Greutzer,  devant  le  professeur  de 
grec  qui,  prenant  Homère  pour  sujet  d'une  année, 
était  encore,  à  l'ouverture  des  vacances,  engagé 
dans  les  prolégomènes  !  Le  temps  m'avait  manqué 
pour  méditer  ma  leçon  et  pour  modérer  par  l'ex- 
pression ce  que  ma  thèse  avait  de  trop  absolu.  Je 
frappais  donc  comme  un  sourd,  sans  soupçonner 
que  les  coups  pleuvaient  sur  l'homme  considérable 
qui  était  venu  s'asseoir  à  mes  côtés,  pour  prêter 
quelque  chose  de  son  autorité  à  mes  premières 
paroles.  Le  jeune  auditoire  riait  sous  cape  de  l'in- 
génuité d'un  débutant  qui  daubait  le  chef  en  pré- 
sence des  élèves. 

I.  2 
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M.  Guigniaut  prit  la  chose  en  homme  d'esprit, 
et  il  l'oublia  en  homme  bienveillant.  Ni  après  ma 
leçon  ni  plus  tard,  il  ne  me  parla  de  mon  incar- 
tade involontaire.  Je  crois  d'ailleurs  l'avoir  bien 
réparée  par  une  longue  habitude   d'estime  pro- 
fonde   et  d'affectueux  égards.   Mais  sur  le   fond 
même   de  la    question,   mon  sentiment  n'a  pas 
changé.  Je  reste  persuadé,  après  quarante  ans,  que, 
sous  peine  d'affaiblir  les  études  et  d'abaisser  les 
esprits,  il   faut  user  discrètement  de   l'érudition 
dans  l'enseignement.  Je  crois  fermement  que  nos 
savants,  mais  combien  plus  nos  professeurs!  ont 
mieux  à  faire  qu'à   débrouiller  lçs  élucubrations 
allemandes.  Enfin  m'est-il  permis  d'ajouter,  pour 
mon  compte,  qu'en  songeant  aux  désastres  de  la 
guerre,  je  ne  me  rappelle  pas  sans  quelque  dou- 
ceur cette  première  explosion  de  ma  prévention 
obstinée  contre  l'esprit  germanique,  et  qu'il  me 
plaît  de  n'être  redevable  de  rien,  pour  le  peu  que 
j'ai  de  valeur  littéraire,  à  la  race  haineuse  et  con- 
voiteuse,  qui  se  fait  gloire  d'avoir  préparé  pendant 
un  demi-siècle  le  guet-apens  où  est  tombée  notre 
généreuse  et  imprévoyante  nation? 

1870 


CHAPITRE    II 

Comment  j'ai  servi  le  gouvernement  de  Juillet 
et  le   second  Empire. 

I.  Déclaration  de  Tacite  sur  les  accroissements  de  sa  fortune  politique 
sous  les  trois  empereurs  de  la  famille  flavienne.  —  II.  Mes  études 
au  collège  de  Châtillon-sur-Seine.  —  Mon  père.  —  Je  refais  mes 
humanités  à  Paris,  au  collège  Sainte-Barbe-Nicolle.  —  Lecture 
d'une  pièce  de  vers  latins  à  l'occasion  de  la  fête  de  Sainte-Barbe. 

—  L'abbé  Nicolle. —  III.  Ma  participation  à  la  révolution  de  1830. 

—  Je  deviens  fonctionnaire  et  député  sous  le  gouvernement  de 
Juillet.  —  Ma  conversation,  à  une  soirée  des  Tuileries,  avec  la 
duchesse  d'Orléans.  —  La  duchesse  d'Orléans  à  la  dernière  séance 
de  la  Chambre  des  députés,  le  24  février  1848.  —  IV.  Ma  visite 
au  roi  Louis-Phriippe,  au  château  de  Glaremont.  —  V.  Je  suis 
élu  membre  de  l'Académie  française,  et  présenté,  en  cette  qua- 
lité, au  prince  Louis-Napoléon,  président  de  la  République.  — 
VI.  Ma  nomination  au  Conseil  Impérial  de  l'Instruction  Publique, 
à  l'Inspection  Générale  de  l'Enseignement  Supérieur,  à  la  Faculté 
des  lettres  où  je  remplace  M.  Villemain. —  VII.  Je  suis  chargé  de 
la  haute  direction  de  l'École  Normale  Supérieure. — Le  règlement 
d'études  de  1852.  — Ma  part  dans  cette  mesure,  et  ce  que  j'ai  fait 
pour  en  réparer  les  conséquences  fâcheuses. —  VIII.  Licenciement 
de  l'École.  —  Ma  lettre  à  l'Empereur  et  réponse  de  Sa  Majesté. 

—  IX.  Résumé. 


I 


Les  grands  écrivains  ont  de  grandes  immunités. 
A   l'abri  derrière   les    immortels    enseignements 
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qu'ils  ont  donnés  au  genre  humain,  couverts  de 
leur  gloire  comme  d'une  égide,  ils  défient  les  in- 
vestigations sur  les  mobiles  qui  les  ont  fait  agir,  et 
ils  discréditent  d'avance  la  curiosité  qui  recherche 
dans  leur  vie  si  l'homme  privé  n'a  pas  démenti 
l'écrivain.  Tacite  a  pu  dire,  parlant  des  emplois 
qu'il  occupa  sous  les  trois  Césars  de  la  famille  fla- 
vienne  :  «  Je  ne  nie  point  que  Vespasien  n'ait  com- 
mencé ma  fortune,  que  Titus  ne  l'ait  accrue,  que 
Domitien  ne  l'ait  portée  plus  haut  *  ».  On  ne  lui  de- 
mande pas  comment  il  a  pu  se  rendre  agréable 
aux  deux  premiers  de  ces  princes  sans  être  suspect 
au  dernier;  comment,  sous  un  tyran  qui,  si  l'on 
en  croit  ses  brûlantes  paroles,  «  tenait  note  des 
soupirs2  »,  il  est  parvenu  à  cacher  si  bien  son  âme, 
qu'aucun  délateur  ne  l'ait  entendu  penser. 

On  ne  lui  demande  pas  non  plus  comment,  de 
la  même  plume  dont  il  confesse  honnêtement  ce 
qu'il  a  dû  à  Domitien,  il  écrit  que  «  le  pire  des 
maux  sous  ce  prince  était  de  le  voir  et  d'en  être 
vu 3  »  ;  ni  par  quel  genre  d'obscurité  il  put  éviter 

1.  Dignitatem  nostram  a  Vespasiano  inchoatam,  a  Tito  auctam, 
a  Domitiano  longius  provectam  non  abnuerim.  Hist.,  I,  1. 

2.  Quum  suspiria  nostra  subscriberentur.  Agricol.,  45. 

3.  Prœcipua   sub  Domitiano    miseriarum  pars  erat  videre   et 

adspici.  Agricol.  45. 
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ou  conjurer  ce  terrible  regard,  ni  s'il  vota  ou  com- 
ment il  réussit  à  ne  pas  voter,  comme  sénateur,  le 
décret  du  sénat  qui  envoyait  à  la  mort  Helvidius 
Priscus,  Rusticus,  Sénécion,  qui  «  nous  a  cou- 
verts, dit-il,  de  son  sang  innocent1  ».  C'est  assez 
qu'en  parlant  de  ces  exécutions,  il  sache  nous  in- 
spirer l'horreur  du  bourreau  et  la  pitié  pour  ses 
victimes  ;  loin  qu'on  songe  à  s'enquérir  de  son 
attitude  au  sénat  en  ces  jours  de  lâche  complicité, 
on  se  félicite  qu'il  se  soit  trouvé  là  un  témoin  de 
cette  qualité  pour  voir  de  ses  yeux,  et  pour  flétrir 
de  sa  plume,  ces  sanglantes  frénésies  du  despo- 
tisme. 

11  n'en  va  pas  de  même  pour  les  écrivains  qui, 
n'ayant  pas  ces  immunités  de  la  gloire,  n'ont  pas 
été  tellement  obscurs,  qu'il  ne  se  puisse  trouver 
quelque  opinion  de  parti  intéressée  à  les  décon- 
sidérer. S'ils  ont  occupé  des  emplois  sous  des 
gouvernements  différents,  surtout  en  des  temps  où 
la  loi  exigeait  des  hommes  publics  un  serment  de 
fidélité  à  la  personne  du  prince,  ils  sont  tenus  de 
donner  leurs  motifs.  Ne  pouvant  imposer  l'estime 
pour  leur  conduite  par  l'admiration  pour  leur  talent, 

1.  Nos  innocenli  sanguine  Senecio  perfudit,  Agricol.,  45. 
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il  la  leur  faut  conquérir  par  la  candeur  et  la  qualité 
de  leurs  explications. 

J 'ai  peut-êïre  le  droit  de  me  compter  parmi  ces 
écrivains-là,  puisque  aussi  bien  j'ai  déjà  passé 
par  l'épreuve  des  interprétations  malveillantes,  et 
que  l'objet  même  de  ces  notes  biographiques  est 
d'y  répondre.  Je  confesse  donc,  sans  vouloir  affec- 
ter la  forme  de  Tacite,  que  ma  modeste  fortune 
d'homme  public1,  aujourd'hui  renversée  pour  la 
seconde  fois,  a  commencé  sous  Louis- Philippe  et 
a  été  relevée  et  achevée  sous  Napoléon  III.  Mais, 
plus  heureux  que  Tacite,  la  justice  ni  la  vérité 
n'exigent  que  je  prononce  des  paroles  sévères 
contre  les  princes  que  j'ai  servis. 

Dans  un  pays  aussi  éprouvé  que  le  nôtre,  et 
qui  a  été  si  souvent  coupable  de  ses  malheurs,  tout 
homme  qui  a  été  mêlé  aux  affaires  publiques  a  le 
droit  de  faire  son  examen  de  conscience  et  de  re- 
chercher la  part  qui  lui  appartient  dans  les  fautes 
de  tous.  Je  ne  sais  pas  au  juste  quelle  a  été  la 
mienne,  mais  je  suis  sur  de  l'avoir  honnêtement 
cherchée. 

1.  Tacite  a  pu  appeler  la  sienne  dignitas  nostra.  II  fut  successi- 
vement questeur,  édile  ou  tribun  du  peuple,  préteur,  sénateur, 
sans  compter  ce  qu'il  fut,  selon  toute  apparence,  sous  le  successeur 
de  Domitien,  Kerva. 
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Je  n'ai  pas  été  un  homme  politique.  îl  faut  gar- 
der cette  appellation  ambitieuse  pour  ceux  qui  ont- 
passé  par  le  pouvoir  ou  qui  ont  été  de  taille  à  y 
prétendre.  Mêlé  par  accident  à  la  politique,  ma  vie 
s'est  passée  en  grande  partie  dans  le  professorat 
et  dans  l'administration  universitaire.  Ce  n'est  pas 
à  dire  qu'en  politique  j'aie  été  sans  affections,  ni 
qu'entre  les  hommes  et  les  systèmes  qui  se  sont 
dispulé  le  dangereux  honneur  de  gouverner  mon 
pays,  je  n'aie  pas  eu  des  préférences.  Ce  que  j'ai 
encouru  de  responsabilité  à  cet  égard,  je  ne  veux 
pas  le  décliner  en  m'effaçant  plus  que  de  raison. 


II 


Quand,  mes  études  terminées,  je  quittai  le  col- 
lège de  Châtillon-sur-Seine,  pour  venir  à  Paris, 
j'emportais  de  la  maison  paternelle,  non  une  opi- 
nion politique  (le  mot  jure  avec  celui  d'écolier), 
j'emportais  un  sentiment.  Je  suis  né  en  mars  \  806, 
entre  la  bataille  d'Austerlitz  et  la  bataille  d'Iéna, 
et  j'ai  parmi  mes  prénoms  le  nom  de  Napoléon. 
Cette  date  et  ce  prénom  disent  assez  quel  devait 
être  ce  sentiment.  L'année  même  où  j'arrivai  à 
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Paris  (c'était  sur  la  fin  de  1820),  les  Bourbons 
rétablis  par  la  défaite  de  la  France  régnaient  aux 
Tuileries,  et  l'homme,  par  qui  la  France  avait  vaincu 
l'Europe,  mourait  à  Sainte-Hélène.  J'étais  donc 
préparé  à  faire  quelque  jour  un  politique  de  l'école 
libérale  qui  ne  voulait  pas  des  Bourbons.  Cette  école 
a-t-elle  été  celle  du  bon  sens  et  du  patriotisme 
pratique?  N'est-ce  pas  faute  de  l'un  et  de  l'autre 
qu'elle  n'a  pas  trouvé  moyen  de  garder  les  Bourbons 
sans  abandonner  les  principes  de  89?  Je  ne  puis 
ni  le  contester,  ayant  été,  depuis  1830,  quatre  fois 
témoin  et  deux  fois  victime  de  l'instabilité  de  nos 
gouvernements,  ni  l'affirmer,  sans  donner  un 
soufflet  sur  mes  joues  de  quinze  ans.  En  tout  cas, 
il  est  douloureux,  après  cinquante  ans,  d'être  en- 
core dans  le  doute. 

Bonne  ou  mauvaise,  c'est  de  mon  père  que 
j'avais  hérité  cette  politique.  La  foi  aux  idées  de 
1789,  une  admiration  passionnée  pour  l'homme 
qui,  de  1796  à  1815,  en  avait  été  le  défenseur  et 
le  propagateur,  telle  était  la  politique  de  mon  père  : 
les  désastres  de  1815  y  avaient  ajouté  l'espèce 
d'attachement  que  les  âmes  honnêtes  gardent  aux 
causes  vaincues.  Le  gouvernement  des  Bourbons 
avait  trouvé  mon  père  investi   de  fonctions  mu- 
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nicipales;   voici   par  quel  motif  on    les    lui   ôta. 

Les  Bourbons  avaient  établi  Tordre  du  Lys; 
on  l'imposait  à  la  fonction  plutôt  qu'on  ne  le 
conférait  au  mérite.  En  sa  qualité  d'adjoint,  mon 
père  fut  invité  à  en  porter  l'insigne.  Il  se  le  fit 
dire  à  plusieurs  reprises  et  n'en  fit  rien.  On  le  ré- 
voqua. Je  vois  encore  dans  les  tiroirs  de  ma  mère 
la  fleur  de  lys  d'argent  restée  intacte  au  fond  de 
sa  boîte.  Quoique  encore  bien  jeune,  je  ne  laissai 
pas  de  comprendre  que  c'était  un  insigne  destiné 
à  ceux  qui  reniaient  Napoléon,  et  naturellement, 
je  fus  très  glorieux  de  la  disgrâce  que  s'était 
attirée  mon  père  en  refusant  de  le  mettre  à  sa  bou- 
tonnière. 

Pour  l'honneur  de  cette  chère  mémoire,  je  me 
hâte  d'ajouter  que  les  sentiments  politiques  de 
mon  père  s'étaient  transmis  de  lui  à  moi,  non 
par  la  parole,  mais  par  le  sang.  Cet  homme, 
si  passionné  pour  les  idées  de  89  et  pour  leur 
glorieux  champion,  ne  me  parla  jamais  ni  de  89 
ni  de  Napoléon.  Si  vives  que  fussent  ses  con- 
victions, c'était  après  tout  de  la  politique,  c'est- 
à-dire  une  chose  d'une  nature  variable,  rare- 
ment pure  d'intérêt,  et  jamais  de  préjugés.  Or  il 
ne  lui  paraissait  pas  d'un  père  prudent  d'y  en- 
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gager  ses  enfants.  Il  ne  voulait  pas  les  exposer, 
soit  à  s'y  entêter  par  piété  filiale,  contre  l'intérêt 
même  de  leur  pays,  soit  à  les  renier  au  prix  d'un 
désaveu  infligé  à  l'éducation  paternelle. 

C'était  un  père  à  l'ancienne  façon.  Bien  qu'il  ne 
pensât  rien  que  d'honnête,  il  ne  nous  disait  pas 
tout  ce  qu'il  pensait.  11  distinguait,  dans  ses  opinions, 
celles  qui  lui  étaient  personnelles,  et  que  son  expé- 
rience pouvait  un  jour  redresser,  de  celles  qui  lui 
servaient  de  règles  de  conduite.  S'il  nous  parlait 
souvent  de  celles-ci,  il  gardait  le  silence  sur  les 
autres.  Le  père  par  le  sang  ne  se  montrait  à  nous 
que  dans  les  occasions  où  la  tendresse  paternelle 
ne  risquait  pas  de  paraître  une  faiblesse.  Le  père 
que  nous  voyions  le  plus  souvent,  c'était  le  père 
selon  le  devoir  et  la  raison,  surveillant  les  senti- 
ments et  les  paroles  de  l'autre,  indulgent  ou  sévère 
de  façon  que  l'indulgence  comme  la  sévérité  ne 
fût  que  de  la  justice.  Sur  les  choses  qui  ne  souf- 
frent ni  doute  ni  délai,  je  n'ai  pas  une  opinion 
qui  n'ait  son  origine  dans  quelques-unes  de  ses  pa- 
roles. Quant  aux  choses  contestables,  et  la  poli- 
tique est  essentiellement  de  ces  choses-là,  je  ne 
me  souviens  pas  qu'il  m'ait  fallu,  pour  penser 
librement,  me  défaire  de  quelque  préjugé  pater- 
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ncl,  Il  s'abstenait  d'autant  plus  de  parler  de  l'Em- 
pire, que  le  ressentiment  de  sa  disgrâce  sous  les 
Bourbons  pouvait  avoir  mêlé  à  son  affection  pour 
l'un  des  sentiments  de  rancune  pour  les  autres. 
Loin  de  vouloir  transmettre  à  ses  enfants  des 
haines,  il  ne  leur  transmettait  même  pas  ses  plus 
légitimes  affections. 

Ce  ne  fut  qu'après  sa  mort,  en  182.1,  que  m'in- 
formant  auprès   de   ses  amis   de   tout  ce  qu'ils 
savaient  de  lui,  et  recueillant  de  leur  bouche  tous 
les  souvenirs  qui  pouvaient  m'aider  à  compléter 
cette  chère  figure,  je  sus  combien  il  avait  aimé 
l'Empereur.  L'un  d'eux,  témoin  du  fait,  me  conta 
qu'à  la  célèbre  fête  du  Champ  de  mai,  à  laquelle 
mon  père  assistait  parmi  les  députés  de  sa  ville, 
1  Empereur,  passant  en  revue  les  diverses  députa  - 
tions,  s'arrêta  devant  lui  et  lui  demanda  son  nom. 
«  Sire,  dit  mon  père,  mon  nom  est  obscur,  mais 
mon  cœur  est  tout  à  vous.  »  Ce  cœur  fut  profon- 
dément atteint  par  la  nouvelle  que  le  prisonnier 
de  Sainte-Hélène  avait  cessé  de  vivre,  et  j'ai  su 
de  ces  mêmes  amis  que  mon  père  en  avait  gardé 
jusqu'à  sa  mort,  arrivée  cinq  mois  après,  une  tris- 
tesse inconsolable. 

Si  je  publiais  demain  ce  que  j'écris  en  ce  mo- 
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ment  (septembre  1871),  il  y  a  bien  des  gens  aux 
yeux  de  qui  je  ferais  tort  à  sa  mémoire.  Il  est  cer- 
tain que  la  France  des  avocats  et  des  journalistes 
a  secoué,  comme  un  préjugé  servile,  l'admiration 
pour  Napoléon  Ier,  et  que  la  France  qui  ne  plaide 
pas  et  n'écrit  pas  n'y  paraît  pas  contredire.  C'est 
un  emportement  du  désespoir  national  au  lende- 
main de  l'invasion  allemande,  ce  n'est  pas  le  der- 
nier mot  de  la  France.  Quand  l'homme  que  le 
guet-apens  de  1870  et  le  démembrement  de  notre 
pays  ont  fait  prince  nous  dit  que  la  force  prime  le 
droit,  je  le  crois  sans  peine,  puisqu'il  a,  pour 
me  le  prouver,  un  million  de  soldats.  Mais  lors- 
que infatué  par  la  victoire,  il  affirme  que  la  chute 
du  neveu  entraînera  la  gloire  de  l'oncle,  je  crois 
qu'il  n'entend  rien  à  ce  que  c'est  que  la  gloire.  Le 
temps  n'est  pas  loin  où  la  France  se  dégoûtera  d'in- 
sulter à  ses  grands  hommes.  Si  quelqu'un  lit  alors  ces 
pages,  il  n'en  voudra  pas  à  mon  père  d'avoir  cru, 
cinquante  ans  avant  M.  Thiers,  que  Napoléon  est 
«  le  plus  grand  des  hommes  » ,  et  il  me  pardon- 
nera d'avoir  hérité  du  préjugé  paternel. 

En  1824,  je  faisais  ma  rhétorique  au  collège 
Sainte-Barbe-Nicolle,  depuis  collège  Rollin.  À  cette 
époque,  nous  étions  plus  occupés  de  la  politique 
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des  Bourbons  que  de  celle  d'Athènes  ou  de  Rome. 
Nous  faisions  le  fâcheux  apprentissage  de  l'esprit 
de  parti  dans  un  collège  où  des  fils  de  serviteurs 
dévoués  aux  Bourbons  jouaient  aux  barres  avec  des 
fils  de  parents  demeurés  fidèles  à  1  Empire.  A  l'an- 
niversaire du  21  mai,  on  se  partageait  en  deux 
camps.  Dans  l'un,  les  boutonnières  se  fleurissaient 
de  violettes  ;  dans  l'autre,  elles  restaient  fermées. 
Le  Constitutionnel y  qu'on  nous  passait  du  dehors, 
sous  la  porte  cochère,  et  que  nous  lisions  plus  que 
Gicéron,  achevait  de  nous  monter  la  tête.  Jusqu'où 
allait  chez  moi  cette  exaltation,  on  en  jugera  par 
l'anecdote  suivante. 

C'était  l'usage,  dans  notre  collège,  le  jour  de  la 
Sainte-Barbe,  de  réunir  dans  un  dîner  les  élèves 
de  la  nouvelle  maison  avec  les  survivants  de  l'an- 
cienne. Il  en  restait  encore  d'éminents,  l'abbé  de 
Feletz,  Duviquet,  l'helléniste  Planche,  un  type  de 
vrai  savoir  et  de  vraie  gaieté,  tournant  la  chanson 
comme  Désaugiers  et  la  chantant  d'une  voix  puis- 
sante qui  se  faisait  entendre  jusque  dans  la  rue. 
Avant  le  dîner,  il  y  avait  une  petite  solennité  litté- 
raire. Des  élèves  de  choix  y  lisaient  des  vers  latins 
de  leur  composition.  Les  choses  mémorables  du 
jour  en  fournissaient  les  sujets. 
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Cette  année-là,  j'étais  l'orateur  de  la  rhétorique. 
J'avais  à  célébrer  en  vers  les  embellissements 
de  Paris  ,  Je  trouvai  le  moyen  d'introduire  dans 
ma  pièce,  en  manière  de  repoussoir,  un  portrait 
de  M.  de  Villèle.  C'était  ce  M.  de  Yillèle  dont  les 
journaux  nous  faisaient  des  contes  à  effrayer  les 
petits  enfants.  Ma  pièce  finie,  j'allai  la  lire  au  bon 
abbé  Nicolle.  Soit  qu'il  eût  perdu  un  peu  de  son 
latin,  soit  que  la  modestie  malicieuse  démon  débit 
lui  eût  dérobé  le  sens  du  passage,  il  ne  s'aperçut 
de  rien.  L'abbé  Nicolle  exerçait,  fort  paternelle- 
ment d'ailleurs,  une  haute  censure  au  collège  qui 
lui  devait  son  existence;  le  censeur  avait  donné 
son  laisser-passer,  j'étais  en  règle. 

L'allusion  n'était  pas  de  celles  dont  la  cruauté 
voilée  ne  se  découvre  qu'à  un  auditoire  très 
exercé.  J'y  parlais  brutalement  (j'en  ai  le  rouge 
au  front)  d'un  brigand  public  «  latro  publicus  » 
engraissé  de  la  substance  de  la  France.  Arrivé  à 
l'endroit  où  j'avais  prétendu  le  peindre,  je  pris  un 
ton  de  voix  qui  ressemblait  à  un  signal.  Je  lus 
toute  la  période  lentement,  avec  des  temps,  jus- 
qu'au latro  publicus  que  je  lançai  de  toute  ma 
voix  comme  un  appel  aux  armes.  Latro  finissait 
un  vers,  et  publicus  commençait  le  suivant. 
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Imaginez  l'effet  d'un  tel  rejet.  Les  grands  étaient 
dans  la  conspiration  ;  ils  éclatèrent  en  applaudis- 
sements. Les  petits  firent  chorus  de  leur  voix  stri- 
dente. Trépignements  prolongés,  cris  de  bis,  bis! 
suspension  de  la  séance,  rien  n'y  manqua.  Je  tou- 
chais du  front  les  étoiles.  Un  mot  du  bon  abbé  me 
fit  retomber  à  terre.  Au  plus  fort  de  l'ovation,  il 
se  pencha  vers  moi  et  me  dit  tout  bas  :  «  Ce  n'est 
pas  bien;  vous  m'avez  trompé.  »  Oui,  je  l'avais 
trompé.  Voilà  la  politique  et  ses  premières  corrup- 
tions, chez  un  écolier  qui  n'était  pas  né  pour  en 
faire  par  ambition  !  Qu'est-ce  donc  lorsqu'elle 
envenime  la  langue  d'avocats  ou  la  plume  d'écri- 
vains qui  se  croient  appelés  à  gouverner,  et  qui 
portent  des  jugements  sur  ceux  dont  ils  convoitent 
les  places  ? 


III 


Je  raconte  ailleurs  i  à  quelle  bienveillante  pro- 
tection j'ai  dû  l'honneur  de  faire  mes  premières 


1 .  Deuxième  partie,  chap.  II  :  De  quelques  hommes  qui  m'ont  fait 
du  bien. 
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armes  au  Journal  des  Débats.  J'y  pris  part  à  deux 
campagnes  bien  différentes  :  l'une  pour  soutenir  le 
ministère  Martignac  contre  les  défiances  de  la  cour 
de  Charles  X  et  contre  les  impatiences  des  libé- 
raux ;  l'autre,  pour  renverser  le  ministère  Polignac. 
Je  vis  de  près,  le  plus  souvent  par  les  yeux  exer- 
cés des  illustres  chefs  du  journal,  quelquefois  par 
les  miens  qui  s'essayaient  à  percer  la  confusion 
des  luttes  politiques,  je  vis  comment  les  gouver- 
nements font  des  fautes  graves,  et  comment  l'art 
des  oppositions  consiste  à  leur  en  faire  faire  de 
plus  graves  encore.  Je  reconnus  cette  vérité  dou- 
loureuse, que  la  puissance  qui  contrôle  est  trop 
forte,  en  France,  pour  la  puissance  qui  gouverne, 
et  que  les  révolutions  sont,  dans  des  proportions 
inégales,  le  tort  commun  des  contrôlés  et  des 
contrôlants. 

J'ai  été,  tout  infime,  un  de  ces  derniers.  Si  la 
chute  de  la  Restauration  a  été  un  malheur,  j'en 
suis,  pour  une  petite  part,  responsable.  En  tout  cas, 
je  ne  pense  pas,  sans  un  grand  trouble  d'esprit,  au 
mal  qu'on  peut  faire  innocemment  par  la  presse. 
La  bonne  foi  est  un  de  ses  pièges  ;  l'ignorance 
en  est  un  autre.  Il  y  a  deux  sortes  d'ignorance, 
l'une  involontaire,  l'autre  de  parti  pris.  S'il  est 
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des  choses  qu'on  ne  peut  pas  savoir,  parce  que  les 
gouvernements,  même  de  publicité,  ont  des  secrets 
qu'ils  font  bien  de  garder,  il  en  est  d'autres  qu'on 
ne  veut  pas  savoir,  parce  qu'on  tient  à  conserver 
sa  prévention  et  qu'on  ne  pourrait  être  éclairé  sans 
avouer  qu'on  a  été  dupe.  Eh  bien,  dans  cette 
double  ignorance,  on  blâme,  on  loue  des  apparences, 
on  se  passionne,  on  passionne  le  public  pour  ou 
contre  des  ombres.  On  n'a  pas  assez  des  abus 
réels  ;  on  en  forge  d'imaginaires  ;  pas  assez  de  griefs 
vrais,  on  en  crée  d'invraisemblables.  La  presse 
excite  le  lecteur,  qui  à  son  tour  excite  la  presse. 
Le  public  crie  sans  cesse  à  l'écrivain,  et  l'écrivain 
sans  cesse  au  public  :  En  avant  !  C'est  ainsi  que 
toutes  choses  sont  poussées  à  outrance,  et  que  le 
contrôle  finit  par  faire  les  affaires  de  la  révolution. 
Un  fait  déjà  ancien  m'a  laissé,  pour  le  reste  de 
ma  vie,  des  doutes,  non  sur  le  droit  d'un  pays  libre 
à  avoir  une  presse  libre,  mais  sur  les  bienfaits  de 
ce  contrôle  chez  une  nation  où  il  n'est  pas  tempéré 
par  les  mœurs  publiques.  Ce  fait,  c'est  la  prodi- 
gieuse illusion  où  nous  fûmes  en  1830,  journa- 
listes et  public,  sur  l'expédition  d'Alger.  S'imagine-* 
t-on  que  la  presse  d'alors  ait  pu  dire,  et  que 
presque  toute  la  France  ait  pu  croire  que  le  vrai 

i.  3 
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motif  de  la  guerre  contre  le  dey  était  de  préparer 
l'armée  française  à  une  guerre  contre  les  Parisiens? 
Oui,  ce  grand  acte  qui  a  fait  l'Afrique  française 
nous  était  présenté  comme  un  guet-apens  militaire 
organisé  contre  les  libertés  publiques. 

Je  l'ai  cru  comme  d'autres  plus  avisés  que  moi, 
et  peut-être  ai-je  écrit  quelque  chose  de  semblable 
dans  le  Journal  des  Débats.,  où  l'on  ne  cherchait 
pas  à  se  persuader  le  contraire.  Que  l'on  compare 
ces  imaginations  de  l'esprit  de  parti  avec  la  réalité 
des  choses,  telle  que  l'histoire  l'a  démontrée  et 
telle  qu'aujourd'hui  les  gens  sensés  en  sont  d'ac- 
cord !  Cette  expédition  que  l'on  qualifiait,  si  je 
m'en  souviens  bien,  de  liberticide^  a  été  tout  bon- 
nement le  plus  bel  acte  et  le  plus  français  du  gou- 
vernement de  Charles  X.  Il  y  a  été  roi  de  France 
comme  on  l'était  au  temps  de  Louis  XIV.  Le  jour 
où,  pressé  et  presque  menacé  par  l'ambassadeur 
d'Angleterre,  il  lui  dit  :  «  Monsieur  l'ambassa- 
deur, tout  ce  que  je  puis  faire  pour  votre  gou- 
vernement, c'est  de  n'avoir  pas  écouté  ce  que  je 
viens  d'entendre  »,  ce  jour-là  il  eut  le  beau  rôle, 
et  je  n'ose  dire  si  la  France  aveuglée  fut  digne  de 
son  gouvernement. 

La  révolution  de  Juillet  mit  les  Bourbons  de  la 
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branche  cadette  sur  le  trône  des  Bourbons  de  la 
branche  aînée,  et  les  amis  de  l'une  dans  les  places 
des  amis  de  l'autre.  Le  gouvernement  nouveau 
nous  rendait  le  drapeau  tricolore.  Il  honorait  pu- 
bliquement la  mémoire  de  Napoléon  1er.  Ce  ne 
fut  donc  pas  contre  mon  gré  que  les  circonstances 
firent  de  moi  un  des  fonctionnaires  administratifs 
de  ce  gouvernement.  Plus  tard,  j'y  devins  député, 
et  député  de  cette  majorité  conservatrice  qui,  pour 
avoir  trop  obéi  à  l'exagération  de  son  principe  et 
de  son  esprit,  a  peut-être  contribué  à  perdre  ce 
qu'elle  voulait  conserver.  Dans  ma  fidélité  à  la 
politique  conservatrice,  je  ne  laissai  pas  d'avoir 
plus  d'un  scrupule.  J'étais  plus  discipliné  que 
convaincu.  Non  que  j'aie  douté  un  moment  que  la 
vérité  constitutionnelle,  comme  l'intérêt  du  pays, 
fussent  de  ce  côté  ;  mais  je  n'étais  pas  persuadé 
que  ce  que  faisait  mon  parti  lut  toujours  pur 
d'esprit  de  parti.  Voilà  pourquoi  j'obéissais  triste- 
ment, et  suivais  l'armée  en  traînard. 

Pour  les  personnes  royales,  j'avais  de  la  défé- 
rence plutôt  que  de  l'inclination.  J'allais  aux  Tui- 
leries par  devoir  de  position,  sans  aucun  désir 
d'approcher  de  près  leurs  augustes  hôtes.  Né  dans 
la  classe  bourgeoise,  je  ne  me  refuse  pas  cette 
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contradiction  de  n'aimer  rien  moins  que  l'esprit  de 
la  bourgeoisie,  ses  préjugés,  ses  mobiles  étroits, 
et  surtout  son  incorrigible  prétention  de  faire  la 
leçon  aux  gouvernements.  La  dynastie  régnante 
avait  à  mes  yeux  le  tort  de  trop  ménager  et  de 
trop  craindre  la  bourgeoisie.  J'avais  de  plus 
quelque  sujet  de  douter  que  les  vraies  lettres  y 
fussent  en  grand  honneur.  Personnellement,  l'ex- 
cellent roi  Louis-Philippe  ne  me  donna  pas  la  satis- 
faction de  croire  qu'il  ne  me  prenait  pas  pour  un 
maître  de  forges.  Il  est  vrai  que  j'avais  été  nommé 
par  un  arrondissement  métallurgique. 

Député,  je  ne  parlais  guère.  Ecrivain,  je  ne 
faisais  pas  beaucoup  parler  de  moi.  Voilà  qui 
absout  Louis-Philippe  de  ne  m'avoir  jamais  rien 
dit  de  mes  livres.  Encore  était-il  de  son  métier  d'être 
informé  que  j'en  faisais,  et  d'honnêtes,  et  que  ces 
livres,  tels  quels,  avaient  été,  dans  les  avance- 
ments successifs  de  ma  vie  publique,  mes  seuls 
solliciteurs. 

Quand  j'allais  aux  Tuileries,  j'étais  peiné  de 
compter  beaucoup  moins  que  le  moindre  parvenu 
du  négoce  ou  de  la  finance.  Des  deux  poignées  de 
main  que  donnait  le  souverain  à  tel  parvenu  et  à 
moi,  l'une  distraite,  l'autre  caressante  et  attentive. 
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il  me  fâchait  de  n'avoir  que  la  première.  Je  con- 
fesse là  mes  faiblesses.  Je  n'ai  pas,  du  moins,  à 
regretter  que  cet  excès  de  délicatesse  sur  mon 
petit  mérite  ait  jamais  déterminé  mon  vote.  Mon 
amour-propre  d'auteur  n'a  pas  été  un  embarras 
pour  le  gouvernement  de  mon  pays. 

Je  n'ai  eu  qu'une  fois  l'honneur  de  causer  avec 
le  duc  d'Orléans.  C'était  à  une  fête  où  ce  prince 
avait  convié  tous  les  gens  de  lettres  d'un  peu  de 
notoriété.  Il  me  parla  obligeamment  de  ce  qui 
avait  paru  de  mon  Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise, et  il  développa  sur  ce  sujet  quelques  ré- 
flexions brillantes.  Il  avait  de  son  père  la  facilité 
et  l'abondance  de  parole  ;  je  doute  s'il  en  avait  le 
grand  sens.  Quoique  chatouillé  par  ses  éloges,  il 
me  parut  que  j'étais  en  présence  d'un  prince 
intelligent  et  aimable  plutôt  que  d'un  homme 
supérieur.  Si  j'en  fais  la  remarque,  c'est  que  mes 
souvenirs  sur  ce  point  sont  restés  présents.  Mais 
à  Dieu  ne  plaise  que  j'envie  à  cette  mémoire 
honorée  le  bénéfice  de  l'opinion,  probablement 
fondée,  que,  s'il  eût  vécu,  la  France  aurait  échappé 
à  la  catastrophe  de  18i8! 

Plus  tard,  et  quand  j'avais  mes  entrées  aux 
Tuileries    comme  député,  la   duchesse  d'Orléans 
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voulut  bien  me  faire  l'honneur  de  causer  quelques 
moments  avec  moi.  C'était  à  une  soirée  de  famille. 
On  servait  le  thé  ;  la  princesse  me  fit  prier  par  sa 
dame  d'honneur  de  venir  le  prendre  auprès  d'elle. 
«  On  vous  voit  bien  peu  aux  Tuileries,  me  dit-elle. 
Que  faut-il  donc  faire  pour  vous  y  attirer  ?  —  Ce 
que  vient  de  faire  Votre  Altesse  Royale,  répondis- 
je;  il  n'en  faut  pas  plus  pour  que  j'y  accoure.  Si 
l'on  m'y  voit  rarement,  ce  n'est  pas  faute  d'atta- 
chement et  de  iespect;  c'est  que  pour  se  montrer 
souvent  à  la  cour  sans  indiscrétion,  il  faut  y 
apporter  autre  chose.  Je  voudrais  y  être  sur  le  pied 
deb  mieux  venus  ;  mais  les  mieux  venus  sont  ceux 
qui  servent  avec  éclat,  ou  ceux  qui  peuvent  nuire, 
et  je  n'ai  ni  les  talents  des  uns  ni  l'humeur  des 
autres.  »  J'aurais  pu  donner  des  raisons  de  courti- 
sanerie,  mais  la  princesse  était  à  la  fois  si  gra- 
cieuse et  si  sérieuse  qu'elle  m'en  ôta  jusqu'à  l'idée. 
Je  ne  pensais  qu'à  être  sincère,  et  la  princesse 
voulut  bien  m'en  faire  une  louange,  bien  qu'en  y 
songeant  depuis,  j'aie  trouvé  ma  sincérité  un  peu 
chagrine. 

Je  n'avais  fait  jusqu'à  ce  jour  que  saluer  la  du- 
chesse d'Orléans,  dans  les  réceptions  officielles, 
et  de  loin,  derrière  les  qualifiés  et  les  empressés. 
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Seulement  je  savais  que,  très  curieuse  de  tout  ce 
qui  s'écrivait  dans  sa  patrie  adoptive,  mes  ouvrages 
ne  lui  étaient  pas  inconnus.  M.  Villemain,  à  qui 
elle  en  avait  parlé  avec  intérêt,  m'avait  conseillé 
de  lui  en  faire  hommage. 

Elle  me  parla  avec  liberté  des  débats  de  la  Cham- 
bre et  des  grands  talents  qui  s'y  disputaient  l'in- 
fluence. Nous  étions  au  temps  des  joutes  oratoires 
entre  M.  GuizotetM.Thiers,  au  plus  beau  moment  de 
ces  grands  spectacles  de  la  parole  qui  nous  cachaient 
le  travail  secret  des  choses.  La  duchesse  d'Orléans 
regrettait  vivement  de  n'y  pouvoir  assister.  «  Ce 
n'est  pas  du  goût  de  la  reine  »,  me  dit-elle,  en  me 
montrant  de  l'œil  sa  royale  belle-mère,  assise  à 
quelques  pas  de  là,  devant  une  table  à  ouvrage. 
La  reine  avait  raison.  Elle  a  épargné  à  sa  bru  le 
souvenir  amer  qui  lui  serait  resté  de  ces  fêtes  de 
l'éloquence,  où  de  grands  acteurs  jouaient  le  der- 
nier acte  d'une  pièce,  dont  le  dénouement  était  la 
révolution  de  1848. 

La  duchesse  avait  en  égale  admiration  MM.  Gui- 
zot  et  Thiers  ;  mais  sa  préférence  visible  était  pour 
ce  dernier.  Elle  le  jugeait  avec  une  très  grande 
faveur,  quoique  sans  illusion.  «  C'est  au  fond,  me 
dit-elle,  un  révolutionnaire  qui  se  croit  de  bonne  foi 
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un  libéral.  Cette  inconséquence  est  le  secret  de  sa 
popularité  dans  un  pays  où  l'on  aime  la  révolution 
par  humeur  et  où  l'on  se  résigne  à  un  gouverne- 
ment par  intérêt.  Dans  un  ensemble  imposant  de 
mérites  très  divers,  il  y  a  chez  M.  Thiers  du 
gamin  de  Paris.  C'est  son  côté  périlleux  et  c'est 
son  attrait.  »  Je  regrette  de  n'avoir  pas  couché  sur 
le  papier,  en  rentrant  chez  moi,  cette  trop  courte 
conversation,  où  je  ne  pris  d'ailleurs  que  l'humble 
part  de  donneur  de  réplique.  Après  tant  d'années 
écoulées,  je  n'ai  de  souvenir  littéral  que  de  ce  que 
j'en  ai  cité  ;  le  tout  m'a  laissé  une  impression  géné- 
rale de  justesse,  de  finesse  et  de  grâce  qui  ne 
s'effacera  jamais. 

La  duchesse  était  très  préoccupée  des  choses  de 
la  politique.  Au  fond,  ce  qu'elle  voulait  de  moi, 
en  m 'invitant  à  venir  causer  avec  elle,  c'était 
quelque  information  qui  l'aidât  à  y  voir  plus  clair. 
Elle  pensait  à  l'avenir  de  son  fils  ;  elle  cherchait  à 
voir  loin  dans  le  chemin  du  jeune  prince  ;  elle  lui 
recueillait  des  amitiés.  Les  événements  se  sont 
joués  de  ses  espérances,  et  cette  princesse  supé- 
rieure et  charmante,  deux  fois  digne  de  s'asseoir  à 
côté  du  trône,  comme  femme  et  comme  mère  de  roi, 
a  fini  sa  vie  en  exil.  Heureuse  du  moins,  elle  qui, 
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Allemande  d'origine,  était  si  Française  par  le  cœur 
et  par  l'esprit,  de  mourir  avant  la  guerre  qui  a  mis 
aux  prises  l'Allemagne  et  laFrance,  et  de  n'avoir  pas 
eu  à  faire  des  vœux  dans  la  lutte  de  ses  deux  patries  ! 
Je  ne  voudrais  pas  quitter  cet  aimable  et  dou- 
loureux sujet,  sans  dire  ce  que  j'ai  vu  de  mes 
yeux,  ouï  de  mes  oreilles,  dans  cette  séance  du 
24  février  1 848,  où  la  Chambre  des  députés  cessa 
tout  à  coup  d'être  présidée,  et  se  dispersa  comme 
une  troupe  de  discoureurs  sans  mandat,  devant  une 
poignée  d'envahisseurs  sans  courage,  qui  avaient 
peur  de  leur  victoire.  Les  amis  de  la  princesse 
l'avaient  engagée  à  s'y  rendre,  pour  tenter  une 
dernière  chance.  Elle  n'hésita  pas.  Je  la  vis  entrer 
dans  la  salle  résolument,  avec  ses  deux  fils,  au 
moment  même  où  les  émeutiers  formaient  comme 
le  chœur  de  ia  révolution,  autour  des  députés  de 
l'opposition  qui  se  succédaient  à  ia  tribune.  J'étais 
tout  près  de  la  banquette  où  la  princesse  s'était 
assise.  Un  de  ses  amis,  le  colonel  de  Cbabaud 
Latour,  lui  dit  :  «  Madame,  parlez.  »  Elle  se  lève, 
et  d'une  voix  forte  et  virile,  comme  prête  à  com- 
mencer un  discours,  elle  dit  :  «  Messieurs!...  » 
Ce  mot,  jeté  dans  le  tumulte,  ne  put  le  percer,  et 
sembla  comme  étouffé  dans  sa  bouche. 
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M.  Odilon  Barrot  était  alors  à  la  tribune.  Ecouté 
bruyamment  et  sans  respect  par  les  émeutiers 
entassés  dans  l'hémicycle,  il  se  débattait  contre  les 
premières  conséquences  de  la  campagne  oratoire 
des  banquets.  Le  bruit  de  sa  voix  ne  fit  que  s'ajouter 
à  tous  les  bruits  où  s'était  perdue  la  voix  de  la 
pauvre  princesse,  et  qu'il  essayait  de  dominer  par 
des  efforts  de  parole  et  de  geste  impuissants.  Je 
•vois  encore  l'accablement  de  la  duchesse  d'Orléans. 
Un  moment  debout,  dans  l'attitude  résolue  d'un 
orateur  qui  veut  haranguer  une  foule,  elle  retomba 
sur  le  banc  comme  épuisée. 

J'ignore  s'il  y  avait  là  une  chance.  Sans  doute, 
une  princesse  royale,  une  veuve,  une  mère,  osant 
parler  à  une  émeute,  pourrait,  par  l'ascendant  de 
son  courage  et  par  la  nouveauté  du  spectacle, 
être  ce  virum  quem  devant  lequel  tout  se  tait.  Mais 
le  temps,  dans  les  chutes  d'empires,  passe  si  vite, 
qu'après  les  quelques  secondes  que  dura  cette 
première  tentative  manquée,  il  était  trop  tard  pour 
recommencer. 

Il  fallut  pourvoir  à  la  sécurité  de  la  princesse  et 
de  ses  fils  de  plus  en  plus  en  péril.  Je  fus  de  ceux 
qui  allèrent  au  poste  voisin  chercher  des  gardes 
nationaux  pour  nous  y  aider.  Nous  les  fîmes  entrer 
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dans  la  salle  par  des  passages  connus  des  seuls 
députés.  On  eut  grand'peine  à  mettre  la  malheu- 
reuse mère  et  ses  enfants  à  l'abri  des  insultes 
populaires.  C'était  pitié  de  voir  les  deux  jeunes 
princes  hissés  sur  les  épaules  de  fidèles  serviteurs, 
au-dessus  des  têtes  de  la  foule,  en  grand  danger 
de  suffoquer.  Par  le  dévouement  d'un  ami,  la 
mère  et  les  fils,  un  moment  séparés,  furent  enfin 
réunis. 


IV 


En  1849,  étant  en  Angle  terre,  à  quelques  milles  de 
€laremont  où  vivait  la  famille  exilée,  mon  goût  pour 
les  honnêtes  gens  tombés  me  fit  demander  au  roi 
Louis-Philippe  s'il  agréerait  ma  visite.  Il  voulut 
bien  m'inviter  à  dîner.  Rien  n'égale  l'accueil  que 
fait  l'exilé  à  un  compatriote.  On  ne  voit  pas  entrer 
avec  plus  de  joie,  on  ne  reçoit  pas  plus  cordiale- 
ment un  ami.  Je  n'étais  guère  connu  à  Glaremont 
que  du  roi  et  de  la  duchesse  d'Orléans,  et  combien 
peu  !  on  l'a  vu  clans  les  pages  qui  précèdent.  Mais 
j'apportais  aux  exilés  des  nouvelles  de  la  patrie  ; 
on  me  persuada  que  toute  la  famille  me  connaissait. 
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Le  roi  était  en  bonne  humeur.  On  lui  parlait 
comme  au  roi  ;  il  répondait  en  bon  père  de  famille. 
Le  dîner  était  fort  modeste.  Il  n'y  manquait  même 
pas  le  plat  de  bœuf  bouilli.  «  Le  plat  français  », 
me  dit  le  roi,  au  moment  où  le  maître  d'hôtel 
m'en  servait  une  tranche  ;  «  nous  l'aimons  en  sou- 
venir de  la  France,  et  aussi  parce  que  c'est  un 
mets  excellent.  »  J'y  fis  honneur  pour  ces  deux 
motifs.  On  causait  à  voix  basse  ;  le  roi  seul  parlait 
haut.  Il  avait  gardé  aux  yeux  des  siens  la  double 
auréole  de  la  royauté  et  du  malheur.  Mais  le 
respect,  aussi  grand  qu'au  temps  où  il  régnait, 
avait  quelque  chose  de  plus  libre  et  de  plus  doux. 

Après  le  dîner,  Louis-Philippe  m'emmena  dans 
un  coin  du  salon ,  et  me  fit  asseoir  à  côté  de 
lui.  a  Nous  causerons,  dit-il,  plus  à  l'aise.  »  Je 
savais  ce  que,  dans  la  langue  du  roi  Louis-Phi- 
lippe, causer  voulait  dire  :  le  roi  seul  parlait. 
Parler  était  son  faible,  et  bien  parler,  une  de  ses 
éminentes  qualités.  J'en  aurais  beaucoup  joui,  si 
le  sujet  eût  été  moins  triste.  Il  s'agissait  de  la 
révolution  de  Février  et  de  ses  causes.  Le  roi  fit 
son  apologie  avec  une  abondance  de  raisons  et  un 
accent  de  conviction  qui  m'expliquèrent  la  bonne 
humeur  où  je  l'avais  vu  pendant  le  dîner.  C'était 
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la  confession  d'un  roi  qui  croyait  n'avoir  aucun 
reproche  à  se  faire.  A  l'entendre,  et  qui  aurait  pu 
le  contredire  ?  il  n'avait  pas  outrepassé  son  droit 
de  roi  constitutionnel,  et  la  révolution  de  Février 
s'était  faite  autant  contre  les  lois  du  pays  que 
contre  sa  personne. 

Je  vis  qu'il  avait  gardé  toute  son  estime  à 
M.  Guizot.  Du  reste,  pas  un  mot  de  plainte  ni  de 
blâme  contre  les  prétendus  amis  de  sa  dynastie 
qui  avaient  aidé  les  émeutiers  à  le  renverser.  Par- 
lant de  la  crise  suprême,  il  s'approuva  de  n'avoir 
pas  voulu  se  maintenir  sur  le  trône  au  prix  d'une 
effusion  de  sang  français.  Je  dois  dire  que,  sur  ce 
point,  je  l' écoutai  s  sans  être  persuadé.  Je  ne  le 
suis  pas  plus  aujourd'hui.  Il  semble  qu'un  souve- 
rain qui  a  pour  lui  les  lois  de  son  pays  a  le  devoir 
de  se  défendre  et  que,  fuir  devant  une  émeute, 
c'est  donner  à  croire  ou  qu'il  n'est  pas  si  assuré 
qu'il  le  dit  d'avoir  les  lois  de  son  côté,  ou  qu'il  se 
dérobe  au  péril  de  les  défendre. 

Les  objections  que  je  me  faisais  intérieurement, 
tandis  que  le  roi  parlait,  durent  se  trahir  par 
quelques  ombres  sur  mon  visage.  Il  s'en  aperçut; 
mais  fort  heureusement,  il  s'y  trompa.  L'heure  du 
départ  approchant,  il  crut,  non  que  je  le  contre- 
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disais  à  part  moi,  mais  que  j'étais  préoccupé  delà 
crainte  de  manquer  le  train  qui  devait  me  ramener 
à  Londres.  «  Yous  pensez  à  l'heure  du  chemin  de 
fer,  me  dit-il  ;  soyez  sans  souci  ;  Dumas  viendra 
vous  avertir.  »  Dumas,  c'était  le  général  Dumas,  le 
loyal  et  constant  ami  des  bons  et  des  mauvais 
jours,  qui  avait  gardé  auprès  du  roi  exilé  les  fonc- 
tions d'aide  de  camp.  Je  me  défendis  d'une  préoc- 
cupation si  peu  respectueuse  et  je  crus  n'être  pas 
un  flatteur  éhonté  en  disant  au  vieux  roi  sans  cou- 
ronne que  mon  seul  souci  était  de  ne  perdre  aucune 
de  ses  paroles.  Aucune,  en  effet,  n'était  indiffé- 
rente. Je  venais  de  voir,  sur  un  malheur  aussi 
grand  qu'immérité,  le  fond  du  cœur  d'un  roi  qui 
a  fait  honnêtement  son  métier.  Le  spectacle  en  est 
assez  rare  pour  que  je  n'en  aie  rien  oublié. 

Je  quittai  pourtant  mon  hôte  auguste,  plus  tou- 
ché que  converti.  J'ai  ouï  dire  que,  le  1K  février,  la 
reine  Marie-Amélie  avait  donné  au  roi  le  conseil 
de  tirer  l'épée.  Si  le  fait  est  vrai,  la  reine  était  seule 
à  la  hauteur  de  l'épreuve  ;  elle  conseillait  à  la  fois 
le  droit,  le  devoir  et  l'honneur.  A  ce  moment  su- 
prême la  reine  était  le  roi. 

,  Gomme  je  me  suis  permis  de  servir  le  pays  sous 
le  second  Empire,  après  l'avoir  servi  sous  la  mo- 
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narchie  de  Juillet,  il  s'est  trouvé  des  délicats  pour 
noter  l'inconséquence  de  ma  visite  à  Glaremont. 
Ils  n'ont  pas  pu  dire,  du  moins,  que  cette  visite 
était  intéressée.  A  l'époque  où  je  la  fis,  on  ne 
croyait,  que  je  sache,  ni  à  Glaremont  ni  ailleurs, 
à  une  restauration  de  la  dynastie  d'Orléans.  C'est 
à  peine  si  les  insulteurs  habituels  des  gouverne- 
ments tombés  avaient  cessé  de  harceler  le  vieux  roi 
vaincu.  Je  n'avais  donc  fait,  en  allant  le  voir,  que 
contenter  un  honnête  penchant,  sachant  d'avance 
le  prix  dont  se  payent  d'ordinaire  ces  sortes  de  sa- 
tisfactions. Quelques  injures  oubliées  n'ont  rien 
gâté  au  plaisir  mélancolique  que  j'ai  pris  à  racon- 
ter, après  vingt  années,  ce  petit  épisode  de  ma 
vie  publique. 

J^a  pensée  dominante  du  roi,  dans  les  confi- 
dences dont  il  m'honorait,  me  parut  être  de  me 
prouver  qu'il  avait  agi,  en  toutes  choses,  en  roi 
constitutionnel,  et  tenu  tous  ses  serments.  Aujour- 
d'hui aucun  homme  sérieux  ne  lui  en  refuse  la 
louange.  Mais  de  son  vivant  on  l'accusait,  comme 
on  avait  accusé  Charles  X,  de  gouverner  au  lieu  de 
régner.  C'est  sous  cette  inculpation  que  ce  prince, 
condamné  par  la  justice  de  l'émeute,  a  été  chassé- 
de  son  trône  et  de  son  pays. 
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Le  jugement,  s'il  faut  appeler  de  ce  nom  un 
coup  de  force,  a  moins  démontré  les  fautes  du 
monarque  que  la  faiblesse  organique  de  la  mo- 
narchie constitutionnelle.  Certes,  s'il  y  eut  jamais 
une  chance  d'implanter  parmi  nous  ce  noble  gou- 
vernement, ce  fut  sous  le  règne  de  Louis-Philippe. 
Rien  n'y  manquait,  ni  la  grandeur  des  talents  qui 
se  disputaient  le  pouvoir  par  l'éloquence,  ni  l'hon- 
nêteté de  l'arbitre  suprême  chargé  de  décider  entre 
eux,  ni  la  faveur  du  pays  que  l'opposition  appelait 
ironiquement  le  pays  légal  et  qui  formait  en  réa- 
lité plus  des  trois  quarts  de  la  France.  Pour  mon 
compte,  j'ai  cru  à  la  monarchie  constitutionnelle 
comme  à  un  dogme.  Il  est  vrai  que  je  ne  lui  attri- 
buais pas  la  vertu  de  réparer  les  maux  irrépa- 
rables, ni  d'être  la  corne  d'abondance  d'où  la  ri- 
chesse pouvait  tomber  dans  toutes  les  mains.  Je 
ne  la  croyais  pas  capable  de  procurer  des  malades 
à  tous  les  médecins,  des  clients  à  tous  les  avocats, 
des  portefeuilles  de  ministre  à  tous  les  journalistes, 
d'exempter  tout  le  monde  de  la  capacité,  de  l'effort 
et  de  la  persévérance.  Mais  il  ne  me  paraissait  pas 
impossible  qu'un  gouvernement  fût  grand,  bienfai- 
sant, durable,  sans  posséder  cette  vertu.  Je  croyais 
que,  moyennant  un  peu  de  patience,  il  y  avait,  sous 
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la  monarchie  constitutionnelle,  une  chance  certaine 
pour  toutes  les  opinions  sensées  d'arriver  aux 
affaires,  pour  tous  les  griefs  publics  un  moyen  de 
redressement,  pour  la  raison  enfin,  un  moment  où 
elle  aurait  raison. 

Aussi,  quand  la  monarchie  parlementaire  dis- 
parut le  2Û  février  1848,  comme  une  tente  balayée 
par  le  vent  du  désert,  mon  chagrin  fut  en  propor- 
tion de  ce  qu'avait  été  ma  confiance.  Vingt  années 
se  sont  écoulées  depuis.  Mon  esprit  resté  vide 
n'a  pu  ni  garder  son  ancienne  foi  politique  ni  en 
recevoir  une  autre.  Je  me  souviens  de  la  monarchie 
parlementaire  comme  on  se  souvient  d'une  grande 
déception.  Je  lui  en  veux  de  nous  avoir  en  un  jour 
néfaste,  tandis  que  nous  écoutions,  bouche  béante, 
nos  grands  orateurs,  livrés  sans  défense  à  ceux  qui 
ont  besoin  de  la  destruction  pour  être  quelque 
chose  et  à  ceux  qui  ont  le  goût  de  la  destruction 
pour  elle-même.  En  18G7,  je  fus  de  ceux  qui  s'in- 
quiétèrent le  plus  de  voir  relever  la  salle  de  spec- 
tacle qui  s'était  écroulée  sur  nous  en  1818,  et  j'au- 
gurai mal  d'une  politique  qui  rétablissait,  non  pas 
le  contrôle,  mais  le  combat  légal  contre  le  gouver- 
nement du  pays. 


t&  C II A  PI  THE    II. 


Durant  les  quatre  premières  années  qui  suivirent 
la  révolution  de  Février,  je  vivais  dans  la  retraite, 
méditant  et  vérifiant  en  ma  personne  la  justesse  de 
cette  maxime  que  les  révolutions  ne  sont  que  des 
spoliations  en  grand. 

L'Académie  française,  en  voulant  bien,  dès  1850, 
m'appeler  parmi  ses  membres,  m'avait  consolé 
des  disgrâces  de  la  politique.  Reçu  l'année  sui- 
vante, je  devais,  selon  l'usage  de  l'Académie,  être 
présenté  au  chef  de  l'Etat.  Le  Prince  Président  ha- 
bitait alors  l'Elysée.  Je  n'avais  pas  été  de  ses  visi- 
teurs. Non  que,  sous  l'influence  de  mes  senti- 
ments de  famille,  je  ne  me  sentisse  porté  vers  le 
chef  que  la  France  s'était  donné,  sur  la  recomman- 
dation du  nom  de  Napoléon.  Mais  je  ne  crains  rien 
plus  que  l'air  d'important.  Une  visite  à  l'Elysée, 
où  ne  m'appelait  aucun  devoir  public,  m'exposait 
à  paraître  du  même  coup  un  important  et  un  sol- 
liciteur. Je  m'étais  donc  abstenu  d'y  aller. 

Ce  qui  m'y  amena  pour  la  première  fois,  vers  la 
fin  de  1851,  ce  fut  cette  cérémonie  de  la  présen- 
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îation  du  nouvel  élu,  qu'en  dépit  des  révolutions 
l'Académie  française  a  le  bon  goût  de  regarder 
comme  un  de  ses  privilèges  et  de  revendiquer  sous 
tous  les  gouvernements.  J'avais  l'honneur  d'être 
présenté  à  Napoléon  III  par  le  directeur  de  l'Aca- 
démie, Saint-Marc  Girardin.  Nous  entrâmes  dans  le 
cabinet  du  Prince,  au  moment  où  un  officier  général 
en  sortait.  Debout  devant  la  cheminée,  Louis- 
Napoléon  fumait  une  cigarette.  En  voyant  l'habit 
à  palmes  vertes  de  l'Institut,  il  la  jeta  au  feu. 
Après  les  paroles  de  civilité,  il  fit  quelques  ques- 
tions à  Saint-Marc  Girardin  sur  les  travaux  de 
l'Académie.  Tout  le  monde  —  et  ici  tout  le  monde 
n'est  pas  une  formule  —  connaît  de  Saint-Marc 
Girardin  deux  choses  :  son  esprit  et  son  faible  pour 
le  paradoxe.  11  aimait  le  paradoxe  par  humeur,  et 
il  aimait  la  vérité  par  raison.  Ce  jour-là,  l'humeur 
ayant  le  dessus,  le  directeur  de  l'Académie  fran- 
çaise se  mit  à  en  parler  comme  quelqu'un  qui  n'en 
serait  pas.  Trois  ou  quatre  mots  du  Prince,  dits 
d'un  air  à  la  fois  sérieux  et  souriant,  comme  pour 
avertir  sans  désobliger,  firent  changer  de  sujet.  On 
parla  du  théâtre  et  des  moyens  de  le  rendre  plus 
moral  sans  le  rendre  ennuyeux.  Le  Prince  nous 
exposa  ses  idées  et  nous  demanda  les  nôtres.  Tout, 
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de  sa  part,  fut  dit  avec  justesse  et  finesse,  et  d'un 
ton  de  modestie  qui  nous  charma. 

Quand  nous  fûmes  sortis  :  «  Eh  bien,  dis-je  à 
mon  confrère,  vous  attendiez-vous  à  cela?  —  Et 
vous?  me  dit-il.  —  Non,  vraiment,  repris-je,  et 
je  suis  heureux  de  ma  surprise,  parce  qu'elle  est 
une  sorte  de  réparation.  »  J'avais  été,  en  effet, 
prévenu  contre  le  Prince  par  un  de  ses  anciens  mi- 
nistres, lequel  m'en  avait  fait  des  confidences  assez 
singulières.  Il  est  vrai  qu'au  moment  où  il  me  les 
faisait,  ce  ministre  avait  cessé  de  l'être,  et  j'aurais 
dû  ne  pas  oublier  que  l'homme  le  moins  croyable 
sur  le  compte  d'un  prince,  c'est  un  ministre  tombé. 
Je  me  fis,  dès  lors,  un  devoir  de  raconter  à  tous 
mes  amis  l'histoire  de  ma  présentation  acadé- 
mique. C'était  une  occasion  de  faire  mon  mea 
culpa  de  la  complaisance  avec  laquelle  j'avais  prêté 
l'oreille  aux  propos  médisants  d'un  homme  poli- 
tique en  disgrâce. 
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VI 


J'avais  peu  de  chemin  à  faire  pour  désirer  mon 
rétablissement  sous  le  gouvernement  d'un  prince 
qui  m'avait  laissé  une  impression  si  vive  de  bon 
sens,  de  tact  et  de  bienveillance.  Presque  tous  les 
fonctionnaires  non  politiques  de  l'ancien  gouverne- 
ment avaient  été,  aux  applaudissements  du  pays, 
réintégrés  dans  leurs  emplois.  11  semblait  que  mon 
tour  fût  venu.  Le  ministre  de  l'Instruction  Pu- 
blique, M.  de  Falloux,  m'avait  fait  demander, 
quelques  mois  auparavant,  s'il  ne  me  serait  pas 
agréable  de  reprendre  les  fonctions  dont  je  m'étais 
volontairement  démis  le  lendemain  de  la  révolution 
de  Février.  «  Avant  de  servir  de  nouveau,  lui  avais- 
je  fait  répondre,  je  veux  connaître  qui  je  servirai.  » 

J'avais  un  autre  scrupule.  Pour  me  rendre  ma 
place,  il  fallait  l'ôter  à  celui  qui  l'occupait.  C'était 
M.  Génin,  savant  linguiste  et  écrivain  spirituel, 
qui  s'y  montrait  appliqué,  capable,  modéré,  et  par- 
ticulièrement bienveillant  pour  ceux  de  mes  anciens 
collaborateurs  qui  ne  craignaient  pas  de  me  gar- 
der leur  amitié.  En  ne  voulant  pas  d'un  rétablis- 
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sèment  par  la  loi  du  talion,  je  me  donnais  le  temps 
de  la  réflexion  et  je  contentais  mes  sentiments 
d'estime  pour  M.  Génin. 

Quand  le  Deux-Décembre,  énergiquement  de- 
mandé et  approuvé  par  le  pays,  eut  donné  à  la 
France  un  gouvernement,  je  me  trouvai  tout  prêt 
à  y  prendre  du  service  et  je  ne  m'en  cachai  point. 
Il  en  vint  quelque  chose  aux  oreilles  de  M.  For- 
toul,  alors  ministre  de  l'Instruction  Publique  ;  je 
me  doute  bien  que  ce  fut  par  un  de  mes  anciens 
collègues  de  députation,  l'excellent  beau-père  de 
M.  Fortoul,  M.  Pascalis,  quoiqu'il  en  ait  toujours 
refusé  le  remerciement.  Quant  à  M.  Fortoul,  je 
ne  le  connaissais  même  pas  de  vue.  Je  me  souvenais 
seulement  qu'à  l'époque  où  j'appartenais  à  l'admi- 
nistration, invité  par  M.  Villemain  à  chercher  un 
moyen  de  le  tirer  de  province,  où  son  brillant  talent 
de  parole  était  à  l'étroit,  je  m'y  étais  employé  de 
mon  mieux,  mais  par  pur  devoir  administratif. 

Je  dois  être  juste  envers  la  République  de  février. 
Elle  m'avait  laissé  ma  chaire  d'éloquence  latine 
au  Collège  de  France.  Je  ne  veux  pas  chercher  si 
ce  fut  manque  de  candidats  assez  sûrs  de  leur  latin 
pour  convoiter  ma  place.  Toujours  est-il  que  je  la 
gardai.  On  en  avait  même  doublé  le  programme  ? 
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en  y  ajoutant  la  poésie  latine.  En  revanche,  on  en 
avait  rogné  d'un  tiers  le  modeste  traitement. 

Un  matin  donc  du  mois  de  mars  1852,  comme 
je  préparais  ma  leçon  pour  le  lendemain,  on  vint 
me  dire  que  le  secrétaire  particulier  de  M.  Fortoul 
demandait  à  me  parler.  Ce  secrétaire  était  M.  Henri 
de  la  Rozerie1.  Je  l'avais  connu  enfant  et  j'avais 
conservé  l'habitude  de  le  tutoyer.  «  Il  faut  que 
ce  soit  toi,  lui  criai-je  du  haut  de  l'escalier,  pour 
que  je  reçoive  quelqu'un  une  veille  de  leçon. 
—  J'ai  là,  dit-il,  me  montrant  une  dépêche,  de 
quoi  être  reçu  par  vous  avec  des  égards  particu- 
liers »  et  il  me  remit  une  lettre  de  M.  Fortoul.  Le 
ministre  m'informait  que,  sur  sa  proposition,  le 
Prince  Président  me  nommait  inspecteur  général 
de  l'Enseignement  Supérieur,  membre  et  secrétaire 
du  Conseil  de  l'Instruction  Publique.  «  Je  vais  de 
ce  pas  en  remercier  M.  Fortoul,  dis-je  à  M.  de  la 
Rozerie  ;  ce  sera  une  agréable  occasion  de  faire  sa 
connaissance.  » 

M.  Fortoul  me  fit  l'accueil  le  plus  obligeant.  «  Je 
suis  bien  confus,  lui  dis-je,  que  le  jour  où  j'ai  à 

1.  Aujourd'hui  conseiller  référendaire  à  la  Cour  des  comptes, 
homme  de  beaucoup  d'esprit  et  d'un  talent  d'écrivain  qu'il  est  seul 
à  ignorer. 
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vous  remercier  d'une  si  grande  faveur  soit  celui  où 
je  vous  vois  pour  la  première  fois.  —  Gela  ne 
vous  a  pas  nui  »,  me  dit-il  avec  grâce.  Et  tout  de 
suite  il  me  parla  du  trop  fameux  système  de  la 
bifurcation ,  qui  pèse  sur  sa  mémoire  universitaire 
et  qui  lui  a  suscité,  comme  ministre,  des  inimitiés 
qu'il  était  loin  de  mériter  comme  homme.  «  La 
chose  m'est  bien  nouvelle,  lui  dis-je  ;  vous  me 
permettrez  d'y  penser  avant  de  vous  en  dire  mon 
opinion.  Professeur  et  écrivain  avant  tout,  je  m'in- 
quiète aisément  pour  .la  destinée  des  lettres.  — 
C'est  justement  parce  qu'elles  traversent  une  crise 
où  elles  ont  besoin  de  défenseurs  que  le  Prince 
Président  vous  a  nommé.  —  En  ce  cas,  dis-je, 
trouvez  bon  que  j'assiste  à  l'expérience  en  simple 
témoin  ;  témoin  prévenu,  il  est  vrai,  pour  ce  que 
vous  faites,  et  qui  en  désire  sincèrement  le  suc- 
cès. » 

Ce  fut  en  effet  mon  unique  rôle  dans  les  longues 
et  nombreuses  délibérations  où  l'on  discuta  les 
programmes  du  nouveau  régime  d'études,  et  où  il 
fut  parlé  des  applications  et  des  résultats  du  sys- 
tème. En  plus  d'une  circonstance  pourtant,  où  les 
lettres  me  paraissaient  en  péril,  de  témoin  je  de- 
vins contradicteur,    et  même,    de  contradicteur, 
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opposant,  poussant  la  défense  jusqu'à  l'attaque.  Je 
le  fus  quelquefois  devant  l'auteur  même  de  la 
bifurcation,  et  fauteuil  contre  fauteuil;  car  en  ma 
qualité  de  secrétaire  du  conseil,  j'étais  assis  à  la 
gauche  du  président.  J'ai  plaisir  à  dire,  à  la 
louange  de  M.  Fortoul,  que  loin  de  le  trouver 
mauvais,  il  m'en  savait  gré  et  m'en  remerciait. 

Du  reste,  il  ne  prétendait  qu'à  me  ramener  à  son 
avis  par  la  libre  discussion.  S'il  n'eût  fallu  pour 
cela  que  beaucoup  d'esprit,  avec  une  parole  tou- 
jours brillante,  très  souvent  solide,  il  y  eût  réussi. 
Un  avenir  prochain  devait  donner  raison  à  mes 
objections  et  à  mes  doutes.  La  bifurcation,  en  lais- 
sant à  des  enfants  de  douze  à  quatorze  ans  la 
libre  option  entre  les  lettres  et  les  sciences,  n'a 
pas  fait  de  vocations  scientifiques  et  a  fait  beau- 
coup de  fugitifs  des  classes  de  lettres.  Quant  à 
introduire  dans  tous  les  cerveaux  assez  de  sciences 
et  de  lettres  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  savant  qui  ne 
soit  lettré,  ni  de  lettré  qui  ne  soit  savant,  n'est-ce 
pas  là  une  de  ces  ambitions  du  mieux  dont  le  bien 
porte  la  peine  ? 

En  1852,  on  voulut  bien  jeter  les  yeux  sur  moi 
pour  remplacer,  à  la  Faculté  des  lettres,  M.  Ville- 
main.  Je  me  présentai  aux  suffrages  des  professeurs 
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et  du  conseil  académique  ;  je  fus  nommé.  En  1857, 
on  pensa  qu'un  ancien  maître  de  conférences  à 
l'Ecole  Normale  Supérieure  avait  qualité  pour  en 
prendre  utilement  la  direction.  On  m'y  appela.  Si 
les  deux  choses  se  firent  de  mon  plein  consente- 
ment, ce  ne  fut  pas  sur  ma  demande.  La  satisfac- 
tion très  permise  que  j'en  ressentis  ne  fut  pas  celle 
d'un  solliciteur  qui  a  réussi. 

Ce  que  j'ai  fait,  sous  le  second  Empire,  dans  des 
fonctions  qui  m'associaient  à  l'administration  de 
l'Instruction  Publique,  ne  mérite  pas  que  j'en  parle. 
Persuadé  qu'en  fait  d'enseignement,  il  y  a  plus  à 
conserver  en  perfectionnant,  qu'à  innover,  j'ai  eu 
plus  souvent  le  rôle  ingrat  de  contradicteur  que  le 
rôle  aisé  et  populaire  de  réformateur.  Une  parole 
échangée  entre  un  de  mes  collègues  et  moi,  dans 
une  des  séances  du  conseil,  résume  toute  mon 
histoire  administrative.  Ce  collègue  était  Le  Verrier. 
Génie  inventif  en  sa  science,  avec  de  vives  clartés 
de  toutes  les  autres,  il  abondait  en  projets  de  ré- 
formes auxquels  il  ne  manquait  que  d'être  appli- 
cables. J'avais  dû  le  contredire  sur  un  de  ces  pro- 
jets, et  il  paraissait  m'écouter  avec  mauvaise 
humeur.  La  patience  lui  échappant  :  r  Vous  qui 
faites  tant  d'objections  aux  idées  des  autres,  dit- 
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il,  quelles  idées  nous  avez-vous  apportées?  —  Au- 
cune, répondis-je,  et  le  sort  de  toutes  celles  que 
j'ai  combattues  ne  m'a  pas  encouragé  à  en  propo- 
ser de  mon  cru.  Voulez-vous  savoir  ce  que  j'ai  fait? 
Chaque  fois  que  vous  avez  dit  oui,  j'ai  dit  non. 
Sont-ce  vos  oui  ou  mes  non  qui  subsistent?  » 
Double  boutade  qui  ne  nous  laissa  pas  moins  bons 
amis. 


VII 


J'ai  voulu,  pour  proportionner  le  récit  aux  actes, 
être  court  en  parlant  de  mon  rôle  dans  l'adminis- 
tration de  l'Instruction  Publique,  de  1852  à  1858. 
Peut-être  m'est-il  permis  de  l'être  moins  sur  ce 
que  j'ai  fait  à  l'École  Normale  Supérieure,  durant 
les  dix  années  que  j'ai  eu  l'honneur  de  la  diriger. 
Dix  années,  c'est  un  long  espace  de  temps,    et 
le  souvenir  m'en  serait  lourd,  si  je  n'étais  cer- 
tain d'avoir  employé  ce  temps  au  bien  de  l'éta- 
blissement. Qu'on  ne  craigne  pas  une  apologie.  Je 
laisserai  les  faits  parler.  S'ils  parlent  pour  moi,  je 
serais  un  délicat  d'une  étrange  sorte  en  me  refu- 
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sant  la  satisfaction  de  me  faire  honneur  de  leur 
témoignage. 

C'est  au  mois  de  septembre  1857, qu'aux  termes 
de  l'arrêté  de  nomination  j'étais  «  chargé  de  la 
haute  direction  de  l'Ecole  Normale  Supérieure  ». 
On  m'adjoignit,  avec  le  double  titre  d'administra- 
teur de  l'École  et  de  directeur  des  études  scienti- 
fiques, le,  chimiste  qu'allait  illustrer  une  suite  de 
découvertes  aussi  originales  que  bienfaisantes, 
M.  Pasteur.  Une  circulaire  aux  recteurs,  en  date 
du  18  janvier  1858,  expliquait  ainsi  l'organisation 
nouvelle  :  «  Vous  avez  été  instruits  des  réformes 
importantes  qui  ont  été  introduites  récemment  dans 
le  régime  et  dans  l'organisation  de  l'Ecole  Normale 
Supérieure.  Gomme  pour  marquer  d'une  manière 
plus  sensible  le  caractère  élevé  de  cette  grande 
École,  j'ai  voulu  que  la  direction  en  fût  confiée  au 
critique  érninent,  à  l'homme  de  lettres  par  excel- 
lence, qui  représente  peut-être  le  mieux  parmi 
nous  les  saines  traditions  littéraires,  si  chères  à 
l'Université  Impériale.  On  ne  saurait  douter  de 
l'heureuse  influence  qu'exerceront,  sur  les  travaux 
intérieurs  de  l'École  Normale,  la  présence  et  surtout 
les  exemples  de  l'honorable  membre  de  l'Académie 
française.  Sous  un  tel  maître,  aidé  d'ailleurs  des 
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collaborateurs  si  distingués  que  je  lui  ai  donnés,  le 
goût  des  jeunes  gens  ne  peut  s'égarer,  et  le  titre 
d'élève  de  l'Ecole  Normale  continuera  d'être  auprès 
des  familles  la  meilleure  des  garanties. 

«  Mais  je  n'ai  pas  oublié  que  cette  École  n'est 
pas  seulement  destinée  à  former  des  professeurs 
pour  l'enseignement  des  lettres  ;  comme  elle  est 
également  chargée  de  préparer  des  professeurs 
pour  l'enseignement  des  sciences,  j'ai  placé  à  la 
tête  de  la  division  scientifique  un  doyen  de  Faculté 
sorti  lui-même  des  rangs  de  l'École  Normale,  et  que 
ses  travaux  recommandaient  à  l'attention  du  monde 
savant.  L'organisation  de  la  Faculté  de  Lille  qu'il 
a  accomplie  avec  un  éclatant  succès,  et  la  direc- 
tion intelligente  qu'il  a  su  donner  aux  applications 
des  sciences,  révèlent  dans  le  nouveau  directeur 
des  études  scientifiques  de  l'École  Normale  une  vo- 
lonté si  ferme  et  si  suivie,  que  je  n'ai  pas  hésité  à 
lui  confier  ce  poste  important.  Si  le  dépôt  des 
saines  doctrines  littéraires  ne  pouvait  être  remis 
en  des  mains  plus  sûres  que  celles  de  M.  Désiré 
Nisard,  l'avenir  scientifique  de  l'École  Normale, 
dont  je  me  préoccupe  également,  ne  pouvait  être 
plus  certainement  garanti  que  par  M.  Pasteur.  » 
On  verra,  par  les  détails  qui  vont  suivre,  si 
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M.  Pasteur  et  moi,  nous  avons  justifié  la  bonne 
opinion  que  le  ministre,  auteur  de  la  nouvelle 
organisation,  M.  Roulancl,  voulait  bien  avoir  de 
nous. 

Nous  avions  à  réparer  les  conséquences  d'un 
des  actes  de  l'administration  de  M.  Fortoul,  qui 
ont  été  le  plus  critiqués  dans  l'Université  et  dans 
la  presse  :  il  s'agit  du  règlement  d'études  de  1852, 
pour  la  section  des  lettres  à  l'École  Normale  Supé- 
rieure. Chargé  d'en  faire  le  rapport  au  Conseil  de 
l'Instruction  Publique,  j'ai  eu  ma  part,  à  certains 
égards  très  méritée,  de  ces  sévérités.  L'application 
du  règlement  n'ayant  pas  d'ailleurs  été  heureuse,  je 
dois  également  prendre  ma  part  de  l'insuccès.  Je  ne 
veux  point  de  l'excuse  généralement  admise,  que  le 
rapporteur  des  résolutions  d'une  commission  n'en 
est  pas  l'auteur.  Nul  n'est  condamné  à  être  rap- 
porteur malgré  lui,  et  l'on  est  plus  ou  moins  Fau- 
teur de  ce  qu'on  a  été  libre  cle  ne  pas  écrire.  Tout 
au  plus  un  rapporteur  peut-il,  non  pour  décliner 
sa  responsabilité  dans  l'œuvre  commune,  mais 
pour  rester  dans  le  vrai,  distinguer  discrètement 
ce  qui  est  sa  conviction  personnelle,  de  ce  qu'il  a 
dû  écrire  sous  la  dictée  de  la  commission  ;  et  c'est 
ce  que  j'ai  fait  dans  mon  rapport. 
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La  substitution  d'une  agrégation  unique  aux 
agrégations  multiples  du  régime  précédent;  la  li- 
cence es  lettres  exigée  des  élèves,  non  plus  à  la 
fin  dé  la  première  année  d'études,  mais  à  la  suite 
de  la  seconde  ;  l'obligation  de  trois  années  de  stage 
avant  de  se  présenter  à  l'agrégation  unique  :  tels 
sont  les  trois  changements  où  l'unanimité  de  mes 
collègues  détermina  mon  vote,  et  où  mon  assenti- 
ment a  été  un  assentiment  de  déférence. 

Depuis  1845,  en  cessant  de  professer  à  l'Ecole 
Normale  Supérieure,  j'avais  cessé,  non  de  m'inté- 
resser  à  ce  qui  s'y  faisait,  mais  de  m'en  occuper 
directement.  L'École  était  sous  le  gouvernement 
du  Conseil  Royal  dont  un  membre,  M.  Dubois,  la 
dirigeait,  sous  la  surveillance  supérieure  de  Victor 
Cousin.  La  voyant  en  si  bonnes  mains,  je  ne 
doutais  pas  qu'elle  ne  fût  en  très  bonne  voie. 
3§.  Fortoul  ne  le  croyait  pas.  Il  nous  parut  si  con- 
vaincu du  contraire,  il  nous  donna  des  preuves  si 
fortes  de  la  nécessité  d'une  réforme,  il  nous  pro- 
mit de  si  bons  effets  de  la  triple  innovation  pro- 
posée par  lui,  qu'il  persuada  tout  le  monde.  Il 
finit  par  m'amener  moi-même  à  son  avis,  mes  sen- 
timents pour  sa  personne  y  aidant. 

Il  ne  fallait  rien  moins  pour  me  décider;  car 
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d'instinct  je  n'y  étais  point  porté  du  tout.  S'il  est 
une  chose  dont  je  n'ai  jamais  douté,  c'est  que,  de 
toutes  les  prétentions,  la  plus  chimérique  est  de 
vouloir  fonder  un  système  d'études,  comme  on 
établit  un  budget  des  recettes,  sur  des  résultats 
prévus.  On  peut,  dans  une  question  d'argent,  pré- 
dire ce  que  feront  les  écus  ;  encore  ne  faut-il  pas 
s'y  fier.  Mais  s'il  s'agit  d'enseignement,  dire  à 
l'avance  ce  que  feront  de  jeunes  esprits,  auxquels 
on  impose  un  nouveau  régime  d'études,  je  ne  sais 
rien  de  plus  téméraire  ni  de  plus  sujet  aux  démen- 
tis. C'est  justement  le  prévu  qui  n'arrive  pas,  et 
l'imprévu  qui  arrive. 

On  en  a  vu  la  preuve  dans  le  résultat  final  de  la 
bifurcation.  Que  n'avait-on  pas  annoncé  des  mer- 
veilleux effets  de  ce  système,  qui  devait,  disait-on, 
approprier  l'éducation  publique  à  l'état  de  nos 
mœurs,  et  ajuster  la  génération  nouvelle  à  toutes 
les  fonctions  de  la  société  où  elle  était  appelée  à 
vivre?  La  pratique  a  fait  justice  de  ces  nouveautés 
spécieuses.  Elles  ont  disparu,  mais  non  sans  avoir 
marqué  d'une  tache  de  rouille  la  jeunesse  sur  la- 
quelle on  en  a  fait,  tanquam  in  anima  vili,  l'ex- 
périence heureusement  très  courte. 

Ce  que  j'avais  prévu  de  cette  innovation,  j'eus 
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le  tort  de  ne  pas  le  prévoir  du  triple  changement 
introduit  à  l'Ecole  Normale.  Ce  tort,  il  m'en  coûte 
un  peu  moins  de  le  confesser,  ayant  eu  le  bonheur 
de  le  réparer.  C'est,  en  effet,  sous  ma  direction, 
et  sur  mon  initiative,  que  l'ancien  règlement 
d'études,  utilement  modifié,  a  été  rétabli,  et  qu'on 
a  vu,  successivement,  les  agrégations  distinctes 
remplacer  l'agrégation  unique,  la  faculté  rendue 
aux  élèves  de  se  présenter  à  la  licence  dès  la  fin 
de  la  première  année  d'études,  le  concours  d'agré- 
gation reporté  à  la  fin  de  la  troisième. 

Je  dirai  pourtant,  sur  l'agrégation  unique,  qu'on 
pouvait  s'y  tromper.  J'en  ai  vu  de  si  bons  effets, 
que,  tout  en  étant  sincèrement  revenu  au  système 
des  agrégations  distinctes,  mon  regret  du  passé  ne 
va  pas  jusqu'à  la  pénitence.  Grâce  à  la  disposition 
spéciale  qui,  dans  l'agrégation  unique,  imposait 
aux  candidats  destinés  à  l'histoire  et  à  la  philo- 
sophie l'obligation  de  prendre  pour  sujet  de  leur 
leçon  une  question  historique  ou  philosophique,  on 
était  sûr  d'avoir  des  philosophes  ou  des  historiens 
plus  nourris  de  lettres  et  plus  accoutumés  aux 
scrupules  du  goût.  Je  pourrais  citer,  et  je  vois  sur 
les  bancs  ou  au  seuil  de  l'Institut,  tel  historien  et  tel 
philosophe,  agrégés  de  l'agrégation  unique.  Il  est 
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vrai  que  pour  se  faire  confirmer  dans  leur  titre, 
ils  se  sont  présentés  plus  tard  aux  agrégations  dis- 
tinctes rétablies.  Ils  y  ont  été  les  premiers;  mais 
je  n'ai  pas  ouï  dire  que  la  forte  préparation 
littéraire  du  régime  précédent  ne  les  y  ait  pas 
aidés. 

Il  est  un  changement  où  je  n'ai  l'excuse  ni  de 
l'exemple  ni  de  la  déférence  à  l'avis  d'une  majo- 
rité, pour  expliquer  comment  je  l'approuvai,  une 
première  fois  comme  conseiller,  une  seconde  fois 
comme  rapporteur,  par  le  ton  apologétique  de  mes 
paroles.  C'est  l'article  clu  règlement  qui  avait  pour 
objet  d'ôter  au  cours  de  la  seconde  année  des 
lettres  son  caractère  exclusivement  historique,  et 
de  remplacer  l'histoire  des  livres  par  l'étude  ap- 
profondie des  textes,  l'érudition  par  le  goût.  Ma 
conviction,  sur  ce  point,  était  profonde  et  ancienne. 
J'avais  pu  juger  autrefois,  comme  maître  de  confé- 
rences, des  inconvéniens  de  la  méthode  historique. 
J'en  avais  personnellement  souffert.  Nommé  par 
M.  Guizot  pour  professer  des  doctrines,  je  me  sou- 
venais que  la  direction  d'alors  m'avait  su  mauvais 
gré  de  donner  plus  de  place  aux  doctrines  qu'aux 
faits.  La  chose  avait  été  dénoncée  au  Conseil  Royal. 
Un  jour  que  j'y  étais  attaqué  pour  ce  grave  délit, 
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«  Attaquer  Nisard!  dit  Cousin,  c'est  le  sel  de  la 
terre.  »  Le  sel  de  la  terre  ce  n'était  pas  moi,  ni  la 
manière  dont  je  faisais  ma  conférence  ;  c'est  ce  qu'on 
retire  de  l'étude  des  textes  classiques,  c'est  le  goût 
du  vrai,  c'est  le  vrai  lui-même  dans  son  expression 
la  plus  pure  ;  c'est,  en  un  mot,  tout  ce  qui  ne  peut 
former  l'esprit  sans  former  l'homme. 

Quand  je  fis  mes  premières  leçons  à  l'Ecole  Nor- 
male, les  élèves  du  cours  de  grec  pouvaient  don- 
ner un  avis  sur  la  question  de  savoir  si  Y  Iliade  et 
Y  Odyssée  sont  l'œuvre  d'une  ou  plusieurs  mains.  Ils 
pouvaient  ajouter  leurs  doutes  aux  doutes  des  éru- 
clits  d'outre-Rhin.  Mais  les  vacances  arrivaient 
sans  qu'on  leur  eût  dit  un  mot  de  ce  qui  fait  l'im- 
mortelle jeunesse  de  ces  poèmes,  ni  expliqué  ce 
qu'en  a  écrit  Horace,  sous  le  charme  d'une  lecture 
récente  :  a  Ce  qu'est  le  beau,  le  laid,  l'utile  et  son 
contraire,  voilà  ce  dont  le  chantre  de  la  guerre  de 
Troie  nous  parle  avec  plus  de  clarté  et  plus  de  fruit 
que  Ghrysippe  et  Crantor1.  » 

Cette  méthode  ne  laissait  pas  de  m'étonner. 
J'avais  toujours  pensé  que  la  scène  de  Priam  aux 

1.     Qui,  quid  sit  pulclu^um,  quid  lurpe,  quid  utile,  quid  non, 
Plenius  ac  melius  Chrysippo  et  Crantore  dicit. 

Ep.  I,  2. 
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pieds  d'Achille,  par  exemple,  les  adieux  d'Hector 
et  d'Andromaque,  l'épisode  de  Nausicaa  ou  tel 
autre,  expliqués  à  fond,  avec  toutes  les  lumières 
de  la  philologie,  sont  plus  propres  à  développer 
l'esprit  des  futurs  professeurs  que  la  connaissance 
de  tout  ce  qui  s'est  écrit  de  contradictoire  sur 
l'origine  des  poèmes  homériques.  Dans  mon  cours 
de  littérature  française,  je  négligeais  les  origines, 
non  comme  peu  intéressantes,  mais  comme  d'un 
intérêt  moins  pressant,  et  j'allais  droit  aux  écrits 
de  génie,  à  la  vie,  à  ce  qu'il  n'est  permis  d'igno- 
rer ni  de  connaître  à  demi.  J'ouvrais  ces  livres 
que  doit  lire  sans  cesse  un  maître  qui  a  charge 
d'enseigner  à  la  jeunesse  des  doctrines,  non  des 
doutes,  non  des  opinions  controversées,  mais  des 
vérités  hors  de  tout  débat.  Je  ne  traînais  pas  mes 
élèves  sur  les  poètes  du  cycle  carlovingien  ;  mais 
j'avais  quelquefois  le  bonheur  de  les  passionner 
pour  la  raison  d'un  Descartes  ou  pour  la  sublimité 
d'un  Bossuet.  Enfin  j'avais  réussi,  mais  j'avais 
réussi  contre  les  programmes  ;  naturellement,  je 
leur  en  gardais  rancune. 

Quand  les  circonstances  m'appelèrent  à  l'hon- 
neur de  donner  mon  avis  sur  les  questions  d'in- 
struction publique,  j'eus  le  tort  de  me  trop  souve- 
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nir  de  l'espèce  de  sourde  disgrâce  qu'ils  m'avaient 
attirée.  C'est  donc  de  conviction  que  j'approuvai  la 
mesure  qui  remplaçait  la  conférence  d'histoire  lit- 
téraire, dans  les  études  de  la  seconde  année  des 
lettres,  par  une  conférence  de  littérature  appro- 
fondie. J'y  voyais  le  seul  moyen  de  fermer  tout 
retour  à  ces  curiosités  de  l'érudition  qui  ont  leur 
place  et  leur  à-propos  dans  les  académies,  mais 
qui  préparent  mal  à  un  enseignement  de  lycée.  Aux 
motifs  que  j'exposai  devant  le  Conseil,  il  s'en  ajou- 
tait un  que  je  dus  taire,  parce  que,  donnant  raison 
à  la  nouvelle  mesure,  il  donnait  tort  à  l'auteur  de 
la  bifurcation.  Ce  motif  était  la  trop  juste  crainte 
que  la  bifurcation,,  en  affaiblissant  les  études  litté- 
raires, n'affaiblît  le  recrutement  de  la  section  des 
lettres  à  l'Ecole  Normale,  et  qu'on  n'y  fût  obligé  de 
donner  aux  études  de  la  première  année  le  carac- 
tère d'une  rhétorique  prolongée.  Nos  jeunes  pro- 
fesseurs allaient  avoir  affaire  désormais  à  des  élèves 
sachant  peu  de  latin  et  encore  moins  de  grec. 
N'importait-t-il  pas  de  fortifier  les  premiers  sur  ce 
qu'ils  auraient  à  enseigner  aux  seconds?  Ce  motif 
suffisait  à  lui  seul  pour  expliquer  mon  vote  et  peut- 
être  pour  me  cacher  à  moi-même  la  prévention 
secrète  que  j'y  mêlais. 
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11  eût  mieux  valu  corriger  le  régime  en  vigueur, 
en  y  faisant  à  l'érudition  et  à  la  littérature  deux 
parts  proportionnées.  Cette  réforme  était  aussi 
simple  qu'efficace.  Personne  ne  s'en  avisa.  Ne 
sommes-nous  pas  du  pays  où  l'on  ne  fuit  un  excès 
qu'en  se  jetant  dans  l'excès  contraire?  Le  vrai 
point,  je  crois  l'avoir  trouvé  alors  que,  devenu  di- 
recteur de  l'École,  je  pus  penser  à  loisir  et  sur 
place,  loin  de  ces  conseils  délibérants  où  l'on  est 
sous  la  double  illusion  de  la  théorie  et  de  la  parole. 
Durant  les  dix  années  de  ma  direction,  j'en  ai  vu 
d'assez  bons  effets  pour  souhaiter  que  mes  succes- 
seurs n'y  changent  rien.  xMais  s'ils  y  changent 
quelque  chose,  je  n'aurai  rien  à  dire  :  celui  qui  ne 
s'est  pas  assez  défié  des  innovations  a  perdu  le  droit 
d'être  sévère  pour  les  novateurs. 


VIII 


Tel  était,  à  l'Ecole  Normale  Supérieure,,  le 
régime  auquel  nous  avions,  mon  éminent  collabo- 
rateur et  moi,  à  mettre  fm. 

Les  fâcheux  effets  du  triple  changement  opéré 
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par  le  règlement  de  1852  n'avaient  pas  tardé  à  se 
faire  sentir.  Le  stage  des  trois  années,  imposé  aux 
candidats  à  l'agrégation,  les  amenait  devant  le  jury, 
déshabitués  et  comme  rouilles  pour  les  épreuves 
écrites  qui  sont  la  partie  la  plus  élevée  et  la  plus 
probante  de  l'examen.  Le  système  d'une  agrégation 
unique,  au  lieu  de  former  des  professeurs  de  phi- 
losophie et  d'histoire,  dans  les  lettres  ;  des  mathé- 
maticiens, des  physiciens,  des  naturalistes,  dans 
les  sciences,  préparait  insuffisamment  les  jeunes 
maîtres  pour  l'enseignement  spécial  auquel  ils 
s'étaient  destinés.  Enfui  l'ajournement  de  l'examen 
de  la  licence  es  lettres,  à  la  fm  de  la  seconde 
année,  retenait  pendant  deux  ans  les  élèves  sur 
les  mêmes  sujets  d'études  et  prolongeait  pour  eux 
la  rhétorique  du  lycée,  sans  que  le  niveau  de  la 
licence  es  lettres  parût  s'être  élevé. 

De  là,  dans  les  études  de  l'Ecole  Normale  Supé- 
rieure, un  commencement  de  décadence  que  ne 
manquaient  pas  d'exagérer,  par  leurs  commen- 
taires, les  gens  qui  avaient  un  intérêt  d'opinion  ou 
de  parti  à  chercher  des  griefs  au  gouvernement 
impérial.  En  fait  d'innovation  pédagogique,  rien 
n'est  plus  difficile  que  de  tomber  juste.  Il  n'est  pas 
de  matière  où  les  erreurs,,  toujours  respectables 
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par  leurs  motifs,  soient  plus  préjudiciables  dans 
leurs  effets. 

Pour  n'être  pas  aussi  grave  qu'on  le  faisait,  le 
mal  n'en  était  pas  moins  réel.  S'il  est  une  mesure 
certaine  de  la  prospérité  ou  de  la  décadence  d'un 
établissement  public,  dont  le  personnel  se  recrute 
par  le  concours,  c'est  le  chiffre  de  son  recrute- 
ment. Or,  sous  l'influence  des  changements  dont  il 
vient  d'être  parlé,  on  avait  vu  le  nombre  des  can- 
didats tomber  à  soixante-dix  et  au-dessous,  pour 
une  trentaine  de  places.  Ni  l'avantage  de  la  gra- 
tuité, ni  la  qualité  d'un  enseignement  donné  par 
des  maîtres  d'élite,  ni  les  ressources  qu'offre  à  la 
diversité  des  études  une  bibliothèque  admirable,  ni 
la  certitude  d'être  placé  à  la  sortie  de  l'Ecole  ne 
suffisaient  pour  y  attirer  des  candidats. 

Appelés  à  porter  remède  à  ce  mal,  nous  trou- 
vions, M.  Pasteur  et  moi,  dans  le  personnel  en 
fonctions  à  l'École,  deux  collaborateurs  dont  la  si- 
tuation était  inégale,  mais  qui,  tous  deux,  étaient 
admirablement  propres  à  leurs  fonctions.  L'un 
était  M.  Jacquinet,  humaniste  éminent,  qui,  à  la 
charge  de  directeur  des  études  littéraires,  joignait 
la  conférence  de  langue  et  de  littérature  latines. 
L'autre  était  M.  Chassang,  helléniste  d'avenir,  qui, 
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dans  le  poste  modeste  de  surveillant,  aimé  et  res- 
pecté des  élèves  pour  son  savoir,  son  tact,  sa  fer- 
meté bienveillante,  s'indiquait  pour  le  poste  de 
surveillant  général  qui  allait  être  bientôt  créé  pour 
lui.  Très  bon  humaniste,  lui  aussi,  il  remplissait  en 
cas  de  vides,  dans  les  conférences  de  grec,  l'ofiice 
de  suppléant,  de  façon  à  s'y  faire  désirer  comme 
titulaire.  MM.  Jacquinet  et  Chassang  étaient  des 
partisans  convaincus  de  la  réforme  projetée  et  tout 
prêts  à  nous  y  seconder  à  la  fois  de  leur  zèle  et  de 
leurs  lumières. 

A  peine  une  année  s'était  écoulée,  que,  par  une 
succession  de  décrets  et  d'arrêtés,  l'ancien  état  de 
choses  était  rétabli  dans  tout  ce  que  l'expérience  y 
avait  fait  reconnaître  de  bon,  et  corrigé  dans  ce 
qu'il  avait  de  défectueux.  Le  droit  était  rendu  aux 
élèves,  à  la  fin  des  trois  années  d'études,  de  se 
présenter  à  l'agrégation,  à  la  seule  condition,  très 
favorable  au  travail,  d'en  être  jugés  dignes  par  une 
commission  d'examen.  A  l'agrégation  unique,  on 
substituait  autant  d'agrégations  qu'il  y  a  d'ordres 
d'enseignement l  ;  et  pour  y  préparer  directement  les 
élèves,  on  créait  quatre  chaires  de  plus  dans  la  sec- 

1.  Toutefois  l'agrégation  de  philosophie  ne  fut  officiellement  réta- 
blie qu'un  peu  plus  tard,  en  1863. 
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tion  des  lettres  et  une  dans  la  section  des  sciences. 
Les  élèves  des  lettres  étaient  de  nouveau  autorisés 
à  subir,  à  la  fin  de  la  première  année  d'études, 
l'épreuve  de  la  licence;  et,  comme  conséquence 
naturelle,  les  conférences  de  la  seconde  année, 
libres  de  tout  le  travail  préparatoire  à  cette  épreuve, 
reprenaient,  sauf  d'utiles  restrictions,  leur  carac- 
tère historique. 

La  création  de  vingt  bourses  nouvelles  portait 
de  quatre-vingts  à  cent  le  nombre  des  élèves.  Le 
chiffre  des  traitements  des  maîtres  de  conférences 
était  sensiblement  élevé.  Le  ministère  d'État  dé- 
pensait de  1858  à  1864,  pour  réparations  et  accrois- 
sements des  bâtiments,  et  pour  appropriation  des 
locaux,  une  somme  de  450,000  francs.  Les  chefs 
de  l'Ecole  ne  pouvaient  pas  douter  que,  dans  cette 
libéralité  de  l'administration,  il  n'entrât  une  pensée 
de  bienveillante  confiance  en  eux.  J'ai  plaisir,  en 
ce  qui  me  regarde,  à  rappeler  qu'ancien  collègue 
à  la  députation  du  minisire  d'État  d'alors,  M .  Achille 
Fould,  c'est  le  plus  souvent  sur  ma  demande  di- 
recte que  certains  de  ces  crédits  furent  affectés  au 
service  de  l'École. 

L'influence  de  cet  ensemble  de  mesures  répa- 
ratrices se  manifesta  par  une  augmentation  im- 
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médiate  du  chiffre  des  canditats  :  et  en  même 
temps  que  le  recrutement  de  l'Ecole  augmentait 
en  nombre,  il  gagnait  en  qualité  ' . 


1.  Le  chiffre  des  candidats  qui,  en  1857,  était  tombé  à  70  pour 
les  deux  sections,  s'élevait,  en  1859,  à  197;  en  1861,  à  226;  en 
1803,  à  287;  et  atteignait  en  1865  à  328.  En  outre,  à  partir  de  1858 
jusqu'à  1867,  on  vit  plusieurs  candidats,  reçus  en  même  temps  à 
l'École  Polytechnique  et  à  l'École  Normale,  opter  pour  l'École 
Normale.  En  1861,  le  candidat  admis  le  premier  aux  deux  Écoles 
donnait  la  préférence  à  la  nôtre  :  et  en  1864,  chose  plus  caractéris- 
tique encore,  le  premier  admis  à  l'École  Polytechnique  optait 
pour  l'École  Normale,  quoiqu'il  n'y  fût  admis  que  le  second. 

Parmi  les  382  élèves  qui  ont  passé  par  l'École  Normale  pendant 
la  durée  de  ma  direction,  voici  ceux  que  je  puis  citer  comme 
s'étant  le  plus  distingués,  au  jugement  de  tous,  soit  par  leurs 
talents  de  professeur,  soit  par  des  ouvrages  scientifiques  ou  litté- 
raires, soit  encore  par  ces'  deux  genres  de  mérite  réunis  :  dans  les 
lettres,  MM.  Desdouits,  Gaston  Feugère,  Foucart,  Herbault,  Dupuy 
de  Magny,  de  Tréverret,  Lemas,  Luguet,  Boissière,  Edon,  Mongi- 
not,  Bernage,  Maillet,  Terrier,  Perroud,  Moy,  des  Essarts,  Hallherg^ 
Ollé-Laprune,  Nolen,  Decharme,  Drapeyron,  Hippolyte  Maze, 
Charles  Bigot,  Charpentier,  Raoul  Frary,  Evellin,  Henri  Joly, 
Petit  de  Julleville,  Sayous,  Froment,  Waltz,  Bougot,  Ludovic  Car- 
rau,  Albert  Dumont,  Henry  Aron,  Rambaud,  Edgar  Zévort,  Com- 
payrc,  Gaffarel,  Lavisse,  G.  Monod,  Rocherolles,Pingaud,  Th.  Ribot, 
Anatole  Feugère,  Vidal  de  Lablache,  Albert  Duruy,  Gusse,  Person, 
Alfred  et  Maurice  Croiset,  L.  Fontaine,  Espinas,  A.  Lebègue,  Mas- 
pero,Boutroux,Gazier,  Lallier,  Lantoine,  Henri  Marion,  Masqueray, 
Jallitier,  Liard,  O.  Rayet,  Rabier,  Clairin,  Dauphiné,  A.  Couat... 
dans  les  sciences,  MM.  Gernez,  Dalimier,  Vitasse,  Fron,  Vintéjoux, 
Joubert,  Lechartier,  Raulin,  Mascart,  VanTieghem,Duclaux,  Gruey, 
G.  Rayet,  Stephan,  Désire  André,  Maillot,  Combette,  Darboux, 
Ed.  Lucas,  J.  Violle,  Gohicrrc  de  Longchamps,  Gorceix,  Tisse- 
rand, Dastre,  Ditte,  Maillard,  Edmond  Perrier,  Maxime  Cornu, 
Baillaud,  Bichat,  Bouty,  Elliot,  Piéron,  Tannery...  C'est  avec  regret 
que  j'arrête  là  cette  liste,  sans  avoir  de  raisons  satisfaisantes  pour 
ne  pas  l'allonger. 


76  CHAPITRE  II. 

Comment,  dans  un  état  de  choses  si  prospère, 
survint-il  tout  à  coup,  au  mois  de  juillet  1867,  un 
acte  ministériel  qui  licenciait  l'Ecole?  Je  devrais 
dire  :  les  chefs  de  l'École  ;  car,  trois  mois  après, 
tous  les  élèves  étaient  réintégrés,  sous  d'autres 
chefs,  dans  l'établissement.  Quelle  faute  de  con- 
duite nous  attira  cette  disgrâce,  et  comment,  pour 
ne  parler  que  de  moi,  me  vis-je  «  retirer  »  la  direc- 
tion, de  l'École  Normale  Supérieure  par  le  même 
prince  sur  le  désir  de  qui  elle  m'avait  été  confiée? 
C'est  ce  que  ne  manqueront  pas  de  se  demander 
ceux  qui  ont  bien  voulu  me  lire  jusqu'ici.  Je  ne  puis 
pourtant  pas,  je  ne  dois  pas  contenter  leur  curio- 
sité. Le  souvenir  douloureux  qui  m'est  resté  de 
cette  affaire  ne  me  laisse  pas  l'esprit  assez  libre 
pour  l'expliquer.  Le  peu  que  j'en  pouvais  dire,  on 
le  lira  au  chapitre  de  mes  relations  avec  Sainte- 
Beuve1.  Si  le  lecteur  n'y  voit  pas  toute  l'affaire, 
il  peut  voir  du  moins  quelle  en  fut  l'occasion. 

1.  Chapitre  VI  de  la  2e  partie  (2°  volume).  Onpeutlire,  en  outre, 
dans  les  Lettres  à  la  princesse,  de  Sainte-Beuve,  au  sujet  de  l'affaire 
de  l'École  Normale,  la  lettre  313,  et,  en  note,  un  billet  qui  lui  est 
adressé  par  M.  Danton,  directeur  au  Ministère  de  l'Instruction 
Publique.  Lettre,  note  et  billet  accusent  deux  personnes  dont  les 
noms  sont  en  blanc,  mais  qui  ne  sont  autres  que  M.  Pasteur  et  moi. 
Les  accusés  ont  survécu  aux  accusateurs;  ils  pourraient  avoir  le 
dernier  mot;  on  comprend  qu'ils  laissent  au  lecteur  à  le  dire. 
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Mais,  pour  ne  pas  faire  le  mystérieux,  j'avouerai 
volontiers  que  l'organisation  du  28  octobre  1857 
avait,  dès  1863,  époque  de  la  retraite  de  son  au- 
teur, M.  Rouland,  cessé  d'être  en  faveur  au  Mi- 
nistère de  l'Instruction  Publique.  Malgré  mes  habi- 
tudes de  respect  pour  la  hiérarchie,  et,  j'ose  dire 
de  civilité,  il  était  résulté,  de  ces  changements  de 
disposition  dans  l'autorité  supérieure,  des  froisse- 
ments et  de  la  gêne  qui  pouvaient  faire  désirer  au 
plus  fort  que  l'imprévu  vînt  le  débarrasser  du  plus 
faible.  Un  incident  que  je  vais  raconter  montrera 
combien,  entre  le  Ministère  et  l'École,  l'entente 
était  devenue  laborieuse. 

S'il  est  un  témoignage  que  j'aie  le  droit  de  me 
rendre,  c'est  d'avoir  été,  pendant  toute  ma  direc- 
tion, sévèrement  ménager  des  deniers  de  l'Ecole. 
Loin  d'abuser  de  la  marge  qu'offrent  à  cet  égard 
tous  les  budgets  des  établissements  où  les  chefs 
sont  logés,  c'est  à  peine  si  j'en  usais  pour  l'indis- 
pensable. J'aimais  mieux  que  mes  élèves  mon- 
tassent jusqu'à  mon  cabinet  par  un  escalier  nu, 
que  de  prendre  quelque  chose  du  fonds  affecté  aux 
dépenses  pour  y  mettre  un  tapis.  Il  n'y  eut  de 
tapis  sur  l'escalier  du  directeur  qu'après  ma  sortie 
de  l'Ecole  et  pour  l'usage  de  mon  successeur.  Qu'on 
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s'imagine  donc  ma  surprise,  lorsque,  vers  le  mi- 
lieu de  1867",  je  lus,  dans  le  rapport  de  la  commis- 
sion du  budget,  que  la  plus  grande  partie  des 
allocations  dont  s'était  accru  successivement  le 
budget  de  l'Ecole  «avait  été  employée  aux  dépenses 
du  personnel  administratif  ».  A  l'énoncé  d'une 
allégation  si  absolument  contraire  à  la  vérité,  je  pus 
juger  à  quel  point  les  Chambres  étaient  mal  infor- 
mées des  choses,  et  quel  risque  faisait  courir  à  la 
considération  des  fonctionnaires  cette  légèreté  du 
contrôle.  J'en  éprouvai  un  tel  sentiment  de  décou- 
ragement que  je  pensai  à  donner  ma  démission. 
Mais  bientôt,  me  ravisant,  je  compris  que  ma  dé- 
mission n'effacerait  pas  du  budget  le  passage  qui 
m'accusait  et  qu'elle  ferait  le  compte  de  ceux  qui 
avaient  intérêt  à  ce  qu'on  y  crût.  Il  y  avait  un 
meilleur  parti  à  prendre  et  je  ne  fus  pas  longtemps 
à  le  trouver. 

Le  rapporteur  du  budget  était  un  homme  ai- 
mable et  d'esprit,  avec  lequel  j'étais  en  très  bonnes 
relations.  J'allai  le  voir.  11  m'avoua  qu'en  écrivant 
l'incroyable  assertion  dont  je  me  plaignais,  il 
n'avait  pas  pensé  qu'elle  pût  m'atteindre.  Je  me 
plaignis  qu'ayant  à  apprécier  la  façon  dont  on  dé- 
pensait l'argent  de  l'État  à  l'École  Normale  Supé- 
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rieure,  l'idée  ne  lui  lut  pas  venue  de  m'en  parler, 
et  qu'un  coup  si  sensible  me  vînt  d'une  main  qu'il 
m'arrivait  presque  toutes  les  semaines  de  serrer 
amicalement.  «  De  qui  tenez-vous  donc  vos  rensei- 
gnements? lui  demandai-je  —  Et  de  qui  voulez- 
vous  que  je  les  tienne,  me  dit-il,  sinon  du  cabinet  de 
votre  ministre?  —  Eh  bien  repris-je,  en  lui  pré- 
sentant une  note  où  toute  l'affaire  était  expliquée 
par  des  chiffres,  lisez  ceci  et  voyez  à  quelles  fla- 
grantes inexaclitucles  votre  rapport  a  pu  donner  cré- 
dit. »  Il  en  convint  de  la  meilleure  grâce.  Ce  n'était 
pas  la  plus  grosse  part  des  allocations,  c'était  de 
beaucoup  la  plus  petite,  qui  avait  été  employée  aux 
dépenses  nécessaires  de  réparation  et  d'entretien 
des  logements  attribués  aux  chefs  de  l'Ecole. 

Gomment  réparer  le  mal?  Le  rapport  était  clans 
toutes  les  mains.  Quel  moyen  d'y  faire  un  erratum  ? 
La  commission  du  budget  pouvait-elle  se  donner 
un  démenti?  Et  puis  quelle  affaire  que  d'obtenir 
d'un  ministre  une  rectification  qui  accuserait  son 
cabinet  tout  au  moins  de  légèreté  !  «  Je  sens  votre 
embarras,  dis-je  au  rapporteur,  et  j'y  compatis. 
Mais,  comme  chef  de  l'Ecole,  et,  par  conséquent, 
comme  la  plus  grosse  des  parties  prenantes  dans 
ce  prétendu  gaspillage  des  fonds  de  l'Etat,  j'ai  mon 
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honneur  à  défendre.  Rester  sous  le  coup  d'une  telle 
imputation,  je  ne  le  puis,  ni  ne  le  dois.  Si  la  com- 
mission du  budget  ne  croit  pas  de  sa  dignité  de 
me  donner  satisfaction,  je  la  demanderai  à  la  pu- 
blicité. »  J'étais  ému,  trop  ému  peut-être,  comme 
l'homme  le  plus  novice  qui  fût  au  monde,  à  une 
accusation  de  ce  genre . 

Nous  agitâmes  courtoisement,  mon  interlocuteur 
et  moi,  la  question  des  moyens.  Celui  qu'il  me  pro- 
posa me  parut  le  plus  propre  à  faire  la  lumière,  en 
évitant  le  scandale.  Il  fut  convenu  qu'au  moment 
de  la  discussion  du  chapitre  où  figurait  l'École 
Normale  Supérieure,  un  député  se  lèverait  pour  de- 
mander au  rapporteur  des  explications  sur  l'article 
des  dépenses  et  produirait  à  titre  de  rectification 
l'état  que  j'en  avais  fourni.  Un  membre  de  l'As- 
semblée, habituellement  écouté  avec  faveur  par  ses 
collègues,  voulut  bien  s'offrir  à  nous  rendre  ce  ser- 
vice.  Pour  se  pénétrer  de  la  chose,  il  vint  à  l'Ecole 
et  il  put  s'assurer  de  visu  de  la  façon  dont  on  dé- 
pensait l'argent  du  pays.  Quand  vint  la  discussion, 
la  petite  scène  se  joua  au  naturel.  Le  rapporteur 
accepta  la  rectification,  et  je  fus  amplement  con- 
solé de  mon  déboire,  en  lisant  le  lendemain,  au 
Moniteur,  les  obligeantes  paroles  qu'avaient  échan- 
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gées  les  deux  orateurs  sur  le  directeur  de  l'Ecole 
Normale. 

Cette  négociation  et  ce  concert  direct  entre  une 
commission  de  la  Chambre  et  un  subordonné, 
par-dessus  la  tête  de  son  supérieur,  n'avaient,  j'en 
conviens,  rien  de  très  correct.  Je  n'en  reçus  pour- 
tant pas  de  reproche.  Mais  ce  silence  n'était  pas 
un  acquiescement,  et  je  ne  doutai  pas  qu'une  telle 
manière  de  me  défendre  n'eût  augmenté  le  désir 
qu'on  avait  de  se  séparer  de  moi.  Le  désordre  du 
2  juillet  1867  fut  a  cet  imprévu  »,  qu'on  avait  peut- 
être  préparé  à  force  de  le  désirer. 

L'occasion  était  d'autant  meilleure  qua  ce  fut 
moi  qui,  tout  le  premier,  jugeai  le  sacrifice  inévi- 
table. Qu'avais-je  à  faire,  en  effet,  puisque,  après 
dix  ans  du  plus  affectueux  dévouement,  ayant  à 
montrer  leur  devoir  à  des  jeunes  gen^  que  j'ai- 
mais, je  n'avais  pas  su  trouver  les  paroles  qui 
persuadent?  Ce  fut  donc  sans  surprise,  et  non  sans 
me  faire  une  part  dans  les  causes  de  ma  mésa- 
venture, que  je  reçus  l'information  officielle  qu'à 
partir  du  17  octobre,  mes  collègues  et  moi  nous 
étions  relevés  de  nos  fonctions. 

Un  arrangement  immédiat,  où  la  bienveillance  de 
l'autorité  ne  pouvait  être  que  de  la  justice,  accor- 

i.  6 
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dait  à  MM.  Pasteur  et  Jacquinet  des  compensa- 
tions dont  ils  se  tinrent  pour  satisfaits.  Nul  ne 
savait  mieux  que  moi  combien  ils  en  étaient  dignes. 
On  voulut  bien  aussi  chercher  pour  moi  un  dé- 
dommagement. Ce  qui  me  fut  offert  avec  l'agré- 
ment de  l'Empereur  ne  me  parut  pas  de  nature  à 
me  servir  de  témoignage  public  que  je  n'avais  pas 
démérité.  Je  le  refusai.  Mais  je  crus  de  mon  devoir 
de  donner  à  l'Empereur  les  raisons  de  mon  refus, 
et  je  lui  écrivis  la  lettre  suivante  : 

Sire, 

Votre  Majesté  avait  daigné,  en  1857,  me  faire  dire,  par 
le  Ministre  de  l'Instruction  Publique,  M.  Kouland,  qu'il 
serait  agréable  à  l'Empereur  que  je  prisse  la  direction  de 
l'École  Normale  Supérieure.  Après  neuf  années  durant  les- 
quelles cet  établissement  a  donné  au  pays  plus  de  deux 
cents  professeurs  d'élite,  plusieurs  savants  d'avenir,  et  pas 
un  journaliste,  un  désordre  provoqué  par  des  circonstances 
extérieures  a  paru  rendre  nécessaire  le  licenciement  de 
l'École. 

J'ai  vécu  assez  longtemps  pour  ne  pas  m'étonner  que 
le  même  événement  qui  m'a  mis  en  demeure  de  faire  mon 
devoir  puisse  être  pour  moi  une  mauvaise  chance,  surtout 
dans  un  temps  où  la  presse  hostile  envenime  et  obscurcit 
toutes  choses,  et  place  le  fonctionnaire  attaqué  entre  la 
disgrâce  de  la  calomnie  et  la  disgrâce  plus  grande  de  la 
justification.  Je  comprends  donc  qu'on  ait  jugé  utile  de 
faire  suivre  le  licenciement  de  l'École  d'un  changement 
dans  le  personnel  de  la  direction. 
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M.  le  Ministre  de  l'Instruction  Publique  m'a   fait   con- 
naître cette  résolution.  Avec  une  bonté  où  j'ai  reconnu, 
Sire,  une  inspiration  de  la  vôtre,  il  n'a  pas  voulu  que  ma 
retraite  fût  préjudiciable  à  ma  famille,  et  il  m'a  offert  de 
me  laisser,  sous  une  autre  forme,  la  plus  grande  partie  des 
avantages  matériels  attachés  à  la  direction  de  l'École.  Après 
une  incertitude  pénible,  dont   le  principal  motif  était  le 
scrupule  de  refuser  un  arrangement  que  Votre  Majesté  avait 
pu  approuver,  je  me  suis  convaincu  que  ce  qui  m'était 
offert  n'aurait  pas  ce  caractère  qui,  pour  le  fonctionnaire 
forcé  de  se   retirer,  indique  publiquement  qu'il   nJa  pas 
failli.  Je  n'ai  donc  pas  cru  devoir  accepter  les  offres   de 
M.  le  Ministre  de  l'Instruction  Publique,  et  je  me  suis  mis 
à  sa  disposition  pour  quitter  l'École  sitôt  qu'il  le  jugera 

bon. 

Je  vous  demande  pardon,  Sire,  de  ce  refus  qui  ne  m'a 
pas  peu  coûté.  Dans  une  circonstance  où  mon  dévouement 
à  l'Empereur  a  été  la  première  lumière  à  laquelle  j'ai  vu 
mon  devoir,  s'il  est  nécessaire  que  je  cesse  mes  fonctions, 
c'est  une  épreuve  assez  cruelle  pour  que  je  ne  veuille  pas 
y  mêler  le  regret  de  faire  dire  qu'une  compensation  en 
argent  m'en  eût  consolé. 

J'ai  l'honneur,  Sire,  etc. 

L'Empereur  daigna  me  répondre  qu'il  regrettait 
beaucoup  que  l'arrangement  m'eût  blessé,.  «  parce 
que  je  tiens,  disait-il,  à  donner  toute  satisfaction 
à  un  homme  de  votre  dévouement  et  de  votre  mé- 
rite ».  Et  il  ajoutait  :  «  Croyez  du  moins  que  je 
m'y  emploierai  dans  l'avenir  et  que  je  saisirai  la 
première  occasion  favorable  pour  vous  dédomma- 
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ger.  »  La  lettre  de  l'Empereur  est  du  8  août  1867. 
Le  18  novembre  suivant,  j'étais  appelé  au  Sénat. 
Mes  enfants  m'approuveront  de  citer  la  lettre  de 
remerciements  que  j'écrivis  le  même  jour  à  l'Em- 
pereur. J'ai  plaisir,  en  la  relisant,  à  sentir  que  ma 
reconnaissance  d'aujourd'hui  est  aussi  vive  que 
celle  du  premier  moment,  et  qu'en  m'enlevant  le 
bienfait  de  l'Empereur,  les  événements  ne  m'ont 
pas  rendu  moins  cher  le  bienfaiteur.  Voici  cette 
lettre  : 

Sire, 

De  tous  les  dédommagements  que  la  bonté  de  Votre 
Majesté  m'avait  permis  d'espérer,  le  seul  auquel  je  n'eusse 
osé  prétendre  est  celui-là  même  qu'elle  a  daigné  m'accor- 
der.  Être  membre  d'un  des  grands  corps  de  l'État,  dans  une 
situation  qui  me  rapproche  de  la  personne  de  l'Empereur, 
et  qui  me  permet  de  travailler,  pour  ma  faible  part,  à  l'exé- 
cution des  grandes  pensées  de  bien  public  dont  je  n'étais 
que  le  témoin  et  dont  je  recevais  avec  tout  le  monde  le 
bienfait,  c'est  une  faveur  pour  laquelle  je  ne  puis  trouver 
de  remerciements  qui  me  contentent.  Il  me  faut  tout  ce 
qui  me  reste  de  vie  et  tout  ce  qu'il  plaira  à  Dieu  de  me 
laisser  d'intelligence,  pour  remercier  Votre  Majesté  selon 
mon  cœur,  et  pour  m'acquitter  de  ce  que  je  lui  dois. 

J'ai  l'honneur,  Sire,  etc. 
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IX 


En  résumé,  j'ai  servi  le  second  Empire  du  mois 
de  mars  1852  au  k  septembre  1870,  jour  à  jamais 
néfaste  où  la  révolution  a  aidé  l'Allemagne  à 
vaincre  la  France.  Je  l'ai  servi  avec  joie,  dans  le 
temps  qu'il  rendait  à  notre  patrie  l'ordre,  la  pros- 
périté, une  situation  extérieure  prépondérante  en 
Europe,  moyennant  l'abandon  volontaire  et  tem- 
poraire de  certaines  libertés  dont  l'avait  dégoûtée 
l'expérience  de  18Û8.  Je  l'ai  servi  avec  tristesse, 
quand  les  mauvais  jours  sont  arrivés,  à  partir  de 
cette  transformation,  inattendue  de  tous,  inespérée 
de  ceux  mêmes  qui  la  demandaient,  tout  prêts  à 
tourner  le  don  contre  le  donateur.  Aujourd'hui  de 
grandes  fautes  et  des  malheurs  plus  grands  encore 
ont  emporté  cette  monarchie.  Je  me  garderai  bien 
de  la  juger.  Quand  un  gouvernement  qui  vous  a 
fait  du  bien  est  tombé,  défendez-vous  de  le  juger; 
ce  n'est  pas  l'esprit  de  justice  qui  vous  y  porte, 
c'est  l'ingratitude  qui  vous  tente. 

Ce  que  j'ai  le  plus  estimé  de  l'œuvre  politique 
du  second  Empire,  c'est  l'ouvrier.  Estimé  ne  dit 
que  la  moitié  de  mes  sentiments.  J'ai  aimé  la  per- 
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sonne  de  Napoléon  111,  non  seulement  pour  le  bien 
qu'il  m'a  voulu  faire,  mais  pour  ce  qui  est  son  trait 
caractéristique,  son  charme,  la  bonté.  J'ai  vécu 
trop  loin  du  souverain  pour  le  connaître  à  fond 
et  pour  le  juger  ;  mais  il  m'est  arrivé  d'approcher 
de  l'homme,  de  toucher  sa  main  de  la  mienne  et 
d'y  sentir  cette  douce  chaleur  de  la  bonté,  par  la- 
quelle il  a  été  l'ami  et  la  victime  des  petits  !  Les 
événements  m'ont  ôté  ce  qui  me  venait  du  souve- 
rain ;  ils  m'ont  laissé  sous  le  charme  de  l'homme, 
et  le  même  nom  de  Napoléon,  qui  avait  passionné 
ma  jeunesse,  me  reste,  au  déclin  de  ma  vie,  cher 
et  glorifié. 

1871. 


CHAPITRE    III 

Le3  deux  Morales 

I.  Le  plus  gros  de  mes  méfaits.  — Thèses  sur  Tibère  et  sur  Auguste, 
soutenues  par  M.  Duruy  devant  la  Faculté  des  lettres.  —  Le  doyen 
de  la  Faculté,  Joseph-Victor  Le  Clerc.  — Il  contredit  le  jugement 
du  candidat  sur  Tibère.  —  Opinion  du  professeur  de  philosophie, 
Adolphe  Garnier.  —  IL  Je  prends  parti  pour  le  candidat.  —  Pro- 
testation du  doyen.  —  Comment  j'y  réponds.  —  A  mon  tour,  je 
contredis  l'ensemble  du  jugement  du  candidat  sur  Auguste;  une 
de  mes  paroles  provoque  des  murmures  dans  l'auditoire.  —  Ma 
réponse  aux  interrupteurs.  —  Opinion  de  M.  Villemain  sur  l'inci- 
dent. —  Autre  opinion  d'un  témoin,  M.Thiénot,  professeur  d'his- 
toire au  lycée  Charlemagoe,  depuis  maître  de  conférences  à  l'École 
Normale  Supérieure.  —  Appendice  :  Leçon  d'ouverture  de  mon 
cours  d'éloquence  latine  au  Collège  de  France,  en  1852. 


I 

De  tous  mes  méfaits,  celui-ci  est  le  plus  gros. 
11  y  a  eu  un  jour,  à  ce  qu'il  paraît,  où  j'ai  professé 
deux  morales.  Pratiqué,  on  a  bien  voulu  ne  pas  le 
dire,  ce  qui  me  permet  de  rappeler  un  joli  mot  à 
mon  sujet,  que  j'eus  le  plaisir  de  lire  dans  un 
journal.  Dès  le  lendemain  de  ma  nomination  au 
Sénat,  j'avais  abandonné  à  mon  suppléant  mon 
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traitement  et  mon  titre  de  professeur  à  la  Faculté 
des  lettres.  Je  n'y  étais  point  forcé  et  je  n'en  con- 
naissais pas  d'exemple.  Parlant  de  ce  sacrifice  fait 
sans  nécessité,  par  entraînement,  et  contre  l'usage 
invariable  de  la  Faculté  :  «  Nous  ne  savons  pas, 
disait  l'auteur  de  l'article,  si  M.  Nisard  professe 
deux  morales  ;  mais  nous  sommes  très  sûrs  qu'il 
n'en  pratique  qu'une,  et  c'est  la  bonne.  » 

Voici  ce  qui  donna  lieu  à  ce  sot  et  odieux 
propos. 

C'était  au  mois  de  juillet  1853.  La  Faculté  des 
lettres  était  en  séance  à  la  Sorbonne  pour  entendre 
M.  Duruy,  alors  professeur  d'histoire  au  lycée 
Henri  IV,  qui  soutenait  ses  thèses  de  doctorat. 
L'une  avait  pour  sujet  Tibère,  l'autre  Auguste. 
Dans  la  thèse  sur  Tibère,  le  candidat  appréciait 
ce  prince  avec  impartialité.  Il  n'excusait  pas  les 
fautes,  n'atténuait  pas  les  crimes.  Il  rappelait, 
sans  affecter  de  les  faire  valoir,  les  qualités  émi- 
nentes  de  Tibère;  il  défendait  son  administration, 
sans  louer  sa  personne.  Bref,  il  gardait  en  tous 
ses  jugements  l'esprit  de  justice  qui  sied  à  l'histo- 
rien, même  quand  il  juge  les  mauvais  princes. 

La  Faculté  dont  j'avais  l'honneur  de  faire  partie 
était  présidée  par  son  doyen,  Victor  Le  Clerc.  Erudit 
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autant  qu'homme  de  France  et  même  d'Allemagne, 
et.  ce  qui  ne  se  voit  guère  qu'en  France,  érudit 
et  bon  écrivain,  Victor  Le  Clerc  avait  un  faible  pour 
la  rhétorique  libérale.  Même  autour  de  la  modeste 
table  où  étaient  assis  les  juges,  dans  la  petite 
salle  des  examens,  devant  un  auditoire  peu  nom- 
breux et  de  plain-pied  avec  les  professeurs,  il  ne 
résistait  pas  au  plaisir  de  prendre  le  ton  oratoire, 
et,  pour  peu  que  le  candidat  prêtât  le  flanc,  de 
moraliser  à  ses  dépens. 

La  génération  qui  a  fait  ses  études  à  Paris,  de 
1820  à  1830,  se  souvient  d'une  Histoire  des  em- 
pereurs, en  usage  dans  les  classes,  qu'avaient  pu- 
bliée, en  commun,  deux  professeurs  d'histoire  fort 
estimés,  MM.  Gayx  et  Poirson.  On  les  jugerait  mal 
sur  ce  livre.  11  s'en  fallait  qu'ils  fussent  alors  au 
bout  de  leur  mérite.  Tous  les  deux  ont  fait  beau- 
coup mieux,  M.  Poirson,  en  écrivant  une  savante 
et  judicieuse  histoire  de  Henri  IV,  M.  Cayx,  en 
administrant  avec  sagesse  et  esprit  l'Académie  de 
Paris. 

Cette  Histoire  des  empereurs  n'a  eu,  si  je  ne 
me  trompe,  qu'un  volume.  C'était  une  honnête 
déclamation  contre  les  Césars,  sans  nouveauté  et 
sans  critique.  On  y  paraphrasait  les  éloquentes 
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accusations  de  Tacite  ;  on  y  enchérissait  sur  les 
anecdotes  scandaleuses  de  Suétone.  Les  auteurs 
avaient  plus  pensé,  je  le  crains,  à  faire  de  futurs 
libéraux  que  des  hommes  instruits  des  choses 
romaines. 

Victor  Le  Clerc,  depuis  longtemps  occupé  d'au- 
tres études,  en  était  resté,  sur  cette  époque  de 
l'histoire  romaine,  à  la  note  de  protestation  indi- 
gnée. Il  accabla  le  candidat  qui  ne  s'en  troubla 
guère,  et  qui,  par  prudence  de  position  autant  que 
par  un  respect  sincère  pour  son  vénérable  juge, 
reçut  la  morale  du  doyen  sans  y  contredire.  Cette 
tempête  n'avait,  d'ailleurs,  rien  de  menaçant  pour 
lui.  La  parole  de  Victor  Le  Clerc  était  plus  sévère 
que  son  humeur.  Très  bon  homme  au  fond,  ami 
des  candidats,  pourvu  que  leur  thèse  eût  l'épais- 
seur d'un  volume,  et  qu'il  y  trouvât,  chose  difficile, 
quelque  fait  échappé  à  son  vaste  savoir,  il  gardait 
toute  prête,  même  pour  ceux  qu'il  paraissait  mal- 
mener le  plus,  la  boule  blanche  qui  devait  les  faire 
docteurs. 

Après  lui,  tous  les  professeurs  prirent  succes- 
sivement la  parole,  par  ordre  d'ancienneté,  selon 
l'usage.  Laissant  au  doyen  les  généralités  qui, 
dans  les  soutenances  de  thèses,  sont  le  privilège 
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de  sa  fonction,  ils  invitèrent  tour  à  tour  le  candidat 
à  s'expliquer  sur  les  points  où  ils  étaient  en  désac- 
cord avec  lui. 

J'ai  le  souvenir  très  présent  et  très  clair  de  ce 
que  dit  l'un  d'entre  eux,  Adolphe  Garder,  et  de 
la  façon  dont  il  le  dit.  C'était  un  homme  aussi 
aimable  d'humeur  que  de  manières,  universitaire 
sans  les  préjugés  de  l'esprit  de  corps,  moraliste 
n'enseignant  que  la  morale   qu'il  pratiquait.  La 
parole  d'Adolphe  Garnier,  fine,  sensée,  persuasive, 
portait  l'encouragement  et  l'espérance  au  cœur  des 
candidats.  Elle  ne  les  critiquait  que  pour  les  faire 
valoir,  insinuait,  plus  qu'elle  n'imposait,  des  pen- 
sées toujours  justes  et  des  vérités  toujours  bien- 
faisantes. 

Il  prit  le  parti  du  candidat.  Il  indiqua  finement, 
non  sans  effleurer  quelque  peu  le  doyen,  comment 
on  peut  ne  ménager  aux  méchants  princes  aucune 
des  sévérités  de  l'histoire,  sans  y  ajouter  celles  de 
la  rhétorique.  Il  fit  voir  par  quelles  raisons  supé- 
rieures la  vérité  historique  elle-même,  eût-elle 
d'ailleurs  tous  les  caractères  de  l'authenticité,  n'est 
pas  exempte  du  contrôle  de  la  vraisemblance. 
C'était  le  vrai  point,  et  j'aurais  dû  le  développer  à 
ma  manière,  en  suivant  un  si  bon  guide.  Mais  la 
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rhétorique  du  bon  doyen  m'avait  échauffé  les 
oreilles.  Je  me  sentais  d'ailleurs  piqué  au  jeu. 
Depuis  longtemps  j'avais  sur  la  question  un  avis 
ou  peut-être  une  prévention.  Dans  ma  chaire  du 
Collège  de  France,  les  dix  premiers  livres  des 
Annales  m'avaient  occupé  tout  un  semestre;  j'avais 
discuté  une  à  une  les  contradictions  au  moins 
apparentes  des  jugements  de  Tacite  sur  Tibère.  Je 
trouvais  mon  opinion  dans  la  thèse  :  je  défendis  la 
thèse  avec  quelque  vivacité. 


II 


Je  louai  le  candidat  d'avoir  cherché  la  vérité 
dans  ce  mélange  de  vices  et  de  vertus  incompa- 
tibles que  Tacite  prête  à  Tibère,  tantôt  le  dotant 
de  qualités  que  pourraient  lui  envier  les  meilleurs 
princes  ;  tantôt  l'accusant,  en  des  termes  qui  s'im- 
priment comme  le  fer  rouge,  de  crimes  à  peine 
croyables  du  plus  maniaque  des  scélérats.  Je  dis 
qu'en  essayant  d'expliquer  ces  contrastes,  dût-il 
sortir  de  l'explication  un  Tibère  un  peu  moins  noir, 
le  candidat  me  semblait  ne  pas  avoir  excédé  les 
droits  de  la  critique  historique. 
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J'ajoutai,  et  ce  fut  ma  très  grande  faute,  que 
de  telles  questions  ne  sont  pas  de  celles  qu'on 
tranche  par  les  protestations  d'une  morale  décla- 
matoire. «  Il  n'y  a  pas  deux  morales  »,  inter- 
rompit Victor  Le  Clerc,  justement  piqué  d'une  allu- 
sion par  trop  visible  à  ce  qu'il  avait  dit  et  au  ton 
légèrement  déclamatoire  dont  il  l'avait  dit.  «  Il 
n'y  en  a  qu'une  en  effet,  répliquai-je,  mais  elle 
perd  de  son  autorité,  quand  elle  déclame.  »  Et  je 
maintins  mon  opinion. 

L'auditoire  trouva  d'ailleurs  mon  opinion  si  sou- 
tenable,  que,  bien  que  prévenu  contre  moi,  comme 
j'allais  en  avoir  la  preuve,  il  ne  témoigna,  par 
aucun  signe  quelconque,  qu'il  en  fût  étonné  ni 
choqué. 

C'est  à  propos  de  mon  jugement  sur  Auguste 
que  sa  prévention  se  trahit.  C'était  le  sujet  de  la 
thèse  française.  M.  Duruy  m'y  avait  paru  sévère 
jusqu'à  l'injustice  pour  le  neveu  de  César.  Je  lui 
dis  qu'il  tenait  trop  peu  de  compte  à  ce  prince  des 
quarante  ans  d'ordre,  de  paix  et  de  prospérité  qu'il 
avait  donnés  à  l'univers  romain,  de  l'admiration 
qu'il  avait  inspirée  à  des  esprits  et  à  des  cœurs 
tels  qu'Horace  et  Virgile.  Je  m'étonnai  qu'il  n'eût 
pas  fait  plus  d'éloge  de  ce  que  je  regardais  comme 
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la  qualité  la  plus  éminente  d'Auguste,  le  génie 
civil.  Et,  développant  cette  pensée,  j'en  vins  à 
comparer  le  génie  civil  avec  le  génie  militaire,  et 
je  donnai  la  supériorité  au  premier  comme  plus 
rare  et  d'un  ordre  plus  élevé.  «  Je  ne  sais  rien, 
ajoutai-je,  à  mettre  au-dessus  du  génie  civil,  au 
degré  où  Fa  possédé  Auguste,  sinon  la  réunion 
des  deux  sortes  de  génie  dans  le  même  homme, 
telle  que  l'antiquité  en  offre  un  exemple  dans  César, 
et  les  temps  modernes  dans  Napoléon  Ier.  » 

A  ce  nom  de  Napoléon,  l'auditoire  murmura. 
a  Je  suis  surpris,  dis-je  aux  interrupteurs,  qu'il 
se  trouve  ici  quelqu'un  pour  croire  qu'en  nommant 
Napoléon  Ier,  j'ai  cherché  la  faveur  d'une  allusion 
à  qui  que  ce  soit.  Le  nom  est  si  indiqué,  et  l'exem- 
ple si  topique,  que  j'aurais  pu  me  dispenser  de 
nommer  César.  » 

Les  murmures  cessèrent,  et  je  pus  continuer  ma 
discussion. 

M.  Villemain,  me  parlant  de  mon  aventure,  me 
dit  avec  beaucoup  de  raison,  que  mon  opinion  sur 
la  morale  déclamatoire,  parfaitement  correcte,  est 
néanmoins  de  celles  qu'il  ne  faut  point  exposer 
aux  méprises  d'un  auditoire,  fût-il  sans  prévention 
contre  celui  qui  parle.  Je  n'en  disconviens  pas  ; 
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toujours  est-il  que  personne,  dans  l'auditoire  de 
la  Sorbonne,  ne  s'y  était  trompé,  et  que  mon  seul 
tort  fut  d'avoir  osé,  devant  des  jeunes  gens  et  des 
Français,  citer  Napoléon  Ier  comme  la  plus  hau!e 
personnification  moderne  du  génie  militaire  uni  au 
génie  civil. 

Voilà,  au  vrai,  l'affaire  des  «  deux  morales  ». 
Depuis  lors,  ayant  publié,  dans  mes  Mélanges,  une 
de  mes  leçons  du  Collège  de  France,  où  je  comparais 
la  morale  chrétienne  et  la  morale  païenne,  une 
Revue  qui  n'a  pas  vécu  en  prit  occasion  pour  rap- 
peler, en  la  travestissant,  la  scène  de  la  Sorbonne. 
On  s'attendait,  disait-elle  agréablement,  à  lire  dans 
ce  volume  la  fameuse  apologie  des  deux  morales  ; 
grand  a  été  le  désappointement  de  n'y  trouver 
qu'une  innocente  et  anodine  comparaison  entre  la 
morale  païenne  et  la  morale  chrétienne 1  ! 

Que  voulait  dire  cette  Revue  par  «  la  fameuse 
apologie  des  deux  morales?  a  Que  veulent  dire 
les  journaux  qui,  de  temps  en  temps,  me  font 
l'honneur  de  se  souvenir  de  mon  nom  pour  y  accoler 
la  qualification  de  «  professeur  des  deux  morales?  » 
Nul,  que  je  sache,  n'a  donné  ma  prétendue  maxime 

fi.  Voir  à  la  suite  de  ce  chapitre  le  texte  de  ma  leçon. 
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comme  l'ayant  ouïe  de  ses  oreilles.  Plusieurs,  vou- 
lant spécifier,  se  sont  trompés  sur  le  temps,  le 
lieu,  l'occasion,  et  n'ont  rendu  évident  que  leur 
désir  de  ne  pas  me  faire  du  bien.  J'ai  peur  qu'ils 
n'y  aient  réussi,  carie  moins  qu'ont  dû  croire  leurs 
lecteurs,  c'est  que  j'ai  enseigné  publiquement,  en 
pleine  Sorbonne,  au  nom  et  aux  frais  de  l'Etat, 
qu'il  y  a  une  morale  qui  permet  aux  forts  de  tout 
faire,  et  une  autre  qui  enjoint  aux  faibles  de  tout 
souffrir,  et  que  je  l'ai  dit  pour  faire  ma  cour  aux 
forts.  Quel  rapport  y  a-t-il,  je  vous  prie,  entre  ces 
inepties  calomnieuses  et  ce  que  je  viens  de  ra- 
conter? 

Cependant,  je  ne  suis  rien  moins  que  sûr  d'y 
mettre  fin  par  le  démenti  que  je  leur  donne  ici. 
C'est  que  tout  le  monde  trouve  son  compte  à  la 
calomnie.  D'abord  et  avant  tout,  les  hommes  à  deux 
morales  qui  pratiquent  la  mauvaise  et  professent 
la  bonne  ;  puis  les  indifférents  qui  ne  le  sont  jamais 
jusqu'à  ne  pas  croire  plus  volontiers  le  mal  que 
le  bien  ;  enfin  les  honnêtes  gens,  en  trop  grand 
nombre,  qui  ont  le  faible  d'être  crédules  à  toute 
calomnie  qui  relève  le  prix  de  leur  honnêteté.  Que 
faire?  Ce  que  j'ai  fait.  J'ai  dit  comment  les  choses 
se  sont  passées,  et  s'il  plaît  un  jour  à  quelqu'un 
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d'estimer  ma  vie  digne  d'être  examinée,  je  m'assure 
qu'il  y  trouvera  de  quoi  faire  justice  de  la  calomnie 
et  qu'il  la  retournera  contre  les  calomniateurs. 

J'avais  conservé,  jusque  dans  ces  derniers  temps, 
un  témoin  et  un  garant  tout  à  la  fois  de  l'exactitude 
du  récit  qu'on  vient  de  lire.  C'était  M.  Jules  Thiénot, 
professeur  d'histoire  au  lycée  Gharlemagne.  11  est 
mort.  J'ai  perdu  à  la  fois  une  caution  et  une  amitié. 
M.  Thiénot  assistait  à  la  séance.  Je  ne  le  connais- 
sais que  par  la  bonne  renommée  de  son  enseigne- 
ment, et  je  le  savais  aussi  homme  de  cœur  que 
professeur  habile.  Un  jour  qu'il  venait  de  lire  un 
article  de  journal  où  j'étais  persiflé  comme  pré- 
dicateur intéressé  de  deux  morales,  l'une  pour  la 
montre,  l'autre  pour  la  pratique,  M.  Thiénot  vint 
me  voir.  «  Mon  cher  maître,  »  me  dit-il  en  se 
nommant,  d'un  ton  de  cordialité  qui  me  pénétra, 
«  je  vous  apporte  ma  protestation  contre  l'indigne 
calomnie  dont  vous  êtes  l'objet.  J'étais  à  la  Sor- 
bonne  ce  jour-là  ;  j'ai  tout  entendu  ;  vous  nous  avez 
donné,  à  nous  autres  professeurs,  notre  règle.  » 
J'appelai  les  miens  pour  qu'ils  entendissent  la 
chose  de  sa  bouche,  et  pour  n'en  avoir  pas  la  joie 
à  moi  tout  seul. 

Dans  les  dernières  années  de  ma  direction,  j'eus 
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la  satisfaction  de  voir  M.  Thiénot  appelé  à  l'École 
Normale  Supérieure.  Ji  professait  avec  son  cœur, 
je  devrais  dire  avec  sa  vie.  11  était  de  ceux  que 
dévore  le  feu  du  savoir  et  du  devoir.  Que  de  fois, 
le  voyant  après  sa  leçon,  épuisé  de  fatigue,  l'air 
défait,  je  me  suis  demandé  si  l'Etat  pouvait  sans 
scrupule  accepter  de  tels  dévouements  !  Vainement 
j'engageais  le  trop  ardent  professeur  à  se  ménager 
«  Qu'y  puis-je  faire?  me  disait-il,  j'aime  ma  confé- 
rence et  j'aime  mes  élèves.  » 

16  février  1870. 
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LEÇON   D   OUVERTURE    DU   COURS   D  ELOQUENCE    LATINE 
AU   COLLÈGE    DE    FRANCE    (1852). 

Il  y  a,  dans  plus  d'un  livre  de  ce  temps-ci,  et  au 
fond  de  bien  des  cœurs,  deux  opinions  absolues  au 
sujet  de  la  morale  païenne  et  de  la  morale  chré- 
tienne comparées.  L'une  nie  qu'il  y  ait  eu  avant  le 
christianisme  des  vertus  méritoires  et  une  règle  de 
mœurs  capable  de  les  inspirer;  l'autre,  que  le 
christianisme  ait  rien  apporté  de  nouveau  en  fait 
de  morale,  ou  que  ce  qu'il  a  apporté  de  nouveau 
soit  praticable. 

Je  voudrais,  non  leur  faire  un  sermon  au  nom 
du  dogme,  mais  leur  adresser  quelques  réflexions 
au  nom  de  la  philosophie  chrétienne,  qui  devrait 
être  la  raison  elle-même  dans  les  sociétés  mo- 
dernes. 

Sur  la  première  de  ces  opinions  je  n'en  ai  pas 
long  à  dire.  Il  faut  la  renvoyer  à  ses  propres  textes, 
et  lui  montrer  ces  mémorables  paroles  de  saint 
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Paul  aux  Romains  :  «  Quand  les  Gentils,  leur  dit- 
il,  qui  n'ont  pas  la  loi,  font  naturellement  les  choses 
qui  sont  de  la  loi,  ils  se  tiennent  lieu  de  loi  à  eux- 
mêmes  ;  et  ils  font  voir  que  ce  qui  est  commandé 
par  la  loi  est  écrit  dans  leurs  cœurs,  puisque  leur 
conscience  leur  rend  témoignage,  et  que  leurs 
pensées  les  défendent  ou  les  accusent1.  »  La  mo- 
rale païenne  n'a  pas  besoin  d'une  autre  apologie. 
Si  les  païens  ont  trouvé  quelque  chose  d'écrit  dans 
leur  cœur,  c'est  apparemment  que  la  main  de  Dieu 
l'y  avait  gravé  :  s'ils  peuvent  se  défendre  parleurs 
pensées,  c'est  que  leurs  pensées  ont  pu  être  des 
vertus.  Que  ceux  donc  qui  ôtent  tout  à  la  morale 
païenne  se  mettent,  s'ils  le  peuvent,  d'accord  avec 
saint  Paul.  Oui,  cette  morale  a  fait  des  gens  de 
bien,  et  sa  gloire  est  d'en  avoir  fait,  malgré  les 
religions  et  malgré  les  mœurs. 

A  la  seconde  opinion,  il  n'y  a  pas  à  répondre 
d'autorité  ;  mais  peut-être  n'est-il  pas  impossible 
de  lui  donner  des  doutes.  C'est  ce  que  j'essayerai 
de  faire  par  une  comparaison  philosophique  des 
deux  morales,  qui  montre  la  supériorité  de  l'une 
sans  rabaisser  l'autre,  et  prouve,  pour  conclusion, 

1.  Ad  Rom.,  u,  14,  15. 
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que,  si  la  meilleure  des  deux  nous  a  donné  plus 
de  secours  pour  faire  le  bien,  la  moins  bonne  ne 
nous  donne  aucune  commodité  pour  faire  le  mal. 

La  question  peut  se  poser  ainsi  : 

Le  christianisme  a-t-il  introduit  des  nouveautés 
pratiques  dans  la  morale  du  devoir,  telle  que  l'ont 
connue  les  anciens? 

Ou  bien  n'a-t-il  fait  que  lui  donner  une  sanction 
et  l'approprier  au  plus  grand  nombre  des  hommes? 

Sous  l'impression  profonde  et  vivifiante  qui  m'est 
restée  de  mes  lectures,  je  réponds  avant  toutes 
preuves  :  non  seulement  le  christianisme  est  venu 
sanctionner  la  morale  antérieure  ;  non  seulement 
de  ce  qui  n'était  qu'une  science  pour  quelques- 
uns,  il  a  fait  une  règle  de  mœurs  pour  tous  les 
hommes;  il  a  de  plus  élevé  la  dignité  de  notre 
nature  en  lui  apprenant  de  nouveaux  devoirs,  et  en 
lui  donnant,  pour  les  remplir,  des  vertus  aussi 
nouvelles  que  ces  devoirs. 


ÎC2  ANNEXE    DU    GHAPITUE   111. 


LA     MORALE     CHRÉTIENNE      SANCTIONNE 
LA     MORALE    ANTÉRIEURE 

Sauf  les  supplices  très  peu  craints  de  l'enfer 
homérique,  la  morale  païenne  n'avait  pas  de  sanc- 
tion. Les  sages  croyaient  que  la  loi  intérieure  dont 
parle  saint  Paul  émanait  d'un  Dieu  ;  et  là-dessus 
leur  accord  est  imposant.  Mais  aucun  n'a  cru  fer- 
mement que  ce  Dieu,  auteur  de  la  loi,  en  devait 
être  le  vengeur  ;  et  que  l'homme  avait  une  âme 
pour  répondre,  après  la  vie,  des  transgressions  qui 
échappent  aux  lois  humaines.  Ceux  qui  inclinaient 
à  croire  à  l'immortalité  de  l'âme  ne  savaient  qu'en 
faire.  Avoir  le  spectacle  des  choses  célestes,  con- 
naître la  loi  des  mondes,  telle  devait  être  la  récom- 

A 

pense  des  bons.  Etre  emporté  plusieurs  siècles 
dans  un  tourbillon  autour  de  la  terre,  voilà  la  peine 
réservée  aux  méchants  dans  ce  fameux  Songe  du 
grand  Scipion,  qui  paraît  avoir  été  toute  la  religion 
de  Gicéron  \ 

1.  De  fiep.,  vi. 
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Mais,  si  ce  défaut  de  sanction  a  fait  la  faiblesse 
de  la  morale  païenne  comme  règle  de  devoir,  il  a 
fait  sa  beauté  comme  science  consultative.  Ne  se 
sentant  pas  le  droit  de  commander,  il  n'est  ressource 
d'insinuation  qu'elle  n'emploie  pour  conseiller.  So- 
crate  fut  le  grand  maître  en  cet  art  ;  il  est  impos- 
sible de  mettre  plus  mal  à  l'aise  des  gens  qu'on 
ne  peut  ni  menacer  ni  punir.  Il  n'y  a  guère  de  vice 
que  sa  logique  pénétrante  n'amène  à  convenir,  ou 
qu'il  est  pire  qu'il  ne  pense,  ou  qu'il  est  le  plus 
sot  des  calculs.  11  excelle  à  mettre  la  vanité  elle- 
même  dans  les  intérêts  de  la  conscience,  et  à  se 
servir  de  nos  travers  pour  faire  la  guerre  à  nos 
vices.  On  pouvait  sortir  de  ses  enseignements  non 
corrigé,  mais  on  en  sortait  mécontent  de  soi  ;  car 
on  venait  d'être  découvert  dans  son  vice,  et  on  avait 
prononcé  soi-même  sa  condamnation. 

Soit  donc  qu'il  s'agisse  de  nous  faire  peur  de 
nos  vices  par  de  fines  analyses  de  leurs  com- 
mencements, ou  par  de  vives  peintures  de  leurs 
ravages  ;  soit  qu'il  s'agisse  de  les  attaquer  à  l'ori- 
gine, de  les  cerner,  de  leur  couper  la  retraite,  de 
se  servir  de  la  main  du  malade  pour  lui  faire  l'opé- 
ration, la  morale  païenne  est  admirable.  11  est  vrai 
que  ses  prescriptions  risquaient  fort  de  n'être  pas 
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suivies.  Par  exemple,  savez-vous  comment  on  peut 
se  rendre  maître  de  sa  colère  ?  Il  faut  si  peu  que 
rien,  nous  disent  Sénèque  et  Plutarque.  Quoi  donc? 
Se  taire.  «  Si  vous  parlez,  vous  jetez  du  bois 
sur  le  feu.  Taisez-vous,  surtout  ne  criez  pas,  tenez- 
vous  coi,  voilà  la  colère  ou  évitée  ou  dissipée.  — 
Prenez  votre  temps,  dit  encore  Sénèque  :  tenez 
votre  colère  en  suspens.  »  Mais  la  colère  est  une 
passion  qui  n'attend  pas  ;  c'est  même  pour  cela 
qu'elle  est  la  colère.  Autant  valait  dire  :  Voulez- 
vous  éviter  la  colère?  Ne  vous  fâchez  pas.  Sénèque 
nous  dit  encore  :  «  Entourez-vous  de  gens  doux 
et  complaisants.  »  Et  que  feront  ceux  qui  auront 
pour  femme  une  Xanthippe  ? 

La  morale  qui  a  une  sanction  ne  s'y  prend  pas 
si  doucement  avec  la  colère.  Elle  ne  lui  fait  pas, 
comme  Sénèque,  l'honneur  d'écrire  contre  elle  un 
traité  en  trois  livres,  au  risque  de  la  rendre  un  peu 
v€ine  de  tout  l'esprit  qu'on  déploie  pour  la  com- 
battre. Elle  lui  dit,  par  la  bouche  de  saint  Ghry- 
sostome  :  «  N'appelle  jamais  ton  esclave  scélérate 
Ce  n'est  pas  lui  que  tu  outrages,  c'est  toi-même. 
Si  tu  le  frappes,  si  tu  déchires  sa  tunique,  le  plus 
grand  dommage  est  pour  toi.  Car  tu  le  frappes 
dans  son  corps  et  dans  son  vêtement,  et  toi  tu.  te 
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frappes  au  cœur1.  »  Et  par  la  bouche  de  saint 
Augustin,  avec  plus  de  force  encore  et  de  véhé- 
mence :  «  Mettez  un  frein  à  la  colère  qui  vous  pousse 
à  la  vengeance.  La  colère  est  un  scorpion.  Vous 
croyez  qu'il  y  a  de  la  grandeur  à  vous  venger  de 
votre  ennemi.  Si  vous  voulez,  en  effet,  vous  venger 
de  votre  ennemi,  tournez- vous  contre  votre  colère. 
C'est  elle  qui  est  votre  ennemi  et  qui  tue  votre 
âme2.  » 

L'invention  de  tant  de  moyens  préventifs  ou  cu- 
ratifs,  pour  suppléer  au  manque  de  sanction,  sem- 
ble, au  premier  aspect,  donner  au  moraliste  païen 
sur  les  Pères  l'avantage  de  plus  de  délicatesse 
d'esprit,  et  d'une  connaissance  plus  profonde  du 
cœur  humain.  Mais  cet  avantage  n'est  qu'apparent. 
Les  Pères  en  disent  plus  en  quelques  mots  simples 
et  saisissants,  que  le  moraliste  païen  en  de  longs 
traités.  J'avoue  d'ailleurs  qu'ils  ne  pensaient  guère 
à  raffiner  sur  la  règle  des  mœurs.  Il  fallait  aller 
au  plus  pressé,  et  le  plus  pressé,  quant  à  la  morale, 
c'était  d'en  établir  et  d'en  fortifier  la  sanction.  La 
puissance  d'esprit  que  dépensait  le  moraliste  païen 
en  descriptions  curieuses  des  maladies  de  l'âme, 

1.  In  Act.  apost.,  Homel,  xv. 
3.  Sermon  cccxvj  9. 
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ou  en  préparations  pour  les  traiter,  les  Pères  l'em- 
ployaient à  fixer  le  dogme,  à  combattre  les  deux 
ennemis  de  la  foi  nouvelle,  la  superstition  et  l'hé- 
résie1. 

Des  prescriptions,  des  conseils,  la  menace  du 
ridicule,  voilà  donc  toute  la  sanction  de  la  morale 
païenne.  Pouvait-elle  plus?  Elle  ne  se  reconnaissait, 
elle  ne  se  donnait  elle-même  que  comme  une  opi- 
nion probable.   La  bonne  morale  ne  croyait  être 
qu'une  probabilité  plus  honorable  que  la  mauvaise. 
Elle  acceptait  le  débat  avec  sa  rivale  ;  elle  mettait 
au  même  rang,  sous  le  nom  commun  de  philo- 
sophes, ceux  qui  professaient  l'utile  et  ceux  qui 
professaient  l'honnête.   Cicéron,  dans  son  Traité 
des  devoirs,  mentionne,  sans  un  mot  de  blâme,  les 


1.  Un  exemple  presque  puéril  montrera  jusqu'où  s'égarait  l'esprit 
d'interprétation,  et  à  quelle  vigilance  il  obligeait  les  Pères.  L'Évan- 
gile a  dit  :  «  Quand  tu  fais  l'aumône,  que  ta  main  gauche  ignore  ce 
que  fait  ta  main  droite.  »  Eh  bien,  pour  un  grand  nombre  de  fidèles, 
la  main  gauche  signifiait  la  femme  à  laquelle  le  mari  doit  cacher 
ses  aumônes  de  peur  des  querelles;  «  les  femmes,  dit  saint  Augustin, 
étant  d'ordinaire  plus  attachées  à  l'argent  :  tenaciores  soient  esse 
pecuniœ  *.  »  Il  lui  faut  réfuter  cette  étrange  hérésie;  et  les  subtilités 
peut-être  nécessaires  de  sa  réponse  font  regretter  qu'il  ait  eu  à 
chercher  dans  la  théologie  plutôt  que  dans  son  cœur  le  commen- 
taire du  plus  touchant  des  préceptes  de  charité  chrétienne. 

*  De  Sermone  Domini  inmonte,  n,  7. 
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•systèmes  qui  autorisent  la  friponnerie  sous  le  nom 
d'utile.  La  bonne  et  la  mauvaise  morale  sont  deux 
spéculations  d'esprit  également  légitimes;  la  bonne 
ne  condamne  que  probablement  ce  que  la  mauvaise 
n'enseigne  que  spéculativement  ;  entre  elles  c'est 
une  querelle  de  science  à  science.  Le  genre  humain 
n'a  rien  à  y  voir.  Dans  le  monde  païen,  la  morale 
est  d'un  côté,  les  mœurs  sont  de  l'autre  ;  et,  pour 
en  parler  avec  justice,  la  doctrine  de  l'utile  n'y  fit 
pas  plus  de  fripons  que  la  doctrine  de  l'honnête 
n'en  corrigea. 


II 


LA      MORALE      PAÏENNE     EST     UNE     SCIENCE     D'iNITIÉS; 
LA  MORALE  CHRÉTIENNE  UNE   PRATIQUE  UNIVERSELLE 


Je  viens  d'indiquer  la  seconde  cause  de  faiblesse 
de  la  morale  païenne.  Elle  n'est  pas  une  règle  de 
conduite  pour  tout  le  monde,  mais  une  science 
d'initiés.  Elle  fait  partie  d'une  science  plus  géné- 
rale, la  philosophie  ;  et  la  philosophie  professe  le 
dédain  de  la  foule.  Les  personnes  instruites  et  de 
loisir,  les  jeunes  gens  qu'on  envoyait  aux  écoles 
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d'Athènes  formaient  le  très  petit  peuple  de  privi- 
légiés qui  étudiaient  la  morale,  non  à  part  et  pour 
elle-même,  mais  en  son  lieu  et  dans  un  ensemble 
d'études  qui  comprenait  les  langues,  la  grammaire, 
l'éloquence,  la  géométrie,  la  musique,  l'astrologie. 
Il  n'y  avait  pas  de  risque  que  la  foule  l'allât  cher- 
cher à  travers  cet  attirail  de  sciences  préparatoires. 
Elle  lui  rendait  d'ailleurs  mépris  pour  mépris.  Si 
le  peuple  d'Athènes  battait  des  mains  aux  plaisan- 
teries d'Aristophane  faisant  monter  Socrate  dans 
les  nuées,  n'était-ce  pas  un  peu  de  la  faute  de  la 
morale  socratique  dont  il  n'arrivait  rien  jusqu'à 
lui  ?  Il  raillait  ce  sage  sublime,  parce  qu'il  parlait 
par-dessus  sa  tête,  et  qu'au  lieu  de  chercher  des 
remèdes  pour  ses  maux,  il  s'occupait  à  guérir  ou  à 
distraire  les  agitations  stériles  des  oisifs  et  des 
ambitieux  d'Athènes.  Les  gens  qui  dissertaient  de 
la  morale  à  Rome  étaient  la  fleur  de  son  aristocratie. 
Epictète  déclare  ne  parler  que  pour  les  personnes 
très  éclairées,  et,  parmi  les  moyens  d'être  honnête 
homme,  il  met  en  première  ligne  un  esprit  orné  : 
«  Il  n'y  avait  rien,  dit  Lactance,  dans  toute  cette 
morale,  ni  pour  les  femmes  qui,  dès  l'adolescence, 
sont  vouées  aux  soins  domestiques,  ni  pour  les 
esclaves,  ni  pour  les  ouvriers,  ni  pour  les  gens  de 
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la  campagne,  qui  travaillent  pour  le  pain  de  chaque 
jour ' !  » 

C'est  par  ceux-là  que  le  christianisme  intro- 
duisit la  nouvelle  sagesse  qu'il  apportait  à  tout  le 
monde.  «  Les  philosophes,  dit  encore  Lactance, 
prétendaient  jouir  tout  seuls  du  bien  de  tous,  pa- 
reils à  des  gens  qui  voudraient  crever  les  yeux 
aux  autres  pour  les  empêcher  de  voir  le  soleil 2.  » 
Désormais  le  soleil  allait  luire  pour  tous  les  yeux. 
Et  voilà  les  docteurs  de  la  nouvelle  philosophie  qui 
parlent,  non  plus  dans  les  écoles  fermées,  à  des 
auditeurs  privilégiés,  moyennant  salaire;  mais  à  la 
foule,  sur  les  places  ou  dans  les  maisons,  aux 
maîtres  mêlés  aux  esclaves,  aux  riches  et  aux 
pauvres,  aux  savants  et  aux  ignorants,  aux  ou- 
vriers, tous  égaux  devant  cette  doctrine  qui  ne 
distingue  plus  les  hommes  que  par  leurs  œuvres. 
Il  n'est  pas  besoin  d'être  préparé  pour  entendre 
ces  docteurs  ;  c'est  assez  d'ouvrir  ses  oreilles  et 
d'avoir  la  bonne  volonté.  Leurs  discours  sont  purs 
de  toute  science  contentieuse  ;  ils  ne  sèment  pas 
les  doutes  ;  ils  ne  jettent  pas  de  pâture  à  la  curio- 


1.  Defalsa  sapientia,  lib.  III,  25. 

2.  Ibid. 
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site  humaine;  ils  exhortent,  ils  éveillent  le  cœur; 
ils  y  allument  l'amour.  11  se  fait  des  milliers  de 
philosophes  dans  ces  foules  où  toutes  les  super- 
stitions recrutaient  leurs  dupes,  philosophes  non 
par  la  barbe  et  le  manteau,  mais  par  les  mœurs. 
Des  sages  mêmes  de  l'ancienne  philosophie  s'éton- 
naient de  cette  nouvelle  sagesse  qui  ne  connaissait 
ni  la  dialectique  ni  la  grammaire,  et  qui  préférait 
aux  doctes  les  ignorants,  comme  plus  près  du 
vrai  savoir.  Je  les  reconnais  dans  ces  Athéniens 
qui,  entendant  saint  Paul  annoncer  l'Evangile  parmi 
ceux  de  la  ville  qui  croient  déjà  et  les  incrédules 
qui  raillent,  écoutent  l'Apôtre  d'un  air  de  doute 
bienveillant;  la  science  nouvelle  ne  luit  pas  encore- 
dans  leurs  esprits,  mais  déjà  l'ancienne  science 
en  est  sortie,  et  ils  disent  à  saint  Paul  :  «  Nous 
t'entendrons  encore  là-dessus.  Audiemus  te  de  hoc 
iterum.  »  Ainsi  les  superbes  se  rangeaint  à  l'opi- 
nion des  humbles,  les  philosophes  à  la  philosophie 
de  la  foule.  Le  renouvellement  du  monde  venait 
d'en  bas,  et  dans  ces  égouts  de  Rome,  où  le  dédain 
cruel  de  Tacite  jette  pêle-mêle,  avec  toutes  les 
superstitions  et  tous  les  crimes,  la  foi  qui  fournis- 
sait des  martyrs  à  Néron  pour  ses  fêtes  de  nuit, 
il  se  formait  une  école  bien  supérieure  à  celle  où 
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Tacite  avait  appris  la  morale,  et  qui  enseignait  des 
vertus  inconnues  à  Tacite  et  à  ses  héros. 

Elle  faisait  plus  que  de  les  enseigner,  elle  en 
donnait  d'innombrables  exemples.  Les  héros  étaient 
devenus  des  multitudes.  Comptez  combien  de  sages 
la  morale  païenne  s'honorait  d'avoir  produits,  parmi 
tant  de  demi-honnêtes  gens  qui  profitaient,  dans  la 
conduite,  de  ce  que  leur  règle  des  mœurs  n'était 
qu'une  science  de  probabilités.  La  Grèce  en  a  eu 
jusqu'à  sept  ;  Rome  n'osait  en  citer  qu'un  :  Caton. 
Que  dis-je?  la  morale  païenne  se  faisait  un  titre 
d'être  inaccessible.  «  Montrez-moi  donc  de  grâce 
un  sage,  dit  plaisamment  Épictète.  Où  est-il  ?  Gom- 
ment l'est-il?  que  je  le  voie.  Je  suis  vieux  :  ne 
m'enviez  pas  ce  spectacle.  Si  vous  ne  savez  pas  de 
sage  achevé,  faites-m'en  voir  un  en  ébauche1.  » 
Étrange  morale,  qui  défiait  qu'on  trouvât  un  sage 
de  sa  façon  ! 

La  morale  des  humbles  avait  une  autre  sorte  de 
fierté  :  c'est  celle  de  la  mère  montrant  sa  nom- 
breuse famille.  «  Donnez-moi  un  cupide,  un  avare, 
dit  Lactance,  je  vous  le  rendrai  libéral  ;  un  homme 
craignant  la  douleur  et  la  mort,  il  méprisera  la 

1.  Épict.,  Diss.  il,  19,  22  et  seq,  Coll.  Didot. 
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croix,  le  feu  et  le  taureau  ;  un  débauché,  j'en  ferai 
un  homme  chaste.  L'injuste  deviendra  juste,  Tin- 
sensé  sage,  le  pécheur  innocent1.  »  On  n'affirme 
pas  sur  ce  ton-là  quand  on  peut  craindre  les  dé- 
mentis. C'était,  en  effet,  une  seconde  création  de 
l'homme,  presque  aussi  étonnante  que  la  première. 
On  eût  dit  que  la  corruption  antique  n'avait  atteint 
que  l'esprit,  et  que  le  cœur  était  demeuré  à  la  fois 
inerte  et  sain.  Ce  cœur,  rendu  à  l'activité  et  à  la 
vie  par  la  parole  chrétienne,  assainissait  l'esprit, 
et  non  seulement  on  ne  reconnaissait  plus  l'homme 
ancien  dans  le  nouveau,  mais  lui-même  se  cherchait 
dans  son  passé  et  ne  se  trouvait  pas.  Vous  savez 
l'histoire  si  touchante  du  chef  des  péagers,  Zachée. 
Voulant  voir  Jésus  qui  entrait  dans  Jéricho,  il  était 
monté  sur  un  sycomore.  Jésus  l'aperçoit  et  lui  dit  : 
«  Zachée,  descends  ;  il  faut  que  je  loge  aujourd'hui 
dans  ta  maison.  »  Zachée  l'y  reçoit,  et  voilà  cet 
homme,  que  la  foule  notait  du  doigt  pour  sa  mau- 
vaise vie,  qui  donne  la  moitié  de  son  bien  aux 
pauvres  et  qui  offre,  à  tous  ceux  auxquels  il  a  fait 
tort  de  quelque  chose,  de  leur  rendre  quatre  fois 
autant2.  Cette  conversion  de  Zachée,  chaque  jour 

1.  De  falsa  sapientia,  lib.  III,  25  et  26. 

2.  Saint  Luc,  xix  8. 
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en  renouvelait  l'exemple  ;  chaque  jour  voyait  éclater 
ces  miracles  de  régénération  morale. 


III 


DES    NOUVELLES    VERTUS    INTRODUITES    DANS    LE    MONDE 
PAR     LE     CHRISTIANISME 

1°  L'Amour  de  Dieu.  —  De  si  grandes  nou- 
veautés s'accomplissaient  par  des  vertus  ignorées 
du  monde  païen,  véritables  facultés  dont  le  chris- 
tianisme venait  d'enrichir  la  nature  humaine. 

La  première  est  le  principe  même  de  la  morale 
chrétienne,  l'amour  de  Dieu.  Il  fallait  arracher 
l'homme  à  l'amour  de  lui-même,  principe  de  la 
morale  païenne,  par  un  autre  amour.  La  foi  lui 
avait  révélé  les  attributs  infiniment  aimables  de 
Dieu  ;  la  morale  lui  donnait  pour  premier  devoir 
de  l'aimer.  Était-ce  une  vertu  possible  ?  Consultons 
notre  cœur.  De  quoi  nous  savons-nous  plus  de  gré 
que  de  pouvoir  vivre  hors  de  nous,  d'aimer  quel- 
que chose  mieux  que  nous?  Eh  bien,  cette  morale 
nous  a-t-elle  méconnus,  elle  qui  nous  donnait  à 
aimer  par-dessus  toutes  choses  non  pas  une  créa- 
ture, en  qui  nous  aurions  continué  à  nous  aimer 
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nous-mêmes,  mais  l'auteur  de  toute  créature,  non 
par  intérêt,  mais  gratuitement? 

La  morale  païenne  enseignait  la  piété  envers 
les  dieux;  elle  prescrivait  de  leur  rendre  un  culte; 
elle  conseillait  de  les  prier.  Elle  veut  qu'on  leur 
obéisse  et  qu'on  soit  fidèle  aux  dieux  comme  les 
soldats  le  sont  à  César l.  Elle  avait  dit  à  Dieu,  par 
la  bouche  de  Socrate  :  «  Quand  je  me  meus,  je 
n'échappe  pas  à  ton  regard.  »  Et  par  celle  d'Epic- 
tète  :  «  Nos  âmes  sont  des  parcelles  de  Dieu. 
Gomment  n'en  verrait-il  pas  tous  les  mouvements 
qui  ne  sont  pour  ainsi  dire  que  les  siens 2  ?  »  Ces 
grands  hommes  avaient  reconnu  la  Providence  qui 
nous  voit  :  ils  ignorèrent  la  Providence  qui  nous 
aime.  Sa  bonté  leur  apparut  comme  un  effet  de 
justice,  non  d'amour.  Ils  l'adorèrent  ;  ils  ne  l'ai- 
mèrent pas.  Il  suffisait  de  l'esprit  pour  connaître, 
selon  les  paroles  païennes,  «  que  Dieu  a  bien  mé- 
rité des  hommes  ;  »  il  fallait  le  cœur,  et  le  cœur 
touché  par  Dieu  même,  pour  payer  le  bienfait  par 
l'amour  du  bienfaiteur. 

2°  La  Charité,  —  La  seconde  vertu  apportée  au 
monde  par  le  christianisme  est  la  charité.  Quoi  de 

1.  Épict,  Diss.  i,  14,  15. 

2.  Ibid.,  i,  14,  6. 
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plus  inouï  dans  l'ancien  monde  que  le  langage  divin 
qui  y  convia  pour  la  première  fois  les  hommes? 
«  Aimez-vous  les  uns  les  autres  ;  aimez  vos  enne- 
mis :  si  vous  aimez  seulement  qui  vous  aime,  quelle 
récompense  en  aurez-vous?  Autant  en  font  les  publi- 
cains1.  Si  ton  ennemi  a  faim,  nourris-le;  s'il  a  soif, 
donne-lui  à  boire  *.  Parle  bien  de  qui  parle  mal  de 
toi.  Quiconque  n'aime  pas  ne  connaît  pas  Dieu,  car 
Dieu  est  la  charité3!  »  Les  hommes  qui  croyaient 
de  telles  paroles  avaient-ils  donc  changé  de  nature? 
Non.  Mais  la  nature  humaine  venait  d'être  douée 
d'un  nouveau  sentiment,  d'un  second  amour  qui 
prend  sa  source  clans  le  premier,  qui  ne  se  dépense 
pas  comme  l'argent,  qui,  loin  de  cesser,  la  dette 
payée,  s'accroît  en  se  prodiguant,  qui  donne  à  la 
science,  à  la  loi,  tout  leur  prix,  «  en  sorte,  dit 
saint  Paul,  qm  connût-on  tous  les  mystères,  eût- 
on  toute  la  science  et  la  foi  jusqu'à  transporter  les 
montagnes,  et  qu'on  n'eût  pas  la  charité,  tout  cela 
ne  servirait  à  rien4.  » 

Pour  exprimer  des  choses  si  nouvelles,  la  langue 


1.  Matt.,  v,  44,  40. 

2.  Saint  Paul,  Rom.,  m,  21. 

3.  Joan,  ep.  i.  cap.  iv,  7,  8. 

4.  1  Cor.,  xiii,  2. 
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latine  reçoit  dans  son  vocabulaire  des  mots  nou- 
veaux ou  donne  à  d'anciens  mots  des  acceptions 
nouvelles.  Le  mot  caritas,  qui  signifiait  l'affection 
pour  les  parents,  pour  les  amis,  pour  la  patrie, 
exprimera  désormais  cette  affection  supérieure  qui 
s'étend  des  présents  aux  absents,  des  concitoyens 
à  ceux  qui  sont  hors  de  la  cité,  des  étrangers  aux 
ennemis.  Fraternitas>  la  fraternité,  ne  s'entendait 
que  du  lien  qui  unit  les  enfants  du  même  père. 
Depuis  que  tous  les  hommes  ont  un  père  commun 
et  qu'ils  sont  tous  frères,  fraternitas  signifiera  la 
parenté  qui  les  unit  en  Dieu.  D'autres  mots  naissent 
pour  exprimer  tous  les  rapports  de  cette  parenté 
spirituelle.  Ces  hommes  qui,  devant  Dieu  le  père 
commun,  sont  frères,  devant  Dieu  le  maître  com- 
mun, sont  compagnons  dans  le  service  qu'ils  lui 
doivent,  coserviteurs,  conserui1  ;  devant  Dieu  pos- 
sesseur de  toutes  choses,  ils  sont  compagnons  de 
pauvreté,  compauperes ;  devant  l'Eglise  dont  aucun 
membre  ne  souffre  sans  que  tous  les  autres  mem- 
bres s'en  ressentent,  ils  sont  compagnons  de  souf- 
france, compatiuntur  :  le  mot  compassion  est 
chrétien. 

1.  En  grec,  ctûvSouXoi. 
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3°  V  Humilité.  —  Des  néologismes  du  même 
genre  annoncent  une  troisième  vertu,  née,  comme 
la  charité,  du  christianisme,  et  peut-être  plus 
inconnue  encore  au  monde  païen ,  l'humilité. 
Humilis,  humilitas,  se  disaient,  au  propre,  des 
choses  peu  élevées,  basses;  au  figuré,  des  gens 
de  condition  obscure ,  ou  de  certaines  choses 
de  l'esprit  par  rapport  à  de  plus  élevées  ;  par 
exemple,  du  style  simple  comparé  au  style  su- 
blime. Personne  n'avait  songé  que  ce  mot  dût  ex- 
primer un  jour  la  vertu  opposée  à  l'orgueil.  En- 
core moins  eût-on  pensé  aux  pieux  barbarismes 
d'humiliOj,  humilior,  humiliatio.  En  fait  de  perfec- 
tion, la  morale  païenne  n'imaginait  rien  au-dessus 
de  ce  contentement  de  soi  qui  fait  du  sage  l'égal 
de  Jupiter,  «  de  cet  état  d'enflure  et  d'exagération 
de  l'âme1  »,  clans  lequel,  loin  des  spectateurs, 
elle  ne  veut  plaire  qu'à  elle-même.  Et  pourquoi  se 
passe-t-elle  de  spectateurs?  C'est  qu'elle  s'estime 
seule  digne  du  spectacle  qu'elle  se  donne,  et  que 
son  orgueil  solitaire  lui  est  plus  savoureux  que  la 
gloire  ! 

A  ce  monde  qui  s'adorait  dans  sa  vertu  comme 

1.  Ampli  tudinem  et  quasi  quamdam  exagerationem  quant  altis- 
simam  animi  (Cic.  Tusc,  n,  26). 
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dans  son  propre  ouvrage,  la  morale  chrétienne 
venait  dire  :  «  Heureux  les  humbles  d'esprit  !  » 
Elle  disait  au  sage  du  stoïcisme,  isolé  dans  son 
contentement  superbe,  son  seul  spectateur  sur  le 
théâtre  de  sa  conscience  :  «  N'aspirez  pas  aux 
choses  relevées  ;  soyez  du  même  sentiment  que  les 
humbles;  ne  présumez  pas  de  vous-même1.  »  Et 
à  ceux  qui  admiraient  le  sage  :  «  Si  quelqu'un 
dans  ce  siècle  vous  paraît  un  sage,  puisse-t-il  de- 
venir fou  pour  être  sage 2  !  »  Le  principe  de  l'hu- 
milité, connu  de  la  morale  juive,  n'avait  point  passé 
le  seuil  de  son  sanctuaire  jaloux,  et  rien  ne  parait 
en  avoir  transpiré  dans  la  philosophie  païenne. 
Cependant  l'érudition  a  voulu  le  reconnaître  dans 
un  passage  des  Lois  de  Platon,  où  ce  grand  esprit 
oppose  l'homme  humble 3  et  réglé  qui  suit  la  justice 
à  l'orgueilleux  que  Dieu  abandonne4.  Il  n'est  pas 
étonnant  qu'un  Platon  ait  entrevu  l'humilité  ;  mais 
c'est  l'humilité  du  sage  antique,  lequel  est  orgueil- 
leux même  d'être  humble.  Quelque  chose  y  a  res- 
semblé peut-être  :  c'est  la  douceur  de  Socrate; 


1.  Saint  Paul,  Rom.,  xn,  16. 

2.  I  Cor.,  m,  18. 

3.  Taitsivoç. 

4.  îv,  7,  6. 
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encore  cette  douceur  n'est-elle  qu'une  des  grâces 
de  l'humilité  :  ce  n'est  pas  l'humilité  elle-même. 
Quant  à  Cicéron  et  à  Sénèque,  loin  qu'ils  aient 
connu  l'humilité,  ils  ont  ignoré  même  la  modestie. 


IV 


DES  DERNIERS  PROGRÈS  DU  STOÏCISME 
DANS  LES  IDÉES  MORALES 

Après  rétablissement  du  christianisme,  il  semble 
que,  dans  l'école  des  derniers  stoïciens,  il  y  ait 
eu  comme  une  sorte  d'acheminement  vers  l'humi- 
lité chrétienne.  «  Si  quelqu'un  te  dit  que  tu  ne 
sais  rien,  dit  Epictète,  et  que  tu  ne  t'en  offenses 
pas,  tu  commences  le  travail  de  ta  perfection  *.  » 
Et  ailleurs  :  «  Si  tu  veux  être  bon,  commence  par 
te  croire  mauvais.  »  Epictète  conseille  la  modestie, 
qui  n'est  pas  l'humilité,  mais  qui  s'en  approche 
peut-être  plus  que  la  douceur  de  Socrate.  Encore 
je  me  défie  du  sens  que  lui  donne  Epictète,  quand 
je  l'entends  dire  à  quelqu'un  qui  lui  avait  reproché 
un  certain  air  de  fierté  :  «  Attends  un  peu  que  je 

1.  Manuel,  46,  2. 
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me  sois  fortifié,  et  tu  verras  une  fierté  de  bien 
autre  sorte.  La  statue  n'est  pas  encore  achevée. 
Dieu  n'y  a  pas  mis  la  dernière  main  :  dès  qu'elle 
sera  finie,  tu  verras1.  »  Or  la  statue  dont  il  s'agit 
est  le  Jupiter  de  Phidias.  Nous  voilà  loin  de  l'hu- 
milité !  En  recommandant  la  modestie,  par  oppo- 
sition à  la  superbe  qu'affectaient  les  faux  sages  de 
son  temps,  Epictète  ne  faisait  guère  que  ramener 
l'orgueil  stoïcien  du  dedans  au  dehors. 

Marc-Aurèle  a  presque  touché  à  l'humilité.  «Es- 
prit de  l'homme,  dit-il,  charge -toi,  accable-toi 
d'ignominie.  »  Et  ailleurs  :  «  Regardant,  dit-il, 
combien  est  rapide  l'oubli  où  s'engloutissent  toutes 
choses,  combien  sont  vastes  les  deux  infinis  du 
passé  et  de  l'avenir,  combien  mobiles  et  insensés 
ceux  qui  paraissent  te  louer,  combien  étroit  le  coin 
du  monde  où  cette  louange  est  bornée,  cesse  d'être 
tiraillé  par  l'amour  de  la  vaine  gloire 2.  »  Voilà  un 
beau  langage,  et,  si  l'on  songe  que  celui  qui  parle 
ainsi  était  le  maître  absolu  de  cinquante  millions 
d'hommes,  un  mépris  si  bien  raisonné  des  louanges 
humaines  ressemble  fort  à  de  l'humilité.  C'est,  en 
tout  cas,  de  l'humilité  pour  un  César.  Mais  le  con- 

1.  Épict.,  Dis  s.  ii,  8,  25. 

2.  Mémoires,  iv,  3. 


SOUVENIRS   ET  NOTES  BIOGRAPHIQUES.        121 

tentement  de  soi  est  au  fond,  et  Marc-Aurèle  lui- 
même  n'est  que  le  plus  aimable  et,  vu  sa  condition, 
le  plus  étonnant  des  sages  dont  parle  saint  Paul, 
qui  sont  sages  à  leur  propre  jugement  et  pour  eux- 
mêmes,  prudentes  apud  seipsos. 

La  morale  païenne  n'en  a  su  guère  plus  sur  la 
charité  que  sur  l'humilité.  Elle  a  conseillé,  elle  a 
enseigné,  d'après  Socrate,  une  charité  passive  qui 
consiste  à  être  patient,  résigné,  à  beaucoup  souf- 
frir d'autrui.  Que  manque-t-il  à  ce  précepte  pour 
être  la  charité  ?  Bien  des  choses,  et,  entre  autres, 
l'humilité.  C'est  pour  se  rendre  libre  des  autres  que 
le  sage  ne  leur  permet  pas  de  l'entraîner  dans  leur 
passion  ;  le  mépris  perce  jusque  dans  sa  patience. 
Le  sage  ne  s'offense  pas  :  est-ce  donc  qu'il  com- 
patit à  l'emportement  de  l'offenseur?  Non,  il  s'y 
résigne  pour  qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'un  fou  s'est 
rendu  maître  un  moment  de  la  volonté  d'un  sage. 
Il  y  a  loin  de  là  à  la  charité  gratuite  qui  aime  les 
autres  pour  eux-mêmes,  à  la  charité  active  qui  leur 
vient  en  aide.  Épictète  était  bon,  dit-on,  et  servia- 
ble;  je  n'aime  pourtant  point  qu'il  propose,  comme 
modèle  de  lettre  de  recommandation,  ces  singu- 
lières lignes  :  «  Je  vous  recommande  le  cadavre 
d'un  pauvre  diable,  un  vrai  setier  de  sang,  et  rien 
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de  plus.  Il  serait  quelque  chose  de  plus,  s'il  ne  se 
persuadait  pas  qu'un  homme  peut  être  malheureux 
par  uu  autre  homme.  »  C'est  à  la  fois  une  morale 
trop  superbe  et  un  genre  de  recommandation  trop 
commode. 

Pourtant,  si  l'on  en  doit  croire  son  disciple 
Arrien,  Epictète  aurait  prononcé  le  mot  caracté- 
ristique de  la  morale  chrétienne,  le  mot  frère: 
«  Esclave,  dit  Epictète  dans  le  passage  cité  par 
Arrien,  esclave,  —  c'est  à  l'homme  qu'il  parle, 
—  ne  supporteras-tu  pas  ton  frère  qui  tire  comme 
toi  son  origine  de  Jupiter,  et  qui  est  né  de  la  même 
semence  ?  »  Il  est  vrai  que  ce  mot  frère  est  bien 
affaibli  par  l'incertitude  qui  plane  sur  la  nature  du 
père  commun,  ici  Jupiter,  ailleurs  Dieu  tout  seul, 
ailleurs  tous  les  dieux  de  l'Olympe.  Mais  notre 
philosophe  croit-il  parler  en  frère,  et  à  un  frère, 
quand  il  apostrophe  l'homme  du  nom  d'esclave, 
àv&pa-rcoSov?  Esclave,  c'est  bien  loin  non  seulement 
de  frère,  mais  du  conservuSj,  compagnon  de  servi- 
tuàe,  de  la  morale  chrétienne.  A  ce  titre  de  frère 
qui  nous  est  donné  de  si  haut,  je  préfère,  comme 
plus  près  de  la  charité,  le  :  0  mon  fils  !  à  tsxvov,  de 
ce  beau  passage  de  Marc-Aurèle  :  «  Que  fera  celui 
qui  veut  te  nuire,  si  tu  continues  à  lui  être  bien- 
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veillant,  et  si,  au  moment  où  il  veut  te  nuire,  tu 
lui  dis  avec  douceur  :  Non,  mon  fils,  nous  sommes 
nés  pour  une  autre  fin.  Tu  ne  me  blesseras  pas, 
mais  tu  te  blesseras  toi-même,  ô  mon  fils1  !  » 


MARC-AURÈLE     ET     SAINT    LOUIS 

Si  Épictète  et  Marc-Aurèle  ont  eu  quelque  idée 
confuse  de  la  charité,  cette  idée,  chez  Épictète,  fut 
un  fruit  de  sa  raison,  chez  Marc-Aurèle,  un  pen- 
chant de  son  grand  cœur.  Le  mal  d'autrui  eût  fait 
ombre  dans  la  perfection  à  laquelle  Épictète  aspire  ; 
le  bonheur  des  hommes  fut  à  la  fois  la  spéculation 
la  plus  habituelle  et  la  vertu  la  plus  active  de  Marc- 
Aurèle.  Il  fut  l'homme  dont  il  a  tracé  quelque  part 
l'idéal,  libre,  chaste,  Y  homme  de  la  communauté2, 
xolvwvlxoç,  son  mot  familier,  que  la  reconnaissance 
de  son  siècle  aurait  dû  lui  donner  pour  surnom. 
Aucun  prince  païen  ne  travailla  plus  pour  les  au- 
tres, avec  moins  d'apparence  d'être  surchargé, 
ni  avec  plus  d'ordre,  de  constance  et  d'harmonie, 


1.  xi,  18. 

2.  vu.  07. 
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comme  s'il  eût  voulu  faire  aimer  aux  autres  leur 
devoir  par  la  manière  dont  il  faisait  le  sien,  en  lui 
ôtant  jusqu'à  l'air  d'un  effort  ou  d'une  peine.  Par 
lui,  dit  un  historien,  les  méchants  devenaient  bons, 
et  les  bons  meilleurs.  Dans  la  plus  grande  appli- 
cation aux  affaires  publiques,  jusqu'à  y  travailler 
pendant  les  jeux,  malgré  le  peuple  qui  l'en  raillait, 
et  qui  pouvait  l'en  railler  impunément,  il  s'occupait 
des  particuliers,  soignant  et  guérissant  les  âmes, 
faisant  part  à  qui  en  avait  besoin  de  sa  douce  phi- 
losophie, maître,  en  cela  seulement,  qu'il  enseignait 
comme  philosophe  ceux  qu'il  gouvernait  comme 
empereur,  Socrate  et  Titus  tout  à  la  fois. 

Aucun  homme,  dans  la  suprême  puissance,  n'a 
su  d'ailleurs  être  plus  à  lui-même  en  étant  plus  à 
tous.  Ses  mémoires  sont  l'histoire  admirable  de 
ses  recueillements  dans  les  intervalles  de  ses  de- 
voirs. Il  les  écrivit  en  partie  pendant  ses  campa- 
gnes, sous  la  tente,  tantôt  chez  les  Quades,  tantôt 
chez  les  Marcomans,  et  les  seules  victoires  qu'il  y 
raconte  sont  celles  qu'il  remportait  sur  lui-même. 
Il  n'y  parle  d'ailleurs  ni  de  son  administration 
réparatrice,  de  la  délation  qu'il  fit  cesser,  des  jeux 
du  cirque  qu'il  modéra,  des  mœurs  qu'il  corrigea  ; 
ni  de  ses  guerres,  quoiqu'il  y  fût  habile,  brave  et 
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heureux  ;  ni  de  ses  libéralités  dans  le  plus  grand 
ménagement  des  deniers  publics  ;  ni  de  cette  suite 
d'actes  de  sagesse  ou  de  bonté  qui  le  firent  pro- 
clamer après  sa  mort  le  Dieu  propice.  Mais  il  pèse, 
d'une  main  ferme  et  d'un  esprit  tranquille,  à  me- 
sure qu'il  la  recueille,  cette  gloire  qui  va  se  perdre 
dans  les  deux  infinis  du  passé  et  de  l'avenir,  et  il 
se  demande  compte  des  jours  qu'il  a  perdus  pour 
«  la  seule  tâche  à  laquelle  suffise,  dit-il,  le  temps 
que  nous  avons  à  vivre,  faire  du  bien  aux  hommes 
et  les  soutenir1.  » 

Il  serait  permis  de  douter  que  la  morale  chré- 
tienne eût  pu  mettre  plus  de  vertus  sur  un  trône, 
si  elle  n'avait  à  opposer  à  Marc-Aurèle,  non  pour 
le  rabaisser,  mais  pour  rendre  gloire  à  une  doctrine 
qui  pouvait  encore  faire  plus  grand  que  lui,  saint 
Louis,  lequel  eut,  avec  toutes  les  vertus  de  l'an- 
cienne morale,  toutes  les  vertus  de  la  nouvelle,  et 
surpasse  Marc-Aurèle  autant  qu'un  saint  surpasse 
un  sage.  Semblables  d'ailleurs  par  les  principaux 
traits  de  leur  vie,  tous  deux  vaillants  hommes  de 
guerre  avec  l'humeur  pacifique  ;  tous  deux  mou- 
rant sur  le  rivage  étranger,  mais  l'un  en  stoïcien 

1.  Mémoires,  v,  33. 


126  ANNEXE   DU    CHAPITRE    III. 

qui  raille  doucement  ceux  qui  le  pleurent,  l'autre 
en  chrétien  qui  les  console  ;  tous  deux  sans  cesse 
occupés  du  bonheur  des  hommes,  mais  saint  Louis 
plus  humain  pour  les  Sarrasins,  ses  ennemis,  que 
Marc-Aurèle  pour  les  chrétiens,  ses  sujets  ;  tous 
deux  sachant  se  rendre  libres  de  leurs  devoirs 
publics  pour  leurs  devoirs  envers  eux-mêmes,  et 
se  faisant  une  guerre  intérieure  dans  le  moment 
même  où  ils  ont  tiré  l'épée  contre  l'ennemi.  Mais, 
tandis  que  Marc-Aurèle  philosophe  avec  lui-même 
sous  la  tente,  saint  Louis,  dans  le  trouble  d'une 
déroute,  poussé  par  les  Sarrasins  jusque  dans  les 
rues  d'une  petite  ville,  à  demi  mort  de  fatigue  et 
de  maladie,  «  voyant,  dit  Lenain  de  Tillemont, 
qu'il  est  plus  de  trois  heures  après  midi,  de- 
mande son  bréviaire  à  son  chapelain  pour  prier  », 
et  dans  cette  triste  angoisse  du  Français  qui  se 
voit  vaincu,  du  roi  de  France  qui  va  tomber  dans 
les  mains  des  infidèles,  du  chrétien  qui  ne  peut 
plus  rien  pour  ses  frères,  il  n'oublie  pas  l'heure 
de  Dieu,  et  il  s'humilie  sous  la  main  qui  l'accable. 
Grand  exemple  à  opposer  à  ceux  qui  accusent  la 
morale  chrétienne  de  trop  demander  à  l'homme! 
Saint  Louis  a  prouvé  que,  dans  l'ordre  moral,  per- 
sonne ne  peut  mettre  une  limite  aux  forces  humaines, 
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et  que  plus  le  devoir  est  haut,  plus  il  a  battrait 
pour  les  grandes  âmes. 


VI 


LE    CHRISTIANISME    EST-IL    POUR   QUELQUE    CHOSE 

DANS     LES      DERNIERS      PROGRÈS 

DE     LA    MORALE    PAÏENNE? 

Ces  faibles  lueurs  des  vertus  chrétiennes  dans 
les  derniers  représentants  du  stoïcisme  étaient-elles 
un  reflet  du  christianisme  s'insinuant  dans  les 
esprits  par  la  ressemblance  des  doctrines  ou  par 
l'influence  des  exemples?  Certains  Pères  de  l'Église 
l'ont  cru?  et  saint  Ambroise,  entre  autres,  accuse 
souvent  les  orateurs  du  siècle,  comme  il  appelle 
les  païens,  de  prendre  aux  chrétiens  leurs 
maximes.  Je  crois  que  ce  Père  a  été  trompé 
par  le  pieux  désir  d'assurer  à  la  morale  chré- 
tienne, pour  tout  ce  qui  est  règle  de  devoir, 
la  gloire  de  l'invention  ou  celle  de  la  prio- 
rité. 

Une  répugnance  de  sectaire  éloignait  les  stoï- 
ciens des  livres  de  la  nouvelle  philosophie,  et  leur 
ôtait  jusqu'à  l'idée  d'y  faire  des  emprunts.  Épîctète, 
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qui  ne  nomme  les  chrétiens  qu'une  fois,  sous  le 
titre  dédaigneux  de  Galiléens,  essaye  de  désho- 
norer le  courage  de  leurs  martyrs  en  l'attribuant 
à  la  fureur  ou  à  la  contagion  de  l'exemple l.  Marc- 
Aurèle,  qui  en  avait  dans  ses  armées,  les  accuse 
ile  mourir  en  étourdis.    Gomment  les    doctrines 
se  seraient-elles  mêlées  quand  les  cœurs  étaient 
si  séparés?  Si  cette  facilité  à  mourir,  si  ce  sang 
versé  à  flots,  soit  dans  les  amphithéâtres  pour 
leur  foi,  soit  dans  les  champs  de  bataille  pour 
César,  ne  recommandaient  pas  les  chrétiens  auprès 
de  l'ancienne  philosophie,  comment  l'âpreté  et  le 
manque   d'art  de   leurs  livres   auraient-ils  attiré 
des  yeux  accoutumés  à  la  dextérité  d'esprit  de 
Socrate  et  aux  grâces  ingénieuses  de  Platon  ?  Les 
stoïciens  ne  voyaient  dans  la  morale  chrétienne 
qu'une  superstition  qui  prétendait  détrôner  leur 
doctrine  ;  ils  avaient  pour  les  chrétiens  cette  haine 
mêlée  de  mépris  qui  ne  veut  pas  même  connaître 
ce  qu'elle  hait. 

Le  christianisme  n'est  donc  pour  rien  dans  ces 
nobles  et  suprêmes  aspirations  de  la  morale 
païenne.  Laissons-en  l'honneur  aux  âmes  d'élite 

1.  Epict.,  Diss.  iv,  7,  0. 
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dont  les  pensées  ont  mérité  de  devenir  des  règles 
de  conduite  pour  les  autres  hommes  ;  laissons-en 
l'honneur  à  l'esprit  humain  qui,  sans  secours  sur- 
naturel, à  mesure  qu'il  s'élevait,  devenait  de  plus 
en  plus  délicat  sur  le  devoir,  en  sorte  qu'on  pour- 
rait marquer  les  progrès  de  la  civilisation  par  les 
progrès  de  la  morale.  Mais,  si  quelque  chose  peut 
prouver  combien  ce  secours  était  nécessaire,  c'est 
que  des  esprits  d'une  si  grande  portée  et  des  vies 
d'un  si  grand  exemple,  un  Socrate,  un  Platon,  un 
Cicéron,  un  Épictète  et  le  saint  Louis  du  paga- 
nisme, Marc-Aurèle,  se  soient  élevés  si  haut,  et 
n'aient  pas  pu  s'élever  plus  haut.  Qu'on  ne  s'y 
trompe  pas  :  ce  qui  semble  un  dernier  degré  à 
franchir  pour  que  les  deux  morales  se  confondent, 
est  un  abîme.  Imaginez  une  âme  formée  de  la 
sagacité  de  Socrate,  de  l'élévation  de  Platon,  de 
l'honnêteté  intelligente  de  Cicéron,  de  la  finesse 
d'esprit  d'Epictète,  de  la  bonté  de  Marc-Aurèle, 
je  la  défie  de  faire  un  pas  de  plus.  En  appelant  la 
morale  d'Epictète  et  de  Marc-Aurèle  un  achemi- 
nement vers  la  morale  chrétienne,  j'ai  eu  tort  ;  car 
acheminement  signifie  qu'on  arrivera,  et  on  ne 
serait  pas  arrivé.  Ces  sages  continuent  à  chercher 
avec  l'intelligence  ce  qui  ne  devait  se  révéler  qu'au 

i.  9 
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cœur.  Plus  cette  intelligence  pousse  en  avant,  plus 
elle  semble  s'éloigner  de  la  vraie  découverte  ;  plus 
son  idéal  s'élève,  plus  ses  doctrines  deviennent 
stériles. 


VII 

OBJECTIONS     DES     PRÉTENDUS     EXCÈS 
DE     LA     MORALE    CHRÉTIENNE 

C'est  ici  que  je  rencontre  les  admirateurs  outrés 
de  la  morale  païenne.  Le  christianisme,  à  les  en 
croire,  n'a  d'excellent  que  ce  qu'il  en  a  sanctionné 
et  rendu  populaire  ;  le  reste  est  de  l'excès  qui  a 
affaibli  les  sociétés  et  désarmé  l'homme.  La  cha- 
rité, disent-ils,  est  de  trop  ;  aimer  son  prochain 
comme  soi-même  est  un  précepte  contraire  à  la 
nature,  et  la  preuve  c'est  qu'il  n'a  jamais  été  pra- 
tiqué. A  cela,  saint  Paul  répond  pour  le  christia- 
nisme primitif,  quand  il  écrit  aux  Thessaloniques  : 
«  Je  n'ai  rien  à  vous  mander  au  sujet  de  la  fra- 
ternité, car  je  sais  que  vous  vous  aimez  les  uns 
les  autres.  »  Le  christianisme  de  notre  temps  y 
répond  par  tout  ce  qu'il  suscite  chaque  jour  de 
charité  et  par  tout  ce  qu'il  apprend  à  en  cacher. 
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Mais  ne  voilà-t-il  pas  une  bonne  raison  contre  une 
doctrine  de  morale,  que  de  dire  qu'on  ne  l'observe 
point?  Depuis  quand  est-ce  une  règle  de  regarder 
■comme  contraire  à  la  nature  ce  que  nous  nous 
sentons  incapables  de  faire,  et  d'ôter  le  nom  de 
vertu  au  bien  que  nous  ne  faisons  pas? 

L'humilité,  dit-on  encore,  est  pure  bassesse 
d'âme,  et  les  païens  sont  fort  à  féliciter  de  ne 
l'avoir  point  connue.  Je  ne  veux  pas  de  meilleure 
preuve  de  l'existence  de  cette  vertu  que  l'aigreur 
avec  laquelle  on  la  qualifie.  Sans  doute  il  n'est  pas 
aisé  d'être  humble.  La  charité  peut  être  aidée  par 
la  sensibilité  naturelle,  par  l'exemple,  par  la  secrète 
douceur  de  l'approbation  des  hommes.  Tout  en 
nous  conspire  contre  l'humilité.  Non  seulement  il 
ne  s'y  mêle  aucune  complaisance  pour  nous-mêmes 
ni  aucune  pensée  de  contentement  ;  mais  le  propre 
de  cette  vertu  est  de  suspecter  toute  complaisance 
et  de  craindre  tout  contentement.  L'humilité  coûte 
donc  encore  plus  à  la  nature  que  la  charité  ;  s'en- 
suit-il qu'elle  lui  soit  contraire?  Vous  ne  voulez 
pas  de  l'humilité,  et  vous  voulez  bien  de  la  mo- 
destie, où  s'est  bornée  toute  la  perfection  de  la 
morale  païenne  :  qu'y  a-t-il  donc  dans  la  mo- 
destie qui  ne  soit  un  commencement  de  victoire 
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sur  l'orgueil  ?  El  quelle  raison  de  croire  à  la  vertu 
qui  commence  la  victoire,  et  de  nier  la  vertu  qui 
l'achève? 

Mais  l'humilité  désarme  l'homme  !  Le  désarme- 
t-elle  autant  que  l'orgueil  contre  qui  Dieu  nous 
Fa  envoyée,  et  qui  nous  donne  en  pâture  à  tout 
ce  qui  vit  dans  ce  monde  des  vices  ou  de  la  vanité 
des  hommes? 

Sans  pousser  cette  polémique,  il  est  une  preuve 
invincible  que  les  prétendus  excès  de  la  morale 
chrétienne  ne  sont  que  des  vertus  pratiques,  diffi- 
ciles à  tous,  mais  possibles  à  tous,  c'est  que  per- 
sonne n'ose  s'approuver  de  ne  les  avoir  pas,  ou 
ne  les  croit  impossibles  que  pour  se  dispenser  de 
les  avoir.  Connaissez-vous  beaucoup  d'honnêtes 
gens  qui,  ayant  failli  contre  cette  morale,  vont 
emprunter,  pour  se  mettre  à  l'aise,  la  conscience 
d'un  païen?  Demandez-leur  s'ils  se  savent  gré 
d'avoir  manqué  au  devoir  de  la  charité,  ou  s'ils  se 
félicitent  de  n'avoir  pas  été  humbles  !  Cherchez, 
même  parmi  ces  admirateurs  de  la  morale  païenne, 
quelqu'un  qui  s'inscrive  en  faux  contre  le  précepte 
que  chacun  doit  donner  de  son  bien  à  autrui!  Cher- 
chez qui  oserait  désavouer,  comme  n'ayant  pas  été 
dite  pour  lui,  cette  sublime  parole  de  saint  Paul  : 


SOUVENIRS  ET  NOTES   BIOGRAPHIQUES.        133 

«  Portez  réciproquement  vos  fardeaux,  et  par  là 
vous  accomplirez  la  loi  du  Christ  !  » 

Ainsi,  à  tous  les  avantages  de  la  morale  de 
l'Evangile  sur  la  morale  païenne,  il  s'en  joint  un 
dernier  :  c'est  que  la  perfection  où  elle  nous  convie, 
quoique  aussi  au-dessus  de  la  perfection  païenne 
qu'un  saint  est  au-dessus  d'un  sage,  est  néan- 
moins plus  conforme  à  la  nature  humaine,  et  plus 
à  la  portée  de  tous.  Il  est  vrai  qu'elle  est  plus 
difficile  aux  beaux  esprits  qu'aux  ignorants,  aux 
riches  qu'aux  pauvres,  à  l'élite  qu'à  la  foule:  mais 
cela  même  n'est-il  pas  à  sa  gloire  ?  L'homme  qu'elle 
a  persuadé  n'a  plus  rien  à  apprendre  pour  son 
bonheur  terrestre  ni  sur  sa  fin.  Il  est  tranquille 
sur  tout  ce  qui  agite  les  autres,  assuré  sur  tout  ce 
qui  les  inquiète,  plein  d'explications  simples  et 
décisives  de  tout  ce  qui  leur  paraît  inexplicable. 


134  ANNEXE   DU   CHAPITRE    III. 


VIII 

DES     CHANGEMENTS 

QUE      LES       NOUVEAUTÉS      DU      CHRISTIANISME 

ONT    FAIT    SUBIR    A    LA    LANGUE    LATINE 

Parmi  tant  d'effets  inouïs  du  christianisme,  ce- 
lui-là n'est  peut-être  pas  le  moins  étonnant  que, 
dans  l'universelle  décadence  des  lettres  romaines, 
le  latin  des  vérités  de  la  nouvelle  morale  soit  plus 
pur  que  celui  des  derniers  écrits  de  la  philosophie 
païenne.  11  y  a  plus  de  vraie  latinité  dans  saint 
Ambroise  réclamant  auprès  de  l'empereur,  au  nom 
des  idées  chrétiennes,  contre  le  rétablissement  de 
l'autel  de  la  Victoire,  que  dans  Symmaque  qui  le 
redemande  au  nom  des  souvenirs  politiques  et 
religieux  de  l'ancienne  Rome.  Par  contre,  le  latin 
des  Pères  n'est  nulle  part  plus  défectueux  que 
dans  ce  qu'ils  imitent  de  la  littérature  païenne. 
Qu'on  lise  certains  dialogues  de  saint  Augustin, 
composés  sur  le  modèle  de  ceux  de  Cicéron  :  dans 
tout  ce  qu'il  imite  de  l'art  charmant  du  maître, 
il  est  obscur,  embarrassé  et  barbare  ;  dès  qu'il 
arrive  au  vif  des  choses,  et  que  chaque  interlocu- 
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teur  parle  d'un  cœur  ému  de  ce  qu'il  croit,  alors 
ia  clarté  reparaît,  le  style  se  dégage,  le  dialogue 
s'anime  :  c'est  la  nature  ;  et  telle  est  la  vertu  du 
vrai  pour  redonner  de  la  vie  aux  langues  épuisées, 
que  les  personnages  de  saint  Augustin  disent  aussi 
bien  que  Cicéron  des  choses  que  Gicéron  n'a  point 
dites. 

Le  fils  de  Gicéron,  revenant  d'Athènes  où  il  avait 
appris  la  morale  sous  Cratippe,  ne  parlait  pas 
mieux  que  le  jeune  fils  de  saint  Augustin,  Adéodat; 
et  les  rares  et  fortes  paroles  de  Monique  rappellent 
îe  langage  clés  stoïciennes  de  cette  famille  d'Arria, 
où  les  héroïnes  se  succédaient  pour  donner  de 
dignes  épouses  aux  Helvidius  et  aux  Thraséas, 
femmes  également  capables  d'apprendre  de  leurs 
pères  et  d'enseigner  à  leurs  maris  la  science  de 
bien  mourir. 

Au  reste,  la  supériorité  de  la  morale  chrétienne 
ne  doit  pas  nous  empêcher  d'admirer  la  morale 
du  paganisme.  Sans  doute,  toutes  les  maximes  du 
devoir  ne  se  valent  pas  ;  mais  il  n'en  est  pas  de 
mauvaises  ni  de  superflues.  De  même  qu'en  fait 
de  religion,  —  la  remarque  est  de  Nicole,  —  il  ne 
faut  pas  mépriser  les  preuves  philosophiques,  car, 
quoique  si  au-dessous  des  preuves  de  foi  ou  de 
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sentiment,  elles  ne  laissent  pas  d'être  appropriées 
à  certains  esprits  ;  de  même,  malgré  les  imperfec- 
tions de  la  morale  païenne,  il  n'en  faut  pas  moins 
l'avoir  en  grande  estime,  puisqu'elle  convient  à  une 
sorte  d'honnêtes  gens  qui  ne  veulent  devoir  qu'à 
leur  raison  leur  règle  de  mœurs,  et  qui  ne  con- 
sentent pas  à  partager  avec  un  secours  surnaturel 
l'honneur  du  bien  qu'ils  font.  N'excluons  aucune 
morale  ;  ne  nous  privons  d'aucune  des  forces  qui 
peuvent  nous  aider  à  être  honnêtes  gens.  S'il  en 
est  qui  ne  veulent  l'être  qu'à  la  condition  de  l'être 
en  païens,  le  travers  n'est  pas  médiocre,  mais 
qu'ils  soient  honnêtes  gens,  même  au  prix  d'un 
travers.  D'autres  veulent  bien  pardonner  les  injures 
pourvu  qu'ils  gardent  le  droit  tout  païen  de  se 
mettre  en  colère  et  de  croire,  avec  Aristote,  que  la 
colère  est  une  passion  utile  ;  soit,  qu'ils  se  fâchent, 
s'ils  doivent  finir  par  pardonner.  Enfin,  s'il  est 
des  hommes  bienfaisants  qui  tiennent  à  ce  que  leur 
main  gauche  sache  ce  que  donne  leur  main  droite, 
qu'ils  s'ôtent,  s'ils  le  veulent,  la  grâce  suprême  du 
bienfait,  mais  qu'ils  donnent.  Pour  ne  vouloir  que 
des  chrétiens,  ne  risquons  pas  de  décourager  des 
honnêtes  gens.  Ce  qu'il  faut  assurer  avant  tout, 
c'est  que  le  malhonnête  homme,  l'avare,  l'intri- 
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gant,  le  riche  sans  entrailles,  le  pauvre  sans  mœurs, 
le  marchand  sans  foi,  l'hypocrite,  n'aient  à  espérer 
de  complaisance  d'aucune  morale,  et  que  sur  tous 
les  chemins  du  vice,  à  toutes  ses  fuites,  il  y  ait 
quelque  précepte  supérieur  et  universel  qui  l'arrête 
et  le  condamne,  soit  au  nom  de  la  religion,  soit 
au  nom  de  sa  propre  raison.  S'il  ne  veut  pas  de  la 
morale  de  l'Evangile,  qu'il  sache  bien  que  les  païens 
n'ont  pas  à  lui  en  offrir  une  qui  l'excuse  de  mal 
faire,  ni  qui  puisse  lui  assurer  après  la  mort  l'im- 
punité du  néant. 


CHAPITRE   IV 

L'échauffourée  de  la  Sorbonne 

I.  —  Séance  d'ouverture  du  cours  d'éloquence  française,  en 
janvier  1856.  —  Affluence  inaccoutumée.  —  Aspect  de  la  salle. 
—  Trouble  pendant  ma  leçon.  —  Ma  rencontre,  dans  la  cour 
de  la  Sorbonne,  avec  le  préfet  de  police,  M.  Piétri.  —  II.  Co 
que  m'apprend  sur  moi-même  ma  mésaventure.  —  Ma  seconde 
leçon.  —  Le  tumulte  étouffe  ma  voix.  —  Irruption  de  sergents 
de  ville  dans  la  salle.  —  Je  fais  ma  leçon.  —  Arrestations  et 
pTocès.  —  Je  demande  à  l'Empereur  la  grâce  des  condamnés.  — 
Visite  que  me  fait  le  père  d'un  des  étudiants  arrêtés.  —  III.  Com- 
ment finit  l'échauffourée  de  la  Sorbonne. 

n 
I 

La  retraite  volontaire  de  M.  Villemain,  en  1852, 
avait  rendu  vacante,  à  la  Faculté  des  lettres,  la 
chaire  d'éloquence  française.  Une  double  présen- 
tation par  la  Faculté  et  par  le  conseil  académique 
m'avait  désigné  pour  F  y  remplacer.  J'étais  en  pos- 
session de  la  chaire  depuis  trois  ans  et  je  faisais 
paisiblement  mon  cours,  sans  l'éclat,  mais  sans 
les  périls  de  la  popularité,  plus  occupé  de  faire 
quelques  disciples  par  des  leçons  fortement  pré- 
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parées  que  d'attirer  les  passants  par  des  allu- 
sions politiques.  Un  jour  du  mois  de  janvier  1856, 
comme  j'entrais  dans  la  salle  pour  y  faire  ma  leçon 
d'ouverture,  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  de  me 
voir  en  face  d'une  assemblée  de  quinze  cents  per- 
sonnes, émue  comme  à  l'arrivée  d'un  professeur 
populaire!  Aux  premiers  mots  que  je  prononçai, 
des  murmures,  des  apostrophes,  des  cris  d'ani- 
maux m'avertirent  que  toute  cette  foule  était  venue 
sur  un  mot  d'ordre,  les  uns  pour  me  faire  l'hon- 
neur de  m'outrager,  les  autres  pour  s'amuser  du 
spectacle  d'un  professeur  défendant  contre  une 
avanie  préméditée  la  dignité  de  sa  chaire  et  l'indé- 
pendance de  l'enseignement  supérieur. 

Profitant  d'un  moment  de  silence,  j'élevai  la 
voix  et  je  dis  :  «  Nous  sommes  ici  tous  inconnus 
les  uns  aux  autres  ;  mais  tenez  pour  certain  qu'il 
n  est  personne  parmi  vous  dont  je  voulusse  échan- 
ger la  conscience  contre  la  mienne.  »  Ces  paroles, 
qui  ne  paraissaient  pas  d'un  homme  troublé,  mirent 
tout  de  suite  de  mon  côté  l'immense  majorité  des 
curieux  et  des  indifférents. 

Je  pus  commencer  ma  leçon,  et,  pendant 
quelques  minutes,  ceux  qui  voulaient  m'entendre 
tinrent  en  échec  ceux  qui  n'étaient  venus  que  pour 
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me  fermer  la  bouche.  Peu  à  peu  ceux-ci  reprirent 
le  dessus.  Il  eût  fallu,  pour  leur  tenir  tête,  être 
orateur,  et  je  n'étais  qu'un  professeur.  Je  me  dé- 
fendis du  mieux  que  je  pus.  A  tout  ce  qui  arrivait 
de  distinct  à  mes  oreilles,  je  ripostais  vivement, 
sans  oublier  d'ailleurs,  dans  l'émotion  d'une  dis- 
grâce si  inattendue,  que  j'avais  eu  l'âge  de  ceux 
qui  me  l'infligeaient,  et  qu'à  cet  âge-là  je  n'étais 
pas  incapable,  sinon,  Dieu  merci,  de  voies  de  fait, 
du  moins  de  préventions  aveugles  contre  un  pro- 
fesseur impopulaire1. 

Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  savoir  ce  qui  me 
valait  cette  insulte  publique.  On  m'en  voulait  de 
mes  sentiments  pour  un  gouvernement  qui,  en 
rendant  l'ordre  à  la  France,  avait  rendu  aux  écri- 
vains la  paix  et  la  liberté  du  travail.  Fonctionnaire 
public  sous  le  gouvernement  précédent,  on  ne  me 
pardonnait  pas  d'occuper  des  fonctions  sous  le 
gouvernement  nouveau,  comme  si,  dans  un  pays 
qui  a  subi  en  soixante  ans  cinq  ou  six  révolutions, 
les  fonctionnaires  de  l'ordre  civil  n'avaient  pas, 

1.  J'ai  à  confesser  notamment,  que  je  n'avais  pas  été  trop  scanda- 
lisé d'une  aventure  analogue  arrivée  vers  1826  à  un  très  honnête 
professeur  de  droit  naturel  au  Collège  de  France,  M.  de  Portets, 
fort  mal  noté  dans  la  presse  libérale,  pour  l'ardeur  de  ses  opinions 
légitimistes. 
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comme  les  officiers  de  l'armée,  le  droit  de  se  croire 
les  serviteurs  du  pays.  J'appris  d'ailleurs  de  la 
meilleure  source  que  l'on  commençait  par  moi  l'exé- 
cution d'un  plan  qui  consistait  à  faire  descendre 
successivement  de  leur  chaire  tous  les  professeurs 
suspects  d'attachement  à  l'ordre  de  choses  établi. 
Sainte-Beuve,  réduit  au  silence  après  une  première 
leçon,  avait  mis  en  goût  les  meneurs  de  la  jeunesse 
des  écoles.  On  s'essayait  sur  la  Sorbonne  à  ébran- 
ler l'Empire. 

Ma  leçon  avait  pour  sujet  Voltaire.  J'y  disais 
le  bien  et  le  mal,  le  mal  sans  l'exagérer  par  les 
mots,  le  bien  avec  l'admiration  d'un  fils  pieux  du 
xvme  siècle.  Pendant  plus  d'une  demi-heure,  sauf 
quelques  murmures  étouffés  par  l'assentiment  évi- 
dent de  la  majorité,  je  fis  ma  leçon  comme  en  temps 
ordinaire,  et  je  pus  croire  un  moment  que  j'irais 
sans  encombre  jusqu'au  bout.  Je  me  trompais. 
Une  parole  qui  ne  plut  pas  fut  le  signal  d'un  bruit 
si  violent  et  si  continu  que  je  dus  m'arrêter. 
«  Parlez!  parlez  !  me  cria-t-on  des  bancs  les  plus 
proches;  ne  vous  occupez  que  de  ceux  qui  sont 
venus  assister  à  une  leçon.  »  Je  ne  me  le  fis  pas 
dire  deux  fois,  et  je  repris  la  parole. 

Le  Vice-recteur,  M.  Gayx,  était  assis  au  pied  de 
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la  chaire.  C'était  un  homme  d'esprit,  d'humeur 
très  pacifique,  qui  n'aimait  pas  le  bruit  et  qui  ne 
me  savait  pas  beaucoup  de  gré  de  lui  attirer  une 
affaire.  Se  tournant  vers  moi,  il  me  donna  à  voix 
basse,  la  main  contre  la  bouche,  le  conseil  d'abré- 
ger. «  Je  finirai,  lui  dis-je,  où  mon  sujet  veut  que 
je  finisse.  »  Les  applaudissements  plus  fréquents 
et  les  murmures  plus  rares  m'y  aidèrent  et  j'ache- 
vai ma  leçon,  après  avoir  dit  à  peu  près  tout  ce 
que  j'avais  à  dire.  Ma  chaire  fut  alors  entourée 
d'une  foule  bienveillante  qui  me  félicitait,  m'assu- 
rant  que  j'avais  gagné  la  partie.  J'en  doutais 
beaucoup  et  je  ne  le  cachai  pas. 

Quand  je  fus  dans  la  cour,  un  homme  qu'à  son 
air  grave  je  pris  pour  un  magistrat  m'aborda  et 
me  dit  :  «  Je  suis  le  préfet  de  police.  J'ai  assisté 
à  votre  leçon.  Qui  se  défend  de  cette  façon  mérite 
que  l'autorité  le  défende.  Persévérez  et  comp- 
tez sur  son  appui.  —  Ah!  monsieur  le  préfet, 
m'écriai-je,  prenez  garde  que  cet  appui  ne  me  soit 
mortel.  J'aime  mieux  qu'on  me  laisse  m' arranger 
avec  mon  auditoire.  —  Ainsi  ferons-nous,  dit- 
il,  sauf  à  intervenir,  si  l'arrangement  ne  se  fait  pas. 
Mais  j'ai  bon  espoir  que  tout  se  passera  bien. 
—  J'espère,  quant  à  moi,  ne  point  faillir  à  mon 
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devoir,  ajoutai-je,  et  ne  pas  le  rendre  plus  difficile 
par  des  imprudences.  »  Nous  nous  quittâmes  là- 
dessus,  et  je  m'en  retournai  chez  moi,  pensant, 
tout  en  cheminant,  moins  à  ma  mésaventure  du 
jour  qu'à  ma  prochaîne  leçon. 


II 


Bien  que  ce  ne  fût  guère  le  moment  de  me  dire 
à  moi-même  des  choses  flatteuses,  je  ne  laissai 
pas  de  me  savoir  quelque  gré  d'avoir  tenu  tête  à 
l'orage  sans  m'être  échappé  à  dire  une  parole  que 
j'eusse  à  regretter.  Et  je  me  rappelai  cette  maxime 
de  La  Rochefoucauld  que  «  les  occasions  nous  font 
connaître  aux  autres  et  encore  plus  à  nous-mêmes». 
Qui  m'eût  dit  que  les  mêmes  scrupules  de  goût 
qui,  dans  toute  réunion  délibérante,  me  font  si 
souvent  me  taire,  par  la  peur  de  parler  mal  à  pro- 
pos, ne  paralyseraient  pas  ma  langue  le  jour  où 
j'entrerais  en  colloque  avec  une  assemblée  de 
quinze  cents  personnes,  dont  plus  de  la  moitié  était 
accourue  pour  s'amuser  de  ma  détresse? 

L'occasion  m'apprit  que  je  n'étais  pas  incapable 
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d'avoir  du  sang-froid,  quand  le  sang-froid  était  à 
la  fois  un  devoir  et  le  meilleur  moyen  de  défense. 
Ce  qui  me  manqua  le  moins,  ce  fut  la  parole.  Dès 
le  premier  engagement  entre  les  perturbateurs  et 
moi,  j'avais  senti  me  monter  à  la  tête  comme  un 
air  frais  qui  me  faisait  voir  plus  clair  dans  mon 
esprit,  et  exprimer  d'une  langue  plus  libre  tout  ce 
qui  suffisait  à  me  faire  respecter. 

Les  journaux  ne  manquèrent  pas  d'apprendre  à 
leurs  lecteurs  et  de  commenter  ce  qui  m'était 
arrivé.  Quelques-uns  firent  chorus  avec  les  tapa- 
geurs de  la  Sorbonne,  du  ton  de  gens  fâchés  de 
n'avoir  pas  été  de  la  fête.  Le  Journal  des  Débals  me 
fit  demander  obligeamment  si  je  désirais  qu'il  prît 
en  main  ma  querelle.  Je  le  remerciai  et  le  priai  de 
n'en  rien  faire. 

Espérant  à  la  fin,  pour  le  professeur  sincère,  un 
retour  de  respect  et  de  justice,  je  remontai  sept 
jours  après  dans  ma  chaire.  Je  me  retrouvais 
devant  la  même  affluence.  J'entendais  dans  les 
escaliers  le  bruit  des  derniers  arrivants  qui  s'impa- 
tientaient de  n'avoir  pas  trouvé  de  place  au  spec- 
tacle. De  leur  côté,  les  auditeurs  bienveillants  qui 
m'avaient  promis  de  m'assister  de  leur  présence 

sympathique  étaient  à  leur  poste,  en  phalange 
i.  10 
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serrée.  Ils  ne  me  furent  d'aucun  secours  contre 
une  minorité  qui  en  voulait  même  au  son  de  ma 
voix  et  à  laquelle  il  déplaisait  d'entendre  quelque 
chose  qui  lui  donnât  du  scrupule  sur  sa  méchante 
action.  Je  n'engageai  pas  la  lutte  avec  la  «  bête 
aux  cent  têtes  »;  mais  j'étais  parfaitement  résolu 
à  ne  pas  descendre  de  ma  chaire  et  à  ne  sortir  de 
la  salle  que  le  dernier. 

C'est  alors  qu'à  ma  grande  douleur  je  vis  débou- 
cher dans  la  salle  une  escouade  de  sergents  de 
ville.  «  Voilà,  me  dis-je,  une  médiation  qui  me 
coûtera  cher,  a  II  n'en  fut  rien,  ni  pour  le  cours 
que  je  continuai  trois  ans  encore,  ni  pour  la  leçon 
que  je  menai  jusqu'au  bout. 

Voici  pour  la  leçon  ce  qui  se  passa.  A  l'arrivée 
des  agents,  les  deux  groupes  d'où  venait  le  plus 
gros  du  bruit,  et  qui  s'étaient  cantonnés  au  haut 
de  l'amphithéâtre,  tout  près  des  portes,  prirent  la 
fuite,  laissant  la  place  aux  retardataires  qui  n'avaient 
pu  entrer.  Ceux-ci  vinrent  s'asseoir  sur  les  bancs 
abandonnés,  et  je  fis  ma  leçon  comme  aux  jours 
les  plus  tranquilles,  au  milieu  de  marques  d'ap- 
probation qui  s'adressaient  plus  au  professeur  in- 
sulté qu'à  sa  parole,  et  où  je  vis  moins  un  éloge 
qu'un  encouragement. 
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Dans  ces  deux  premières  leçons,  comme  clans 
celles   qui  suivirent,  je  voulais  essayer  sur  mon 
auditoire  les  idées  et  les  jugements  qui  devaient 
faire  le  fond  du  chapitre  sur  Voltaire,  dans  mon 
Histoire  de  la  littérature  française  * .  Le  même  tra- 
vail devait  servir  à  mon  cours  et  à  mon  ouvrage. 
C'est  là  l'inestimable  avantage  qu'offre  une  chaire 
d'enseignement  public  au  professeur  qui  songe  à 
faire  des  livres  avec  les  sujets  de  ses  leçons.  Rien 
ne  l'y  prépare  mieux  que  l'habitude  de  saisir  sur 
les  visages  de  l'auditoire  l'effet  de  ses  paroles,  de 
discerner,  soit  dans  une  certaine  manière  d'écouter 
qui  est  le  plus  savoureux  des  applaudissements, 
soit  dans  un  air  de  doute  qui  n'est  pas  la  moins 
significative  des  critiques,  ce  qu'il  devra  rectifier 
ou  éclaircir,  de  manière  que  le  livre  qui  résumera 
l'enseignement  soit  l'œuvre  commune  du  public 
et  de  l'écrivain.  Quand,  plus  tard,  je  rédigeai  mon 
chapitre,  partie  avec  les  souvenirs  récents  de  cette 
préparation  dans  la  chaire,  partie  avec  les  réflexions 
et  l'acquis  d'une  longue  préparation  antérieure  dans 
le  cabinet,  me  reportant  à  ce  que  j'y  avais  mis  de 
soin  et  d'amour  delà  vérité,  et  à  l'avanie  publique 

1.  Tome  IV,  liv.  iv;  chap.  9. 
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qui  en  avait  salué  la  première  expression,  je  ne 
pensais  pas  sans  tristesse  qu'il  avait  fallu  l'inter- 
vention de  la  force  publique  pour  me  permettre  de 
faire  cette  honnête  besogne  impunément. 

Cette  échauffourée  avait  amené  les  principaux 
tapageurs  avec  bon  nombre  de  dupes,  sur  les  bancs 
de  la  police  correctionnelle.  Il  y  eut  des  condam- 
nations. J'ignore  quel  en  fut  le  nombre  et  quelles 
furent  les  peines  prononcées.  Mais  l'esprit  de 
parti  seul,  dans  sa  violence  la  moins  déguisée,  a  pu 
faire  dire  à  un  grave  esprit,  plus  passionné  encore 
que  grave,  Alexis  de  Tocqueville,  écrivant  à  un 
ami  :  «  Vous  avez  pu  voir  dans  les  journaux  avec 
quelle  sorte  de  férocité  ces  misérables  juges  ont 
puni  les  perturbateurs  du  cours  de  Nisard1.  » 

Fortes  ou  faibles,  ces  peines  avaient  dû  jeter  un 
grand  trouble  dans  les  familles  des  délinquants. 
J'étais  fort  triste  d'en  avoir  été  malgré  moi  la  cause, 
et  j'eus  l'idée  d'en  appeler  à  l'Empereur  des  juge- 
ments de  la  police  correctionnelle.  Dans  l'audience 
qu'il  voulut  bien  m'accorder,  il  me  félicita  d'avoir 
tenu  tête  au  désordre  et  donné  ce  qu'il  appela  un 
bon  exemple.  «  Sire,  lui  dis-je,  j'en  demande  à 

1.  Lettre  du  17  février  1856  adressée  à  J.-J.  Ampère.  Correspon- 
dance  et  souvenirs  d'André-Marie  Ampère  et  de  Jean-Jacques  Ampère. 
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l'Empereur  la  récompense. —  Laquelle?  me  dit- 
il,  de  l'air  d'un  homme  qui  me  devinait,  et  m'ac- 
cordait d'avance  ma  demande.  —  La  grâce  des 
condamnés.  —  J'y  suis  tout  disposé,  dit-il,  mais 
on  m'assure  qu'il  se  i  ouve  dans  le  nombre  quelques 
pécheurs  endurcis  qui  ont  eu  déjà  des  démêlés  avec 
la  justice.  Voyez  le  garde  des  sceaux  et  dites-lui 
mon  désir;  qu'il  arrange  les  choses  à  votre  conten- 
tement. » 

Le  garde  des  sceaux  d'alors  était  M.  Abbatucci, 
esprit  aimable  et  fin,  un  politique,  chose  rare,  et, 
ce  qui  l'est  plus  encore,  un  libéral  à  qui  ne  déplai- 
sait pas  la  liberté  des  autres.  Nous  nous  étions 
connus  comme  députés,  sous  le  gouvernement  pré- 
cédent, et  quoique  ne  votant  pas  de  la  même  façon, 
il  m'était  très  bienveillant.  Je  lui  rapportai  les  pa- 
roles de  l'Empereur.  «  Sa  Majesté  a  dit  vrai,  me 
dit-il,  il  y  a  dans  votre  affaire  quelques  habitués 
de  la  police  correctionnelle;  il  y  a  de  tout,  ajouta- 
t-il  en  souriant,  même  de  vos  amis.  —  Je   vous 
comprends,  lui  dis-je,  l'esprit  de  parti  n'en  fait 
pas  d'autres.   »  Je  savais,  en  effet,  qu'à  l'heure 
même  où  j'étais  aux  prises  avec  les  tapageurs,  un 
notable  académicien  qui  habitait  la  Sorbonne,  qui 
plus  tard  s'est  fort  adouci,  entendant  de  son  esca- 
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lier  les  bruits  qui  lui  arrivaient  de  la  salle,  avait  dit 
charitablement,  en  se  frottant  les  mains  :  «  Nisard 
n'est  pas  à  son  aise  là-haut!  » 

Cette  méchante  affaire  me  donna  l'occasion  de 
toucher  du  doigt  une  des  causes,  peut-être  la  prin- 
cipale, de  l'affaiblissement  des  études.  A  la  suite 
des  arrestations  opérées,  quelques  pères  de  famille 
vinrent  me  prier  de  faire  relâcher  leurs  fils.  A  les 
entendre,  il  n'y  avait  eu  là  qu'une  espièglerie 
d'étudiants,  lycéens  de  la  veille.  «  Soyons  de  bon 
compte,  me  disait  l'un  d'eux,  à  qui  n'avait  pas 
déplu  cette  leçon  donnée  de  la  main  de  son  fils  au 
gouvernement,  dans  la  personne  du  moins  poli- 
tique des  professeurs  ;  l'affaire  valait-elle  qu'on 
en  occupât  la  justice?  —  Prenez  garde,  lui  dis-je, 
encore  un  peu  plus  et  vous  allez  me  persuader  que 
c'est  à  moi  de  faire  réparation  à  votre  fils  !  Soit, 
ajoutai-je,  je  veux  bien  son  élargissement;  mais 
dussé-je  en  perdre  tout  le  mérite  à  vos  yeux,  je 
tiens  à  vous  dire  que,  moi  aussi,  au  temps  où 
j'étais  étudiant,  je  fus  assez  sot  pour  avoir,  sur  la 
foi  des  journaux  d'alors,  des  haines  et  des  amours 
de  mouton  de  Panurge;  mais  que  si  quelque  étu- 
diant de  l'humeur  de  votre  fils  m'eût  proposé  d'al- 
ler insulter  un  professeur  dans  sa  chaire,  il   eût 
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suffi  du  souvenir  de  mon  père  pour  m'arrêter.  » 
Ce  jeune  homme  fut  rendu  le  lendemain  à  sa 
famille,  et  l'on  ne  manqua  pas  sans  doute  de  se 
gausser  du  pédant  qu'on  avait  été  forcé  de  solli- 
citer. Je  n'étais  certainement  pas  le  premier  pro- 
fesseur contre  lequel  ce  père  eût  donné  raison  à 
son  fils.  C'est  là  le  mal  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 
Où  le  père  prend  le  parti  du  fils  contre  le  maître, 
tenez  pour  certain  que  les  études  en  vont  plus  mal, 
et  que  la  famille  n'en  va  pas  mieux. 


III 


Le  lecteur  est  peut-être  curieux  de  savoir  quels 
furent,  pour  la  continuation  de  mon  cours,  les  efiets 
de  l'échauffourée.  A  partir  de  la  seconde  leçon 
et  pendant  toutes  celles  qui  suivirent,  je  n'eus  de- 
vant moi  que  des  auditeurs  bienveillants  et  assi- 
dus; je  perdis  les  simples  curieux,  felix  jactura! 
Je  n'ai  su  attirer  ce  genre  d'auditeurs,  si  prompt 
à  se  transformer  en  tapageurs,  que  cette  seule  fois, 
quand  il  s'agissait  de  donner  dans  mon  humble 
personne  une  leçon  au  gouvernement  impérial. 
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J'avais  retrouvé  et  presque  reconquis  mon  vrai 
public,  et  je  me  tenais  pour  très  heureux  de  réus- 
sir à  le  garder.  Seulement,  ma  leçon  finie,  je  trou- 
vais, dans  la  cour  de  la  Sorbonne,  quelques  de- 
meurants de  l'échauffourée,  probablement  les  poli- 
tiques, qui,  n'osant  pas  se  montrer  dans  une  salle 
trop  peu  garnie,  où  ils  se  seraient  fait  compter, 
m'attendaient  au  dehors  pour  me  faire  cortège 
dans  la  rue.  Regrettant  que  le  grand  esclandre 
eût  duré  si  peu,  ils  essayèrent  d'en  provoquer  un 
petit  en  m'accompagnant  en  rangs  jusqu'à  la  rue 
de  Courcelles  où  je  demeurais.  Le  manège  allait 
recommencer  pour  la  troisième  fois,  quand  le  vice- 
recteur,  mal  rassuré  par  la  paix  qui  s'était  faite 
sitôt  sur  les  bancs  de  la  Sorbonne,  m'offrit  à  la 
fin  de  ma  leçon,  d'envoyer  chercher  une  voiture  où 
je  pusse  me  dérober  à  ma  garde  d'honneur.  Je  le 
remerciai  de  sa  sollicitude  obligeante  et  lui  dis 
qu'après  une  leçon  qui  me  demandait  un  grand 
effort  d'esprit,  l'exercice  m'étant  indispensable, 
je  préférais  retourner  à  pied  chez  moi,  et  que  je 
n'abrégerais  pas  ma  promenade  d'un  pas.  «  C'est 
affaire  à  mon  escorte,  ajoutai-je,  de  voir  si  le  jeu 
continue  à  lui  plaire,  et  si  elle  trouve  comme  moi 
son  compte  à  faire  deux  fois  par  semaine,  aller 
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et  retour,  les  cinq  kilomètres  qui  séparent  la  Sor- 
bonne  de  la  rue  de  Courcelles.  » 

La  bande  était,  au  commencement,  de  vingt  à 
trente  personnes,  étudiants  ou  autres.  Chaque  jour 
le  nombre  alla  en  diminuant.  Les  uns  m'abandon- 
nèrent aux  trois  quarts,  les  autres  à  la  moitié. 
D'aucuns  ne  passèrent  pas  la  Seine.  Les  plus  per- 
sévérants continuèrent  à  me  suivre  dans  les  rues 
voisines  de  la  Sorbonne,  aussi  loin  qu'ils  avaient 
l'espoir  de  se  recruter  de  quelques  passants  dispo- 
nibles. Gela  ne  laissait  pas  de  m'agacer,  mais  non 
jusqu'à  vouloir  me  prendre  de  paroles  avec  ces  in- 
commodes compagnons,  ni  surtout  recourir  aux 
sergents  de  ville  pour  m'en  débarrasser.  Ce  furent 
pourtant  deux  de  ces  très  utiles  agents,  si  bien 
appelés  depuis  gardiens  de  la  paû£,qui,  de  leur 
propre  mouvement,  mirent  fin  à  une  persécution 
anodine,  dont,  quelques  jours  plus  tard,  le  ridi- 
cule eût  fait  justice.  Un  jour  donc  que  je  descen- 
dais la  rue  de  TAncienne-Comédie,  ayant  derrière 
moi  sur  le  trottoir  un  groupe  de  sept  ou  huit  sui- 
vants qu'accompagnait,  sur  le  trottoir  opposé,  un 
autre  groupe,  tous  affectant  de  marcher  au  pas 
militaire  pour  attirer  l'attention  sur  celui  auquel 
ils  faisaient  la  conduite,  les  deux  sergents  de  ville, 
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paraissant  tout  à  coup,  se  mirent  en  travers  de 
chaque  trottoir.  J'entendis  le  plus  près  de  moi  dire 
honnêtement  à  ces  jeunes  libéraux  :  «  Allons,  lais- 
sez monsieur  tranquille,  et  passez  votre  chemin.  » 
Us  ne  se  le  firent  pas  répéter  et  ils  se  dispersèrent. 
Je  ne  les  revis  plus.  Ainsi  finit  l'échauftourée 
de  la  Sorbonne;  ce  qui  me  fit  faire  la  réflexion 
que  l'autorité  a  du  bon,  même  pour  protéger  la 
liberté. 


1871. 


CHAPITRE    V 

Réception  du  duc  de  Broglie 
à  l'Académie  française 

I.  —  Le  duc,  selon  l'usage,  me  communique  son  discours.  —  Allu- 
sion qu'il  y  faisait  au  coup  d'État  du  2  décembre.  —  Gomment 
j'y  répondais.  —  Je  vais  lire  au  duc  mon  discours.  —  Paroles 
échangées  entre  lui  et  moi  au  sujet  de  l'allusion  et  de  la  réponse. 

—  Lecture  des  deux  discours  devant  la  commission  de  l'Aca- 
démie. —  Émotion  qu'y  excite  ma  réponse.  —  Intervention  de 
Scribe.  — L'allusion  et  la  réponse  sont  de  concert  supprimées.— 
IL  La  séance  de  réception.  —  Accueil  différent  fait  aux  deux  dis- 
cours. _  A  quel  moment  j'obtiens  pour  le  mien  un  vrai  silence. 

—  Mon  mot  au  prince  Albert  de  Broglie.  —  Gomment  mon  dis- 
cours est  jugé  par  un  des  ministres  d'alors.  —  Présentation  du 
nouvel  académicien  à  l'Empereur.  —  Paroles  de  Louis-Napoléon 
au  duc,  et  réponse  de  celui-ci. 


I 

J'étais  directeur  de  l'Académie  française  quand 
le  duc  de  Broglie  y  fut  nommé,  le  1er  mars  1855, 
en  remplacement  de  l'auteur  de  YHistoire  de 
la  Fronde,  M.  de  Sainte-Aulaire,  et  j'avais  à  ré- 
pondre au  discours  de  réception  du  nouvel  élu.  Ce 
discours  contenait  deux  choses  où  M.  de  Broglie 
ne  s'était  guère  soucié  de  la  difficulté  de  ma  ré- 
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ponse.  L'une  était  l'éloge  du  roi  Louis-Philippe, 
l'autre  une  apologie,  moins  attendue,  du  18  bru- 
maire, que  suivaient  des  allusions  sévères,  dans 
leur  discrétion  académique ,  au  coup  d'Etat  du 
2  Décembre.  Le  duc  de  Broglie  est  placé  si  haut 
dans  l'estime  publique  qu'on  ne  saurait  lui  im- 
puter d'avoir  loué  le  premier  de  ces  actes  pour 
abaisser  d'autant  le  second.  Il  avait  usé  de  son 
droit,  en  exprimant  deux  opinions  qu'il  tenait  pour 
également  vraies.  C'est  l'idée  que  je  m'en  fis  en 
lisant  le  discours  manuscrit  que,  selon  nos  usages, 
il  m'avait  communiqué.  La  critique  de  l'acte  du 
2  Décembre  était  courte  ;  mais  venant  du  duc  de 
Broglie,  il  n'était  pas  besoin  qu'elle  fût  longue 
pour  être  expressive  et  pour  faire  tout  son  effet. 
Je  ne  voulais,  je  ne  devais  rien  éluder  dans  ma 
réponse.  J'y  touchai  aux  deux  points  délicats. 
Répondant  au  passage  sur  le  2  Décembre,  je  di- 
sais, en  substance,  que  si  jamais  mesure  de  salut 
public  avait  été  nécessaire,  c'est  à  une  époque  où 
l'esprit  révolutionnaire  reparaissait  avec  ses  espé- 
rances, ses  emblèmes,  son  vocabulaire,  avec  une 
proie  de  trente  années  de  prospérité  à  dévorer. 
«  J'ai  craint,  ajoutais-je,  pour  la  France,  pour  la 
civilisation;  j'ai  craint  pour  ceux  qui  ne  craignaient 
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pas,  et,  maintenant  que  le  péril  est  passé,  je  ne 
me  fais  pas  brave  après  coup  pour  me  dispenser 
de  reconnaissance  envers  celui  qui  a  tout  sauvé.  » 
Mon  discours  achevé,  j'allai  le  lire  au  duc  de 
Broglie.  Il  écouta  ces  dernières  paroles  sans  rien 
dire.  Je  me  doutais  bien  qu'elles  n'avaient  pas  de 
quoi  lui  plaire,  et  je  ne  laissais  pas  d'en  avoir 
quelque  scrupule.  Interrompant  ma  lecture,  «  Mon- 
sieur,  lui  dis-je  d'une   voix  émue,  je  sais  quel 
risque  l'on  court  à  contredire  un  homme  tel  que 
vous.  Je  le  fais  cependant,  tant  est  profonde  ma 
conviction  que,  par  le  vent  de  révolution  qui  souf- 
flait en  1852,  la  France  était  entraînée  vers  l'abîme 
de  la  démagogie.  Si  vous  ne  l'avez  pas  cru,  si  un 
esprit  tel  que  le  vôtre  a  pu  s'y  tromper,  n'est-ce 
point  parce  que,  membre  de  l'Assemblée  d'alors, 
vous  n'avez  pas  échappé  à  l'illusion  de  toutes  les 
assemblées  délibérantes,  où  les  plus  clairvoyants 
ne  voient  guère  que  ce  qui  se  passe  sous  la  cou- 
pole de  la  salle  des  séances?  »  Et,  faisant  allusion 
au  mirage   parlementaire   dont  nous   avions   été 
dupes,  pairs  et  députés,  sous  le  gouvernement  de 
Juillet   :  «    Le   temps  est-il   si  loin,    ajoutai-je , 
où  nous  avons  été  mêlés,  témoins  et  acteurs,  à 
li  politique  d'illusion  qui  menait  la  majorité,  son 
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illustre  chef  en  tête,  dans  le  précipice  de  Février?  » 
Le  duc  ne  contesta  rien.  «  C'est  possible,  dit-il 
froidement;  en  tout  cas,  vous  êtes  dans  votre  droit 
en  le  disant.  » 

Vint  le  jour  de  la  iecture  des  deux  discours  de- 
vant la  commission  désignée  par  le  sort  pour  les 
entendre.  L'urne  d'où  l'on  tirait  les  noms  ne  m'a- 
vait pas  été  favorable.  Tous  les  membres,  sauf  un 
seul,  appartenaient  à  l'opinion  politique  du  duc  de 
Broglie.  Deux  ou  trois  étaient  de  ses  amis  parti- 
culiers. Il  lut  son  discours  au  murmure  flatteur 
et  continu  de  leurs  louanges.  Aucune  objection  ne 
fut  faite.  L'allusion  au  2  Décembre  passa  comme 
le  reste. 

Je  lus  à  mon  tour  ma  réponse.  Jusqu'à  l'endroit 
scabreux,  on  m'écouta  sans  me  louer,  mais  sans 
m'interrompre.  Arrivé  là,  quand  on  vit  que  je 
voulais  étendre  au  2  Décembre  le  bénéfice  de  la 

r 

nécessité  d'Etat  que  le  duc  de  Broglie  venait  d'in- 
voquer à  la  décharge  du  18  brumaire,  on  m'ar- 
rêta, a  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  dire,  au  nom 
de  l'Académie,  me  cria-t-on,  ce  que  vous  pou- 
vez penser  comme  homme  privé.  »  Je  répondis 
qu'avant  d'écrire  les  paroles  qu'on  venait  d'en- 
tendre, je  m'étais  assuré  que  cette  distinction  entre 
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le  directeur  de  l'Académie  et  l'homme  privé  n'a- 
vait été  jusqu'alors  opposée  à  personne.  Je  rap- 
pelai que,  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  tels 
des  membres  présents  ne  s'étaient  point  fait  faute 
d'exprimer,  du  haut  du  fauteuil  du  directeur,  ce 
qu'ils  pensaient,  comme  particuliers,  du  roi  Louis- 
Philippe.  On  insista,  on  me  demanda  la  suppres- 
sion du  passage.  Je  me  défendis,  non  sans  une 
grande  peine  d'esprit  ;  car,  de  tous  mes  contra- 
dicteurs, il  n'en  était  aucun  pour  qui  je  n'eusse  les 
meilleurs  sentiments. 

Le  débat  se  prolongeant  et  s'aigrissant,  je  dé- 
clarai que  je  n'effacerais  le  passage  que  si  M.  le 
duc  de  Broglie  voulait  bien  le  rendre  inutile,  en 
effaçant  sa  phrase  sur  le  2  Décembre.  On  ne  fut 
pas  d'avis  que  le  sacrifice  dût  être  réciproque,  et 
M.  le  duc  de  Broglie  fut  invité  à  maintenir  ce  qu'il 
avait  écrit.  <c  S'il  en  doit  être  ainsi,  dis-je,  l'Aca- 
démie voudra  bien  trouver  bon  que  je  ne  prononce 
pas  mon  discours.  » 

Telle  eût  été  la  fin  du  dissentiment,  si  le  seul 
membre  de  la  commission  qui  paraissait  de  même 
avis  que  moi,  Scribe,  ne  fût  intervenu,  et,  par  des 
paroles  honorables  pour  tout  le  monde ,  n'eût 
amené  l'accord.  En  homme  accoutumé  aux  heu- 
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reux  effets  d'une  coupure  faite  à  propos,  il  pria 
courtoisement  le  duc  de  Broglie  de  retrancher  sa 
phrase,  et  se  tournant  vers  moi  :  «  Je  connais 
assez  notre  confrère,  dit-il,  pour  assurer  qu'il 
sera  très  heureux  de  retrancher  sa  réponse.  »  Le 
duc  prit  une  plume  et,  sans  hésiter,  raya  l'allusion 
au  "2  Décembre.  J'en  aurais  volontiers  pris  deux 
pour  biffer  ma  réponse.  Je  fis  comme  le  duc  de 
Broglie  et  tout  s'apaisa. 


II 


J'avais  eu  la  naïveté  de  croire  que  le  public  ne 
saurait  rien  de  l'incident.  La  séance  de  réception, 
qui  eut  lieu  le  3  avril  1856,  me  fit  voir  combien  je 
m'étais  trompé.  Elle  fut  pénible  pour  moi.  L'audi- 
toire était  composé  de  tous  les  amis  politiques  ou 
personnels  du  duc  de  Broglie.  J'eus  fort  à  faire, 
non  pas  pour  qu'on  écoutât  avec  faveur  ce  que  je 
disais  à  la  louange  du  nouvel  élu,  mais  pour  qu'on 
souffrît  une  louange  quelconque  d'une  bouche  aussi 
suspecte  que  la  mienne.  Je  sentais  que  tout  ce 
public  était  dans  le  secret  de  ce  qui  s'était  passé 
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au  sein  de  la  commission  de  lecture,  et  qu'il  ne 
pardonnait  à  mon  discours  ni  ce  que  j'avais  fait 
effacer  de  celui  du  duc  de  Broglie  ni  ce  que  j'avais 
effacé  du  mien. 

Je  n'eus  de  vrai  "silence  —  mais  alors  ce  fut  le 
silentium  acre  de  Quintilien  —  qu'au  passage  où, 
parlant  de  la  chute  du  dernier  gouvernement,  je 
dis,  indiquant  du  regard  les  banquettes  où  étaient 
assis  les  plus  illustres  de  ses  orateurs,  que  la 
grandeur  des  talents  qui  l'avaient  servi  ne  faisait 
que  rendre  cette  chute  plus  étonnante.  Soit  sur- 
prise, soit  la  vérité  de  la  chose,  le  silence  con- 
tinua, et  ma  voix,  que  n'accompagnaient  plus  en 
faux  bourdon  les  chuchotements  d'une  partie  de 
rassemblée,  put  faire  entendre,  jusqu'au  fond  des 
tribunes  les  plus  reculées,  les  premières  paroles 
favorables  à  l'Empire  qui  eussent  été  prononcées 
sous  la  coupole  de  l'Institut. 

La  séance  levée ,  je  restai  quelque  temps  au 
fauteuil,  pour  me  donner  le  douloureux  plaisir  de 
voir  quel  visage  me  feraient  en  se  retirant  cer- 
tains assistants  de  ma  connaissance.  Les  plus  bien- 
veillants me  firent,  de  l'œil  et  des  lèvres,  un  léger 
signe  d'approbation  qui  ne  pouvait  être  vu  que  de 
moi.  Les  autres,  en  se  coulant  dans  la  foule,  se 
i.  il 
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dérobèrent  au  péril  de  me  complimenter.  Le  fils 
du  nouvel  académicien,  le  prince  Albert  de  Bro- 
glie, s'approcha  de  moi  et  me  remercia  avec  civi- 
lité. «  Je  regrette  bien,  lui  dis-je,  que  les  amis 
de  votre  père  n'aient  pas  fait  grâce  même  à  ce  que 
j'ai  dit  à  son  honneur.  »  Il  ne  répondit  rien  et 
sortit. 

J'ai  toujours  cherché  honnêtement  à  faire  la  part 
de  mes  torts  dans  mes  disgrâces  publiques  ou 
privées.  Je  cherche,  dans  celle  que  m'attira  mon 
malencontreux  discours,  quel  fut  mon  tort.  En 
conscience,  je  n'en  vois  qu'un,  c'est  la  malechance 
qui  fit  mourir  M.  de  Sainte- Aulaire  à  l'époque  où 
j'étais  directeur  cle  l'Académie,  et  qui  chargea  le 
moins  désigné  de  ses  membres  de  l'emploi  de  re- 
cevoir le  duc  de  Broglie.  Mais  la  situation  donnée, 
que  fallait-il  faire  ?  Ancien  ministre  cle  Louis-Phi- 
lippe, le  duc  de  Broglie  avait  fait  l'éloge  de  ce 
prince.  Ancien  député  de  la  majorité  et  fonction- 
naire sous  son  gouvernement,  pouvais-je,  à  mon 
tour,  ne  pas  m'associer  à  l'hommage  que  rendait 
le  duc  de  Broglie  à  sa  sagesse?  D'autre  part, 
j'étais  redevable  au  sauveur  de  l'ordre,  en  décembre 
1852,  de  la  sécurité  et  de  la  paix  rendues  à  mes 
études;  l'occasion  s'offrait  de  l'en  remercier;  pou- 
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vais-je  me  taire  sans  ingratitude?  11  y  avait  là 
deux  devoirs  impérieux  ;  les  éluder  n'était  pas 
possible.  Mais  comment  les  remplir,  sans  prendre 
d'avance  mon  parti  d'un  échec  de  séance  devant 
des  auditeurs  prévenus,  auxquels  je  ne  pouvais  pas 
faire  agréer  même  ce  que  nous  pensions  en  com- 
mun? Je  n'avais  pas  le  choix,  et  j'allai  droit  mon 
chemin  sans  me  préoccuper  des  conséquences. 

Les  auditoires  qui  sont  mordus  de  la  tarentule 
politique  n'aiment  pas  qu'on  fasse  devant  eux  les 
affaires  de  sa  conscience.  C'est  beaucoup  s'ils  ne 
croient  pas  que  l'on  fait  des  affaires  d'une  autre 
sorte.  Il  ne  manqua  pas  de  gens  pour  insinuer 
qu'en  homme  habile  j'avais  ménagé  les  deux  ré- 
gimes. Homme  habile  î  il  n'y  parut  guère  à  ce  qui 
m'arriva;  car,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  on  ne  se 
soucia  de  me  rendre  justice. 

Un  ministre  me  dit,  le  lendemain  de  la  séance  : 
«  Il  ne  faut  pas  être  si  sage.  —  Ce  n'est  pas  l'être 
assez  que  l'être  sept  fois  »,  lui  répondis-je. 

Le  même,  dans  le  temps  où  je  travaillais  à  mon 
discours,  m'avait  parlé  d'une  certaine  façon  de  le 
faire  qui  pouvait  ne  pas  nuire  à  ma  fortune,  a  Je 
ne  puis  le  faire  que  d'une  seule  façon,  lui  ré- 
pondis-je;   et  je  sais  que  cette  façon  ne  sera  du 
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goût  de  personne.  Aussi  me  suis-je  bien  gardé 
d'escompter  le  profit  que  j'en  tirerai.  » 

En  finissant,  il  n'est  peut  -être  pas  hors  de  pro- 
pos de  rappeler  comment  les  choses  se  passèrent 
aux  Tuileries,  à  l'audience  de  présentation  du 
nouvel  élu.  Des  versions  plus  ou  moins  inexactes 
en  ont  couru.  Voici  au  vrai  ce  qui  eut  lieu.  Lors- 
qu'en  qualité  de  directeur  de  l'Académie  j'eus 
nommé  à  l'Empereur  le  duc  de  Broglie,  Sa  Majesté 
fit  deux  pas  vers  lui,  et  après  quelques  paroles  de 
civilité,  embarrassées  et  hésitantes,  élevant  tout  à 
coup  la  voix  :  «  J'espère,  dit-il,  Monsieur  le  duc, 
que  votre  petit-fils  sera  aussi  juste  envers  le  2  Dé- 
cembre que  vous  l'avez  été  envers  le  18  brumaire.  » 
Le  duc  répondit  :  «  L'histoire  en  décidera.  »  Le 
mot  était  dans  la  situation  du  personnage  et  digne 
de  lui.  Il  le  dit  timidement  et  à  voix  basse;  c'était 
une  convenance  de  plus. 

Le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  M.  Ville- 
main,  assistait  à  la  présentation.  Gomme  nous 
descendions  le  grand  escalier,  il  se  mit  à  compli- 
menter le  duc  de  Broglie  de  sa  réponse.  «  Oui, 
osai-je  dire,  les  paroles  échangées  ont  été  dignes 
des  deux  interlocuteurs.  Chacun  a  été  dans  son 
rôle.  » 
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Le  temps  où  «  l'histoire  en  décidera  »  n'est  pas 
proche.  Nos  petits-fils  le  verront.  En  attendant,  je 
reste,  sans  trop  de  honte,  chargé  de  ce  que  j'ai  dit 
ou  écrit  alors,  et  j'y  persiste,  après  quinze  années, 
sans  autre  motif  que  le  penchant  des  honnêtes 
gens  à  se  rappeler  les  services  des  princes  quand 
ils  sont  tombés,  et  à  les  honorer  quand  on  les 
insulte. 

1871. 
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Mes  amitiés  de  collège 

I.  Réflexions  sur  certaines  critiques  récentes  au  sujet  des  collèges 
à  internat.  —  Qualités  propres  aux  amitiés  de  collège.  —  II.  Ce 
qui  est  vrai  des  amitiés  à  deux  l'est-il  également  de  plusieurs 
amitiés  à  la  fois?  — Comment  je  fus  préparé  à  chercher  des  amis. 

—  III.  La  première  et  la  plus  tôt  finie  de  mes  amitiés  de  collège. 

—  Jean  Trancart.  —  IV.  Léonce  Daveluy.  —  Une  maraude  de 
nuit  dans  le  jardin  voisin  du  collège  de  Sainte-Barbe-Nicolle.  — 
Mon  amitié  avec  Daveluy  resserrée  par  la  conformité  de  nos  opi- 
nions politiques  et  de  notre  passion  pour  la  poésie.  —  Aptitude 
singulière  de  Daveluy  pour  juger  des  choses  du  théâtre.  —  Son 
goût  en  littérature.  —  Post-scriptum.  —  V.  Louis  Frémy.  — 
VI.  Lemoine-Montigny;  sa  vocation.  —  1.  Il  devient  directeur  du 
Gymnase-Dramatique. —  2.  Difficultés  d'une  direction. —  3.  Conduite 
envers  les  auteurs  arrivés  et  ceux  qui  débutent.  Témoignage  de 
Victorien  Sardou  sur  Lemoine-Montigny.  —  4.  Conduite  envers  les 
acteurs.  —  5.  La  mise  en  scène  matérielle  des  pièces.  —  6.  La  mise 
en  scène  morale  ou  l'exécution.  Les  répétitions.  Les  actrices.  — 
7.  Intervention  de  Lemoine-Montigny  dans  la  candidature  de  Jules 
Janin,  à  l'Académie  française.  —  VIL  Théophile  Baudement.  — 
Pourquoi  il  n'a  pas  laissé  d'ouvrages.  —  Matériaux  sur  Huet  et 
sur  la  guerre  de  1870.  —  Le  père  de  Baudement.  Récit  de  notre 
aventure  au  guichet  du  Théâtre-Français,  un  jour  de  représenta- 
tion de  Charles  VI.  —  Je  suis  conduit  au  poste,  puis  relâché.  — 
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Talma  dans  Charles  VI.  —  Lafon  me  fait  dîner  avec  lui.  — 
Comparaison  entre  Talma  et  Mlle  Mars.  —  Les  suites  de  mon 
arrestation.  —  Baudement  gourmande  par  son  père.  —  Notre 
intimité.  —  Sa  collaboration  dans  la  traduction  des  Auteurs  latins. 
Ses  conseils  dans  mes  autres  travaux.  —  Comme  il  reçoit  les  cri- 
tiques et  les  plaintes  qu'on  lui  fait  de  moi.  —  Burgaud  desMa- 
ret*.  —  Notre  dissentiment  en  politique.  —  Pourquoi  n'ai-je  eu 
au  collège  que  cinq  amis.  —  Louis  Bellaguet;  Alfred  Nettement.  — 
Post-scriptum  :  Mort  de  Théophile  Baudement, 


I 


Les  novateurs  qui  s'attaquent  à  notre  vieux  sys- 
tème de  collèges  à  internat  ne  laissent  pas  d'avouer 
que  parmi  des  inconvénients,  selon  eux  très  graves, 
ils  offrent  quelques  avantages.  Seulement,  par  la 
même  prévention  qui  leur  fait  enfler  et  exagérer 
les  inconvénients,  ils  réduisent  et  atténuent  les 
avantages.  Parlant  des  inconvénients,  et  de  ce  qu'ils 
appellent  «  les  horreurs  de  l'internat  »,  ils  y  épui- 
sent tout  le  vocabulaire  de  la  langue  pénitentiaire, 
La  cour  du  collège  ressemble  au  préau  d'une  pri- 
son, et  les  salles  d'étude  aux  ateliers  des  maisons 
centrales.  S'agit-il  des  avantages  ?  Ils  sont  ou  insai- 
sissables ou  contestables.  C'est,  par  exemple,  le 
mérite  de  développer  chez  les  écoliers  «  le  sentiment 
de  la  solidarité,  et  l'horreur  de  la  délation  ».  Il  en 
est  un  pourtant  dont  ils  conviennent  honnêtement, 
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et  qu'ils  reconnaissent  en  termes  explicites  :  c'est 
qu'il  se  forme  dans  les  collèges  à  internat  «  des 
amitiés  plus  intimes  et  plus  durables  que  celles 
des  jeunes  gens  du  même  âge  restés  libres  ». 

Ces  trois  points  sont-ils  acquis?  On  pourrait  le 
croire.  Mais  nos  collèges  ont  afiaire  à  des  adver- 
saires, et  quels  sont  les  adversaires  dont  les  con- 
cessions ne  sont  pas  gâtées  par  des  réserves  ?  Ceux- 
ci  nous  accordent  qu'on  y  développe  le  sentiment 
de  la  solidarité  ;  mais  ils  déshonorent  ce  sentiment 
en  lui  donnant  pour  principe  «  l'habitude  qu'ont 
les  écoliers  de  se  liguer  contre  l'ennemi  ».  Et  de 
même,  s'ils  ont  «  l'horreur  de  la  délation  »,  elle 
leur  vient  de  ce  que  la  délation  a  l'air  d'une  «  déser- 
tion à  l'ennemi  ».  Enfin,  si  les  amitiés  de  collège 
sont  plus  solides  que  les  liaisons  entre  jeunes  gens 
élevés  dans  la  famille,  elles  le  doivent  à  ce  qu'on 
«  a  fait  campagne,  et  souffert  ensemble  ».  Cam- 
pagne, contre  qui  ?  apparemment  contre  l'ennemi 
commun,  le  maître.  Souffert  ensemble  de  quoi? 
—  apparemment  des  gênes  de  la  règle.  Si  telle 
était  en  effet  l'origine  des  quelques  qualités  qu'on 
veut  bien  ne  pas  contester  à  la  vie  de  collège,  je 
sais  quels  hommes  elles  prépareraient  à  notre  pays, 
et  je  demanderais  le  premier   la  fermeture  t'es 
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maisons  où  l'on  ferait  de  Tordre  avec  un  tel  dés- 
ordre. 

Cette  singulière  explication  des  deux  ou  trois 
avantages  qu'offre,  parmi  une  infinité  de  prétendus 
inconvénients,  le  régime  des  collèges  à  pensionnat, 
nous  est  donnée  dans  un  livre  où  un  style  agréable 
et  naturel  a  fait  goûter  quelques  vérités  et  passer 
bon  nombre  d'erreurs1.  C'est  en  lisant  ce  livre  que 
l'idée  m'est  venue  d'interroger  mes  souvenirs  sur 
la  façon  dont  j'ai  fait  au  collège2  mes  premières 
amitiés  qui  sont  les  dernières. 

La  plus  récente  date  de  182^,  la  plus  ancienne 
de  \  821.  Je  m'en  fie  à  mes  souvenirs  ;  ils  sont  sous 
la  garde  de  la  plus  sûre  des  mémoires,  la  mémoire 
du  cœur.  Or,  je  n'y  trouve  rien  de  ce  qu'on  nous 
dit  là.  Dieu  merci,  nous  n'avions  pas  tant  d'esprit. 
Nous  étions  solidaires,  oui,  pour  couvrir  nos  in- 
fractions à  la  discipline,  mais  non  pour  conspirer 
contre  nos  chefs.  Nous  haïssions  la  délation,  parce 
que,  dans  la  jeunesse  ouverte  et  confiante,  c'est 
un  vice  contre  nature.  Enfin,  nous  aimions  nos 


1.  Quelques  mots  sur  l'instruction  publique  en  France.  L'auteur 
est  M.  Michel  Bréal,  esprit  très  solide  qui  n'a  voulu  être,  en  ce 
livre,  qu'ingénieux  et  paradoxal. 

2.  Sainte-Barbe-Nicolle. 
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amis,  non  pour  avoir  fait  campagne  avec  eux  contre 
le  maître  ou  contre  la  règle,  mais  par  le  très  simple 
motif  qu'il  nous  plaisait  de  nous  aimer. 

C'est  ainsi  que  se  sont  faites  mes  amitiés.  On 
admire  avec  raison,  comme  une  vérité  de  sentiment, 
ces  paroles  de  Montaigne  sur  l'amitié  qui  le  liait  à 
La  Boëtie  :  ci  Je  l'aymois,  parce  que  c'estoit  luy, 
parce  que  c'estoit  moy.  »  J'ai  fait  comme  Montaigne, 
avant  de  l'avoir  lu,  parce  que  c'étaient  eux,  parce 
que  c'était  moi.  En  ces  amitiés  qui  naissent  entre 
jeunes  cœurs,  il  n'y  a  ni  considérations  person- 
nelles, ni  pratique  des  hommes,  ni  expérience  du 
cœur  humain.  L'attrait  seul  y  fait  tout,  comme  dans 
l'amour  ;  seulement  ici,  c'est  l'attrait  vers  quelque 
chose  qui  doit  durer. 

Ce  que  font  l'expérience,  la  réflexion,  la  pratique 
des  hommes,  pour  les  amitiés  commencées  sans 
tout  cela  et  avant  tout  cela,  c'est  de  montrer  com- 
bien l'on  a  eu  raison  de  faire  une  chose  sans 
raison. 

Nous  ne  cherchions,  mes  amis  et  moi,  ni  à  savoir 
ce  que  nous  étions  ni  à  prévoir  ce  que  nous  serions 
un  jour.  Nous  ne  gâtions  pas,  par  cette  curiosité 
défiante,  la  douceur  et  l'abandon  de  notre  com- 
merce. Pourtant,  si  l'on  eût  demandé  à  l'un  de 
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nous  s'il  se  portait  garant  pour  son  ami,  «  oui  », 
eut- il  dit  sans  hésiter. 

Notre  ignorance,  en  fait  d'amitié,  était  plus  sûre 
que  cette  science  où  Cicéron  se  montre  un  si  ai- 
mable docteur.  Il  ne  conçoit,  lui,  d'amitiés  solides 
qu'entre  des  esprits  faits  et  des  hommes  d'âge 
mûr1.  Nous,  adolescents,  nous  nous  prenions  sur 
les  apparences,  et  l'âge  ni  la  raison  ne  nous  ont 
rien  appris,  si  ce  n'est  que  nous  avons  bien  fait  de 
ne  pas  les  attendre  pour  nous  aimer.  «  La  diver- 
sité des  goûts,  dit  ailleurs  Cicéron,  rompt  les 
amitiés'2.  »  Là-dessus  encore  notre  candeur  voyait 
plus  clair  que  son  expérience.  Nos  goûts  ont  été 
divers.  Enfants  d'un  siècle  en  proie  aux  disputes, 
nous  n'avons  pas  échappé  à  la  plus  grande  de  ses 
misères  morales,  le  désaccord  sur  les  choses  de  la 
politique.  Mais  notre  amitié  n'en  a  point  souffert. 
Nos  sentiments  étaient  plus  forts  que  nos  opinions. 
Les  amitiés  de  collège  sont  faites  d'un  métal  qui  ne 
casse  pas. 

C'est  à  ces  amitiés-là  que  pensait  un  grand 
maître  en  pédagogie,  Quintilien,  lorsque,  dans 
une  admirable  comparaison  entre  l'éducation  pu- 

1.  De  Amicitia,  20. 
2.  Ibid. 
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blique  et  l'éducation  privée,  il  compte,  parmi  les 
avantages  de  celle-ci,  «  ces  amitiés  qui,  par  la 
force  d'une  sorte  de  lien  religieux,  se  prolongent 
sans  s'affaiblir  jusque  dans  la  vieillesse.  Car, 
ajoute-t-il,  ce  n'est  pas  chose  plus  sainte  d'être  initié 
aux  mêmes  mystères  qu'aux  mêmes  études t  » . 


II 


Tout  cela,  dira-t-on,  est  vraisemblable  d'une 
amitié  à  deux.  Mais  à  qui  le  fera-t-on  croire  de 
plusieurs  à  la  fois?  A  qui  persuaderai-je  que  j'ai 
eu  l'inestimable  privilège  de  compter,  de  quinze  à 
dix-huit  ans,  plusieurs  amis  et  de  les  avoir  gardés 
toute  ma  vie? 

J'ai  contre  moi  un  préjugé  bien  fort,  surtout 
chez  les  personnes  qui,  jugeant  du  cœur  humain 
par  le  leur,  ont  une  médiocre  idée  de  la  chaleur  de 
l'homme  pour  l'amitié.  Il  y  a  aussi  des  mots  histo- 
riques peu  encourageants,  celui-ci,  entre  autres, 
qu'au  rapport  de  Diogène  de  Laërte  Aristote  répé- 

1.  Mitto  amicitias,  quœ  ad  senectutem  firmissimœ  durant,  relu 
giosa  quadam  necessitudine  imbutœ.  Neque  enim  est  sanctius  sac?*is 
iisdem  quam  studiis  initiari.  Instit.  orat,  I,  2. 
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tait  souvent  :  «  0  mes  amis,  il  n'y  a  pas  d'amis1.  » 
Il  est  vrai  qu'en  changeant  l'orthographe  du  mono- 
syllabe qui  commence  la  phrase  grecque2,  on  a  ce 
sens  très  différent  :  qui  a  des  amis  n'a  pas  d'amis, 
cui  amici,  amicus  nullus,  ce  qui  condamne  la  plu- 
ralité des  amis,  mais  sauve  du  moins  l'amitié  à 
deux.  C'est  de  cette  dernière  qu'Aristote  écrit, 
outre  tant  de  pensées  ou  fines,  ou  profondes,  ou 
délicates  sur  l'amitié  :  «  L'amitié,  c'est  une  seule 
âme  qui  habite  deux  corps3.  »  Pour  la  pluralité 
des  amitiés,  est-ce  l'opinion  d'Aristote  fidèlement 
reproduite  par  un  disciple,  ou  la  pensée  person- 
nelle de  celui-ci,  que  «  si  un  ou  deux  ne  suffisent 
pas,  il  en  faut  avoir,  entre  1©  peu  et  le  beaucoup, 
autant  que  nous  en  offrent  l'occasion  et  le  penchant 
à  aimer4  »?  On  peut  juger  si  j'aurais  intérêt  à  ce 
que  la  maxime  eût  pour  premier  auteur  Aristote s  ; 
car  là  est,  selon  moi,  la  vérité,  telle  que  l'aurait 
vue,  en  un  de  ses  moments  les  plus  lumineux,  un 
des  penseurs  qui  ont  fait  le  plus  de  découvertes 

1.  u>  cpîXot,  oùSeiç  cpiXoç.  Diogène  de  Laërte  cite  le  mot  sur  la  foi 
de  Favorinus.  Vies  et  doctrines  des  philosophes.  Liv.  V,  chap.  ier. 

2.  w,  datif  de  6;,  au  lieu  de  Si,  interjection. 

3.  Morale  à  Nicomaque,  liv.  VIII,  1-9. 

4.  Diogène  de  Laërte,  liv.  V,  J . 
lo.  Grande  morale,  liv.  II,  2, 
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dans  le  cœur  humain1.  En  tout  cas,  qu'elle  soit 
de  lui  ou  de  son  école,  me  voilà  bien  assuré 
qu'ayant  aimé,  dès  ma  jeunesse,  plusieurs  amis  à 
la  fois,  et  toute  ma  vie  les  mêmes,  ce  n'est  pas 
une  chimère  dont  j'ai  été  dupe,  mais  un  bien 
solide  que  j'ai  possédé  en  perfection.  Les  deux 
conditions  que  met  Aristote  à  la  pluralité  des  amis 
ne  m'ont  pas  manqué.  Je  pourrais  dire  le  jour 
où  je  sentis  pour  la  première  fois  ce  qu'il  appelle 
opir/i  7:po;  to  (p^eîv,  l'entraînement,  l'inclination  à 
aimer,  et  par  quelle  amitié  je  fus  préparé  à  aimer 
mes  amis. 

C'était  en  1821,  le  lendemain  de  la  Toussaint. 
Mon  père,  en  m'amenant  la  veille  au  collège,  où 
j'allais  recommencer  mes  humanités,  m'avait  pro- 
mis de  venir  me  dire  adieu.  Il  ne  vint  pas.  11 
avait  craint,  comme  je  l'ai  su  plus  tard,  de  ne 
pouvoir  maîtriser  son  émotion  et  de  rendre  son  fils 
témoin  de  ce  que,  dans  sa  sévère  manière  d'en- 
tendre la  paternité,  il  regardait  comme  une  fai- 

1.  Voir,  dans   l'Introduction  qui  précède  son  très   remarquable 

Essai   sur  la  morale   d'Aristote,  par   quelles  raisons    plausibles 

M.  Ollé-Laprune  établit  qu'il  convient  d'attribuer  à  trois  auteurs 

différents  les  trois  ouvrages  qui,  sous  les  titres  de  La  morale  à 

Nicomaque,   La  morale  à  Eucléme,  La  grande  inorale,  ont   été 

publics  dans  le  corps  des  œuvres  d'Aristote,  et  comme  étant   de 

lui, 

i.  12 
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blesse.  Je  l'attendis  toute  la  journée,  d'abord  assez 
tranquillement,  soit  confiance  en  sa  promesse,  soit 
que  l'idée  de  séparation  ne  pût  me  venir  à  l'esprit. 
Peu  à  peu  l'attente  devint  de  l'impatience  et  l'im- 
patience de  l'angoisse.  Quand  tout  espoir  fut  perdu 
et  que  je  me  vis  tout  à  coup  à  cinquante  lieues  de 
la  maison  paternelle,  dans  un  collège  où  tout 
m'était  inconnu,  je  crus  sentir  mon  cœur  se  fondre, 
ou  plutôt  je  le  sentis  naître,  tant  cette  tendresse 
m'était  nouvelle.  En  même  temps,  il  me  sembla 
que  mon  esprit  s'éveillait  et  se  développait  comme 
pour  lui  en  fournir  les  premières  expressions.  Toute 
la  fin  de  cette  journée  et  une  partie  de  la  nuit,  je 
la  passai  à  pleurer.  La  pierre  avait  été  touchée, 
l'eau  en  avait  jailli.  Désormais  l'adolescent  faisait 
place  au  jeune  homme.  Je  connaissais  et  j'aimais 
pour  la  première  fois  mon  père  et  ma  mère.  Ce 
jour-là  fut  mon  véritable  jour  de  naissance. 

Jusqu'alors,  je  les  avais  vus  sans  les  regarder, 
écoutés  sans  les  entendre.  Je  recevais  leurs  tendres 
soins  comme  une  chose  toute  simple,  sans  croire 
qu'ils  pussent  faire  moins  ni  autrement,  ni  que  je 
dusse  leur  en  être  reconnaissant.  J'avais  pour  eux 
tout  ce  qui  est  sentiment  involontaire,  le  respect, 
la  soumission,  la  confiance  ;  je  n'avais  pas  l'amour. 
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Je  ne  me  doutais  pas  que  leurs  qualités  leur  fussent 
personnelles.  Si  l'on  m'eût  dit  qu'en  entrant  dans 
les  maisons  voisines,  j'y  trouverais  des  parents 
semblables  aux  miens,  je  l'aurais  cru  sans  peine. 
Séparé  d'eux  et  si  loin  d'eux,  je  les  vis  enfin,  je 
les  écoutai.  Mon  esprit,  devenu  pénétrant,  les  dis- 
tingua des  autres,  et  je  sus  clairement  que  tout 
n'était  pas  de  même  chez  nos  voisins,  et  que  par 
les  vertus  et  les  qualités  de  mes  parents  notre 
maison  était  bénie.  Je  les  appelais  par  le  souve- 
nir et  par  la  réflexion;  j'entendais  de  nouveau  par 
l'oreille  intérieure  certaines  de  leurs  paroles  res- 
tées comme  à  la  surface  de  ma  mémoire,  plus 
inerte  que  rebelle,  et  j'en  trouvais  le  sens.  Je  refis, 
avec  leurs  conseils  et  leurs  exemples  ressaisis 
dans  le  passé,  toute  mon  éducation  d'enfant  et 
d'adolescent.  Je  les  aimais  aussi  comme  par  un 
pressentiment  de  leur  mort  prochaine.  Un  an 
après  les  avoir  retrouvés,  je  ne  les  avais  plus. 

Cette  «  inclination  à  aimer  » ,  née  en  moi  de  la 
séparation,  leur  mort  en  fit  un  besoin  douloureux. 
Tout  ce  qui,  dans  les  affections,  demande  la 
présence,  je  le  reportai  sur  mes  amis.  Ces  amis, 
le  collège  me  les  donna.  Ce  fut  là  «  l'occasion  » 
d'Àristote.  Mon  cœur  tout  plein  de  tendresses  inoc- 
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cupées  me  conduisit  d'abord  à  un,  puis  à  deux,  et 
de  J  821  à  \  S"2l\ ,  j'en  aimai  cinq.  Cinq  amis,  n'est- 
ce  pas  trop?  Aiïstote  en  permet  plus  de  deux  :  a- 
t-il  cru  le  cœur  assez  riche  pour  aller  jusqu'à  cinq  ? 
Qu'il  l'ait  cru  ou  non,  j'en  ai  eu  cinq  :  c'est  bien 
mon  compte  et  je  n'en  veux  rien  rabattre,  dût-on 
trouver  que  j'ai  le  cœur  trop  ouvert  pour  ne  l'avoir 
pas  banal. 


III 


Au  moment  de  les  nommer,  voici  que  j'hésite. 
Le  secret  des  amitiés  ne  doit-il  pas  être  gardé? 
Mes  amis  ne  m'ont  pas  autorisé  à  le  trahir,  et  peut- 
être  n'ai -je  pas  mérité  qu'on  les  félicite  de  m'avoir 
eu  pour  ami.  Mais  comment  me  taire?  J'écris  ceci 
pour  mes  petits-enfants.  Puis-je  ne  pas  leur  nom- 
mer des  hommes  dont  le  commerce  a  été  pour  moi 
un  bonheur  et  un  honneur  ? 

Je  les  nommerai  donc,  et  je  commencerai  par  le 
premier  que  j'ai  aimé,  et  le  premier,  hélas!  que  la 
mort  m'ait  enlevé.  Il  s'appelait  Trancart.  L'in- 
stinct nous  amena  tout  d'abord  l'un  vers  l'autre. 
Des  ressemblances  de  situation  resserrèrent  noire 
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amitié  naissante.  Nos  parents  nous  avaient  en- 
voyés tous  les  deux  au  collège  Sainte-Barbe-Nicolle, 
lui  de  Bar-le-Duc,  moi  de  Châtillon-sur-Seine,  et 
il  faut  dire  que  nous  sentions  un  peu  notre  pro- 
vince. Au  milieu  de  camarades,  en  grand  nombre 
Parisiens,  plus  déliés  que  nous  et  un  peu  moqueurs, 
notre  air  timide  et  gauche,  notre  accent  provincial, 
et  jusqu'à  la  forme  de  nos  vêtements,  taillés  sans 
art  par  des  couturières  du  cru  peu  au  courant  de 
la  coupe  parisienne,  tout  cela  nous  avait  attiré  des 
plaisanteries.  Nous  en  souffrions  ensemble,  et  nous 
nous  en  consolions  plus  vite. 

Notre  amitié  était  devenue  tout  de  suite  si  étroite 
et  si  tendre,  que  nous  en  faisions  dans  toutes  nos 
lettres  des  confidences  à  nos  parents.  La  sœur  de 
Trancart  se  maria.  Je  composai  un  épithalame. 
Trancart  en  fit  lecture  au  repas  de  noce,  et  sa  famille, 
qui  avait  déjà  de  l'amour-propre  pour  moi,  trouva 
les  vers  excellents.  J'aimais  tout  ce  qu'aimait  mon 
ami.  J'avais  des  sœurs  et  je  souhaitais  pour  celle  de 
Trancart  tout  ce  que  j'aurais  souhaité  pour  les 
miennes.  C'est  l'accent  vrai  de  ces  vœux  qui  fit  le 
succès  de  mon  épithalame. 

Trancart  se  destinait  à  l'École  Polytechnique.  Il 
en  sortit  en  1825  dans  le  génie.  Lieutenant  en 
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premier  en  1831 ,  il  était  détaché  à  Tétat-major  de 
l'année  du  Nord  pour  le  siège  de  la  citadelle  d'An- 
vers. Le  commandant  de  son  bataillon  ayant  été 
blessé,  il  prit  son  service  à  la  tranchée.  Le  10  dé- 
cembre, dans  un  travail  de  contremine,  la  tête  de 
sape  est  surprise  par  une  sortie  des  assiégés.  La 
compagnie  de  ligne,  qui  la  soutenait,  lâche  pied. 
Trancart  la  ramène  à  l'ennemi,  dégage  la  tête  de 
sape  et  repousse  les  assaillants.  Ce  fut  son  début 
militaire.  A  partir  de  cette  époque,  d'autres  desti- 
nations, pour  lesquelles  on  consultait  moins  son 
goût  que  les  besoins  du  service,  le  retinrent  pen- 
dant la  plus  grande  partie  de  sa  carrière,  dans  ce 
qu'on  pourrait  appeler  les  travaux  pacifiques  du 
génie.  11  répare  ou  complète  les  fortifications  de 
plusieurs  places  en  France  et  en  Algérie.  C'est  sur 
sa  proposition  et  sur  ses  plans  que  s'élèvent  à 
Luné  vil  le  des  constructions  destinées  à  faire  de 
cette  place  un  camp  d'instruction  militaire  perma- 
nent pour  la  cavalerie. 

Admis  à  la  retraite  en  1862 ?  il  était  nommé 
adjoint  au  maire  de  Nancy,  où  il  avait  résidé  pen- 
dant quelques  années  en  qualité  de  chef  du  génie. 
Il  y  trouvait  à  employer  utilement  ses  talents  à  des 
travaux  d'édilité,  s'occupant  dans  les  intervalles 
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cî'œuvres  de  bienfaisance,  ne  refusant  aucune  fonc- 
tion gratuite  et  donnant  à  son  pays,  après  ses  an- 
nées d'activité,  ses  années  de  repos.  Une  vieillesse 
si  bienfaisante  ne  le  préserva  pas  de  la  disgrâce 
qu'infligent  les  sociétés  démocratiques  aux  hommes 
qui  ont  le  tort  de  faire  le  bien  trop  longtemps.  Jus- 
tement ému  de  rencontrer  des  oppositions  où  il 
n'avait  mérité  que  de  la  gratitude,  il  donnait  sa 
démission  en  1869. 

A  peine  rendu  à  son  intérieur  et  à  lui-même,  il 
eut  à  disputer  ses  derniers  jours  à  une  maladie 
longue  et  douloureuse.  Elle  l'enleva  le  13  octobre 
de  la  même  année.  C'était  mourir  au  bon  moment. 
Il  ne  vit  pas  les  désastres  de  notre  pays,  et  il  n'eut 
pas  la  douleur  de  les  prévoir,  tant  était  grande  sa 
confiance  dans  le  génie  et  la  fortune  de  la  France. 
Qui  m'eût  dit  que  moins  d'une  année  après  sa 
mort,  je  la  lui  envierais,  et  que  la  seule  pensée  qui 
dût  m'être  alors  de  quelque  douceur,  c'est  qu'il 
avait  échappé  à  la  fois  à  nos  malheurs  publics  et  à 
ces  pressentiments  du  mal  prochain  qui  en  sont  le 
commencement *  ! 


1.  Il  avait  aussi  échappé  à  une  douloureuse  épreuve  domestique. 
Son  gendre,  un  brave  et  brillant  officier  de  cavalerie,  aimant  son 
métier  et  le  sachant  à  fond,  le  commandant  Brincourt,  fut  tué  à  la 


184  CHAPITRE    PREMIER. 

Doué  d'un  admirable  bon  sens,  judicieux  et  droit 
à  faire  mentir  le  préjugé  qui  accuse  l'Ecole  Poly- 
technique de  faire  des  esprits  faux  ;  doux,  affec- 
tueux, d'une  humeur  égale  et  gaie  qui  se  réfléchis- 
sait sur  un  visage  clair  et  souriant,  spirituel  sans 
malice,  il  avait  une  qualité  bien  rare  chez  ceux  qui 
ont  autorité  sur  les  autres  :  il  leur  rendait  le  com- 
mandement si  léger,  qu'on  lui  offrait  spontanément 
l'obéissance  qu'il  avait  le  droit  d'exiger.  Gomme 
chef  de  service,  personne  n'a  été  plus  obéi  et  plus 
aimé  que  Trancart. 

Les  mariages,  dont  les  meilleurs  peuvent  être 
une  épreuve  pour  les  amitiés,  avaient  à  la  fois 
resserré  et  étendu  la  nôtre.  Nous  nous  aimions 
dans  nos  enfants  et  dans  leurs  mères.  A  leur  tour, 
par  une  heureuse  rencontre  de  sympathie,  nos 
familles  s'aimaient  à  notre  exemple.  En  voyant  nos 
enfants,  à  leur  première  rencontre,  aussitôt  en- 
semble, aussitôt  bons  amis,  se  prendre  et  s'em- 
brasser de  confiance,  jouer  et  babiller  comme  des 
oiseaux  du  même  nid,  nous  pensions  avec  une 
douce  joie  au  temps  où  notre  amitié  se  perpétue- 
rait dans  la  leur.  Ce  temps  est  venu,  et  à  la  façon 

tête  de  son  escadron,  au  combat  de  Mouzon,  la  veille  de   la  fatale 
journée  de  Sedan. 
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dont  ils  la  continuent,  j'estime  qu'ils  auraient  pu 
en  commencer  d'eux-mêmes  une  pareille. 

Cependant,  le  meilleur  de  l'amitié,  la  présence, 
nous  avait  le  plus  souvent  manqué.  Trancart  portait 
ses  pénates  partout  où  l'appelait  le  devoir  militaire  ; 
moi,  je  vivais  à  Paris  d'une  vie  casanière.  Mais  nous 
nous  tenions  l'un  près  de  l'autre  par  nos  lettres. 
Grâce  à  l'intime  connaissance  que  nous  avions  de 
nos  pensées  et  à  l'habitude  de  nous  raconter  notre 
vie,  nous  étions  aussi  réunis  qu'on  peut  l'être  par 
la  pensée.  Les  jours  où  nous  l'étions  de  fait,  quelles 
rencontres  et  quels  embrassements  ! 

Les  premiers  moments  se  passaient  en  silence. 
Qu'avions-nous  à  nous  apprendre  sur  nos  fortunes 
et  sur  nos  sentiments?  Nous  ne  pensions  qu'à 
jouir  l'un  de  l'autre.  Il  nous  arrivait  quelquefois  de 
faire  de  longues  promenades  sans  rien  dire.  Il 
était  à  mon  bras,  j'étais  au  sien;  nous  ne  parlions 
pas,  parce  que  les  grandes  joies  comme  les  grandes 
douleurs  se  taisent.  Enfin,  après  nous  être  rassa- 
siés de  cette  amitié  muette,  nous  complétions  par 
nos  entretiens  les  confidences  de  nos  lettres.  Offi- 
cier du  génie,  très  savant  dans  la  fortification,  il 
me  parlait  de  ses  «  moellons  »  et  de  l'art,  si  sujet 
aux  vicissitudes,  de  les  employer  à  la  défense  des 


186  CHAPITRE    PREMIER. 

places.  A  Besançon,  où  j'étais  allé  le  voir,  il  me  fit 
faire  le  tour  des  remparts,  œuvre  de  Vauban, 
m'expliquant  par  quelles  convenances  des  moyens 
au  but,  ces  beaux  ouvrages  de  pierre  ne  sont  que 
des  applications  particulières  de  l'esprit  de  justesse 
pratique  et  de  grandeur  simple  qui  caractérise  la 
littérature  et  l'art  du  xvne  siècle.  A  mon  tour,  il 
me  questionnait  sur  mes  travaux  et  me  demandait 
des  nouvelles  du  monde  des  lettres.  Son  esprit, 
ouvert  à  toutes  leurs  beautés,  prenait  un  extrême 
plaisir  à  m'en  entendre  parler,  et  comme  il  avait 
affaire  à  un  interlocuteur  qui  les  cultivait  par  voca- 
tion et  par  état,  la  causerie  durait  longtemps.  Pour 
la  politique,  nous  la  laissions  à  ceux  qui  n'ont  rien 
de  mieux  à  se  dire  ou  qui  ne  parlent  de  rien  plus 
volontiers  que  de  ce  qu'ils  ignorent. 

Quand  la  révolution  du  24  février  1848,  usant 
du  droit  que  s'arrogent  les  peuplades  sauvages 
riveraines  de  l'Océan  sur  les  navires  naufragés, 
m'ôta  les  fonctions  qui  étaient  toute  ma  fortune, 
Trancart  m'écrivit  dès  le  lendemain  :  «  Ta  maison 
est  renversée,  mais  la  mienne  est  debout  ;  je  t'y 
attends,  toi  et  les  tiens.  »  C'était  aussi  sincère  et 
aussi  simple  qu'au  temps  de  notre  jeunesse , 
alors  que  ma  bourse  étant  à  sec,  il  m'ouvrait  la 
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sienne,  sans  me  permettre  de  lui  dire  ce  que  j'y 
avais  pris.  Si  je  ne  vins  pas  à  son  appel,  ce  fut 
par  la  même  raison  qu'autrefois  je  ne  vidais  pas  sa 
bourse,  l'utilité,  non  le  scrupule  d'abuser. 

La  dernière  fois  que  je  le  vis,  il  était  venu  pren- 
dre gîte  dans  ma  maison,  pour  un  moment  re- 
levée. C'était  en  18G9.  Il  avait  subi  l'année  pré- 
cédente une  grave  opération  ;  et,  quoique  rétabli, 
il  avait  voulu  savoir  du  chirurgien  jusqu'où  il  pou- 
vait se  fier  à  ce  retour  de  santé.  Après  une  con- 
sultation des  plus  rassurantes,  Trancart  se  sentait 
ressaisi  de  cet  amour  de  la  vie  qui  suit  les  grands 
périls  de  santé  et  les  grandes  souffrances.  Il  m'en 
parlait  avec  entrain,  et  comment  ne  m'y  serais-je 
pas  fié  ?  Sa  vie  était  un  des  plus  grands  biens  de 
la  mienne.  Nous  passâmes  quelques  jours  ensem- 
ble, quels  jours,  et  dans  quels  contentements  ! 
Cependant,  au  départ,  après  avoir  longtemps  parlé 
du  demi-siècle  qu'avait  duré  notre  amitié,  invo- 
lontairement, et  sans  nous  le  dire,  nous  pensions 
au  peu  de  temps  qu'elle  avait  encore  à  durer.  Il 
me  souvient  que  nous  nous  dîmes  :  «  Au  revoir», 
comme  voulant  éviter  ce  qu'il  y  a  de  pressenti- 
ments dans  le  mot  «  Adieu  !  »  Moins  de  trois  mois 
après,  je  perdais  un  si  parfait  ami. 
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IV 


L'année  même  où  je  m'étais  lié  avec  Trancart, 
j'avais  remarqué,  parmi  nos  camarades  de  rhéto- 
rique, un  brillant  jeune  homme,  que  distinguaient 
une  belle  tête  ombragée  d'une  abondante  cheve- 
lure, un  air  fier  et  doux,  une  parole  facile  et  vive, 
un  geste  expressif,  et  par-dessus  tout  un  caractère 
ouvert  et  sympathique.  C'était  Léonce  Daveluy. 
Le  nom  de  Daveluy  est  très  connu  et  en  très  grande 
estime  dans  l'Université.  C'est  celui  de  l'huma- 
niste éminent,  du  savant  lexicographe,  qui  fut  le 
premier  chef,  et,  après  M.  de  Salvandy,  le  pre- 
mier fondateur  de  notre  Ecole  d'Athènes.  Léonce 
Daveluy  a  laissé  à  son  aîné  la  tâche  de  faire  con- 
naître leur  nom  au  public;  il  s'est  contenté  de  l'ho- 
norer par  toutes  les  vertus  de  la  vie  cachée.  Il  n'a 
rien  été  et  rien  voulu  être  ;  car,  pour  un  homme 
de  cette  valeur,  c'est  n'avoir  rien  été  ni  voulu  être, 
que  d'avoir  rempli  quelques  fonctions  modestes, 
où  il  a  dérobé  aux  regards  plutôt  que  déployé  son 
mérite.  Il  y  a  fait  d'ailleurs  tout  ce  qu'il  avait  à  y 
faire,  en  homme  que  tout  le  monde,  lui  excepté, 
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jugeait  très  supérieur  à  sa  besogne.  Administra- 
teur du  palais  du  Luxembourg,  au  temps  du  se- 
cond Empire,  il  a  laissé  à  tous  ceux  qui  ont  eu 
affaire  à  lui  le  souvenir  d'un  de  ces  fonctionnaires 
trop  rares  qui  font  aimer  l'Etat  par  la  façon  dont 
ils  le  servent. 

Quel  vif  esprit  et  quel  brillant  rhétoricien  était 
Léonce  Daveluy  !  Que  ne  devait-on  pas  attendre 
d'un  écolier  qui,  à  dix-huit  ans,  avait  une  plume 
d'écrivain  et  une  parole  d'orateur  !  Mais  il  ne  cul- 
tivait son  esprit  que  pour  lui-même,  et  il  pensait 
fort  peu  à  la  gloire.  Sujet  d'ailleurs,  dès  ce  temps- 
là,  à  des  accidents  de  santé,  il  y  était  peut-être 
trop  attentif.  Inégal,  plutôt  que  paresseux,  il  avait 
l'humeur  des  écoliers  brillants,  qui,  froids  au 
travail  régulier,  sont  tout  feu  au  travail  libre.  Grand 
causeur  dans  la  cour,  éloquent,  non  sur  des  sujets 
frivoles  ;  grand  joueur  aussi,  et  le  premier  coureur 
de  notre  génération,  son  impétuosité  et  sa  vitesse 
nous  rappelaient  le  fulmineus  sus  de  Virgile.  Trop 
bon  et  trop  sensé  pour  être  l'ennemi  du  maître,  il 
n'aimait  pourtant  pas  la  règle  jusqu'à  se  refuser 
de  prendre  quelques  libertés  avec  elle. 

On  parla  longtemps  en  l'année  1824,  on  parle 
encore  aujourd'hui,  parmi  les  rares  survivants  des 
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barbisles  Nicolle,,  cl' une  certaine  équipée  où  Da- 
veluy  avait  joué  le  premier  rôle  et  dont  le  souvenir 
les  met  toujours  en  belle  humeur.  Il  y  eut  des  pu- 
nitions; mais  le  plus  puni  fut  celui  qui  les  infligea. 
C'était  le  doux,  l'indulgent  directeur  du  collège, 
M.  Henri  Nicolle,  à  qui  tous  les  délinquants  étaient 
chers,  et  qui  avait  Daveluy  en  particulier  en  très 
grande  affection.  C'était,  il  faut  bien  le  dire,  une 
affaire  de  maraude.  En  ce  temps-là,  les  mœurs 
des  écoliers  laissaient  à  désirer  en  fait  de  respect 
pour  le  jardin  d'autrui.  Dans  les  promenades,  le 
long  des  routes  plantées  d'arbres  à  fruit,  s'il  pen- 
dait quelque  pomme  à  la  portée  de  la  main,  pour 
peu  que  l'œil  du  maître  regardât  du  côté  opposé, 
mûre  ou  non,  la  pomme  était  cueillie. 

J'ai,  à  mon  compte,  un  méfait  de  ce  genre.  Etant 
encore  au  collège  de  Châtillon-sur-Seine,  la  pro- 
menade du  jeudi  nous  avait  amenés  dans  un  sen- 
tier qui  longeait  un  jardin  renommé  pour  la  beauté 
de  ses  fruits.  Une  branche  de  pommier,  dont  les 
derniers  soleils  de  juillet  commençaient  à  dorer  les 
pommes,  pendait  au-dessus  du  sentier  et  semblait 
provoquer  les  insultes  des  passants.  C'était  la  ten- 
tation de  Tantale;  mais  nous  étions  sûrs  que  la 
branche  ne  fuirait  pas  devant  la  main  assez  osée 
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pour  la  saisir.  Nous  étions  restés,  deux  de  mes 
camarades  et  moi,  assez  loin  en  arrière  de  la 
troupe  et  du  maître  qui  la  conduisait.  Sitôt  qu'ils 
eurent  tourné  l'angle  que  formait  le  mur,  et  que 
nous  nous  crûmes  certains  de  n'être  pas  vus,  nous 
fîmes  le  coup.  J'avais  été  chargé,  comme  le  plus 
agile,  de  donner  l'escalade.  Au  moment  où  j'éten- 
dais la  main  pour  cueillir  le  fruit  défendu,  je  man- 
quai à  la  fois  des  pieds  et  des  mains,  et  je  tombai 
à  terre,  le  menton  sur  les  genoux,  contusionné  et 
confus.  Ma  mésaventure  avait  eu  un  témoin.  Nous 
fûmes  dénoncés  au  propriétaire  du  verger,  hobe- 
reau fort  avare,  mais,  après  tout,  dans  son  droit, 
qui  se  plaignit  et  exigea  le  châtiment  des  marau- 
deurs. Quel  moyen  de  le  lui  refuser?  On  était  au 
plus  beau  temps  de  la  Restauration;  le  hobereau 
était  puissant,  et  notre  principal  très  craintif.  La 
peine  fut  et  parut  sans  proportion  avec  le  délit. 
Nous  dûmes  nous  mettre  à  genoux,  au  milieu  de 
la  cour,  avec  un  collier  de  pommes  au  cou.  J'en 
sens  encore,  après  plus  de  soixante  ans,  un  fré- 
missement dans  ma  chair,  et  j'en  garde  quelque 
rancune  à  la  mémoire  du  principal,  point  méchant 
homme  d'ailleurs,  qui  ne  comprit  pas  en  quel  fiel 
peut  se  tourner,  dans  un  jeune  cœur,  une  humilia- 
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tion  imméritée.  Mon  père  n'intervint  pas.  Ce  n'est 
pas  qu'il  ne  trouvât  le  châtiment  excessif;  mais  il 
estima  qu'il  y  avait  plus  de  dommage  à  se  mettre 
de  mon  côté  contre  la  règle,  qu'à  me  laisser  faire 
ma  peine.  Il  donna  raison  au  propriétaire  du  jardin, 
et  il  souscrivit  à  la  punition  en  soupirant. 

Le  cas  de  Daveluy  était  de  ce  genre.  Au  fond  de 
la  cour  du  collège  s'élevait  un  mur  qui  la  séparait 
du  jardin  voisin,  mur  de  prison  de  notre  côté,  du 
côté  du  jardin  mur  d'espalier  tapissé  d'arbres  à 
fruit.  Les  branches  les  plus  hautes,  qui  en  dépas- 
saient le  faîte,  nous  disaient  de  quelles  espèces 
variées  le  maître  du  jardin  composait  ses  desserts. 
Aussi  bien,  pourquoi  notre  homme  n'avait-il  pas 
pris  soin,  comme  tout  bon  horticulteur,  de  pincer 
ses  arbres  à  fruit? 

Un  soir  donc,  qu'un  vent  tiède  de  la  fin  de  juillet 
nous  apportait  par-dessus  le  mur  des  senteurs 
d'abricots  mûrissant,  quatre  ou  cinq  d'entre  nous, 
rhétoriciens,  et,  faut-il  le  dire,  philosophes,  com- 
plotèrent d'en  aller  faire  la  cueillette.  Daveluy  con- 
duisait l'expédition,  comme  le  plus  grand  de  taille 
et  le  plus  avisé.  Au  moment  du  premier  somme 
et  à  «  l'obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles  » ,  on 
sortit  du  dortoir  à  pas  de  loup,  et  l'on  s'achemina 
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vers  le  jardin.  Les  uns  font  la  courte  échelle,  les 
autres  escaladent  le  mur.  En  quelques  minutes, 
toutes  les  poches  sont  pleines.  Même  il  y  eut  un 
certain  bonnet  de  coton,  apporté  par  précaution, 
qui  servit  de  poche  de  supplément. 

Déjà  nos  gens  regagnaient  le  dortoir,  se  croyant 
hors  d'affaire.  A  peine  ont-ils  mis  le  pied  sur  la 
première  marche  de  l'escalier,  qu'un  homme  appa- 
raît sur  le  palier  d'en  haut,  tenant  d'une  main  une 
épée,  de  l'autre  un  chandelier  dont  la  lumière  va- 
cillante éclairait  sa  figure  pâle  et  effarée.  C'était  le 
domestique  chef,  très  bon  homme,  presque  trop 
l'ami  des  écoliers,  un  peu  bravache,  ce  qui  explique 
comment,  de  tous  les  personnages  de  cette  scène, 
le  seul  qui  eût  peur  était  celui  qui  avait  une  arme. 
A  cette  vue,  nos  maraudeurs  sont  pris  d'un  fou 
rire.  «  Avoir  vu  une  telle  figure,  se  disent-ils,  vaut 
bien  le  prix  dont  nous  le  payerons  »,  et  ils  mon- 
tent gaiement  se  rendre  au  gardien.  Il  y  allait  pour 
eux  de  la  prison.  Mais  qu'on  se  rassure  :  la  prison 
était  une  chambre  inoccupée,  où,  sous  prétexte  de 
faire  de  la  morale  aux  prisonniers,  notre  bon  direc- 
teur venait  les  consoler.  Il  y  a  plus  d'un  demi- 
siècle  que  l'aventure  est  arrivée,  et  quoique,  depuis 
ce  temps,  nous  professions,  Daveluy  et  moi,  les 
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plus  irréprochables  doctrines  en  matière  de  ma- 
raude, nous  ne  sommes  pas  parvenus  à  nous  re- 
pentir franchement,  lui  d'avoir  été  le  principal 
acteur  dans  l'affaire,  moi  d'avoir  ri  aux  larmes  en 
en  écoutant  le  récit. 

Après  l'inclination  et  le  «  penchant  à  aimer  », 
ce  qui  nous  attira  le  plus  l'un  vers  l'autre,  ce  fut 
(faut-il  l'avouer?)  la  politique.  Oui,  nous  faisions 
de  la  politique  dès  ce  temps-là,  c'est-à-dire  que 
nous  apprenions  à  juger  tout  de  travers  les  événe- 
ments, à  nous  prévenir  sans  raison  contre  les  per- 
sonnes, à  décider,  à  affirmer,  à  nier,  dans  la  com- 
plète ignorance   des  hommes   et   des  choses,   à 
attrister  notre  jeunesse  de  mécontentements  sans 
motifs  et  de  haines  sans  justice.  Bref,  sur  ce  point, 
nous  nous  aimions,  parce  que  nous  nous  gâtions 
mutuellement.  C'était  le  temps  de  l'expédition  de 
Morée.  Opposants  déclarés,  nous  voulions  bien, 
entre  autres  inconséquences,  que  la  France  déli- 
vrât la  Grèce  des  Turcs;  mais  il  nous  déplaisait 
que  ce  fut  par  l'épée  des  Bourbons  et  sous  le  dra- 
peau blanc.  Nous  étions  grands  lecteurs  du  Consti- 
tutionnel, qu'un  complice  du  dehors  nous  glissait 
tous  les  jours  par-dessous  la  porte  de  la  cour  des 
cuisines.  Le  20  mai,  nous  mettions  le  bouquet  de 
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violettes  à  notre  boutonnière  ;  nous  rêvions  liberté 
et  gloire,  sauf  à  ces  deux  choses  à  s'arranger 
entre  elles.  Est-il  besoin  de  dire  que  de  toutes  ces 
illusions,  c'est  le  bon  côté  qui  nous  séduisait,  et 
que  notre  politique  n'était  au  fond  que  le  dérègle- 
.ment,  chez  deux  honnêtes  écoliers,  du  premier 
amour  pour  l'idéal? 

Nous  nous  aimions  par  d'autres  goûts  plus  inof- 
fensifs et  plus  séants  à  notre  âge.  Nous  avions  la 
passion  des  vers,  non  de  nos  vers,  Dieu  merci  ! 
mais  de  ceux  des  grands  poètes.  Daveluy  en  avait 
la  mémoire  remplie.  11  les  disait  avec  feu;  il  ani- 
mait cette  poésie  de  la  poésie  de  sa  jeunesse  enthou- 
siaste. Nous  ne  connaissions  pas  cle  plaisir  plus 
vif  que  celui  du  théâtre  ni  de  plus  grande  fête,  les 
jours  de  sortie,  qu'une  représentation  au  Théâtre- 
Français.  C'était  alors  la  meilleure  des  écoles 
littéraires.  Je  dirai  tout  en  deux  mots  :  Talma  nous 
y  interprétait  Corneille  et  Racine.  Nous  passions 
une  partie  de  l'après-midi  à  faire  queue  sous  les 
galeries,  comptant  les  heures  sans  les  trouver  trop 
longues  pour  les  joies  que  nous  nous  promettions. 
Et  quel  festin  savoureux  que  le  petit  pain  et  le 
saucisson  que  nous  grignotions  pour  tout  dîner! 
Et  après  une  nouvelle  attente  dans  la  salle,  quels 
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battements  de  cœur  au  lever  de  la  toile,  et  bientôt, 
quels  transports  à  ces  belles  pièces  où,  sous  le 
double  charme  du  génie  qui  en  avait  conçu  les  rôles 
et  du  génie  qui  les  interprétait,  nous  sentions  le 
beau  lui-même  pénétrer,  sous  une  forme  sensible, 
dans  notre  intelligence  et  en  prendre  possession 
pour  toujours *  !  Nous  revenions  de  là,  non  pas 
fatigués  et  rassasiés,  comme  on  revient  de  certains 
spectacles  où  les  nerfs  ont  plus  de  part  que  l'esprit, 
mais  dispos,  animés,  élevés  au-dessus  de  nous- 
mêmes.  Nous  devisions  de  nos  émotions  de  la 
soirée,  et  cet  échange  de  nos  admirations  nourris- 
sait notre  amitié.  Daveluy  avait  un  instinct  extraor- 
dinaire des  choses  du  théâtre.  Il  se  rappelait  tous 
les  détails  d'un  rôle  ;  gestes,  débit,  accent  ;  il 
analysait,  il  jugeait  tout  en  parfait  connaisseur,  et 
il  prolongeait  notre  plaisir  par  les  raisons  solides 
et  ingénieuses  qu'il  en  donnait. 

Il  est  resté  fidèle  aux  deux  plus  chères  croyances 
de  notre  jeunesse,  la  liberté  et  l'art;  à  l'art  avec 
l'enthousiasme  d'un  esprit  resté  jeune,  à  la  liberté 
avec  une  confiance  que  rien  n'a  découragé.  Pour 
moi,  je  n'ai  gardé  entière  que  notre  commune 

1.  On  lira  plus  loin,  pp.  263  et  suivantes,  de  nouveaux  détails 
sur  ïalma. 
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croyance  à  l'art.  Quant  à  la  liberté,  soit  que  j'en 
aie  trop  ou  trop  peu  vu,  j'ai  cessé  de  croire  à  un 
idéal  auquel  répond  si  mal  la  réalité,  et  je  ne  puis 
suivre  sans  quelque  inquiétude  une  marche  vers  le 
mieux  qu'interrompent  si  souvent  des  reculs  vers 
le  pire.  N'ayant  jamais  eu  la  vilaine  passion  ap- 
pelée par  Salluste  lubido  imper  H  qui,  du  petit  au 
grand,  travaille  presque  tout  le  monde  en  France, 
je  me  suis  désintéressé  de  la  liberté  pour  le  tort 
qu'elle  a  d'en  être  si  rarement  séparée.  Bien  que 
la  liberté  et  l'art  viennent  de  Dieu,  il  semble  qu'il 
y  ait  plus  de  l'homme  dans  l'une  et  plus  de  Dieu 
dans  l'autre;  et  à  juger  des  deux  choses  par  leurs 
elïets,  je  préfère  à  la  liberté,  qui  nous  trouble  et 
nous  aveugle,  l'art  qui  nous  éclaire  et  nous  apaise. 
Daveluy  avait  tout  de  l'écrivain,  sauf  l'envie  d'en 
être  un.  Il  connut  trop  tôt  et  sentit  trop  vivement  ce 
que  c'est  qu'une  page  selon  l'art,  pour  oser  s'y  ris- 
quer. L'extrême  plaisir  qu'il  prenait  à  lire  les  autres 
le  rendait  peu  empressé  à  se  faire  lire  à  son  tour. 
Gomme  ces  filles  à  marier  chez  qui  l'esprit  de 
comparaison  est  plus  fort  que  le  penchant,  et  qui, 
pour  ne  vouloir  se  marier  qu'à  coup  sûr,  restent 
filles,  Daveluy  laissa  venir  le  temps  où,  pour  s'être 
entêté  à  ne  produire  que  de  l'excellent,  on  ne  pro- 
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cluit  plus  rien.  Nous  avions  beau  le  pousser  à 
écrire,  il  résistait,  il  se  dérobait,  un  peu  par  pa- 
resse, beaucoup  par  modestie,  sans  compter  sa 
santé  qu'il  objectait  tantôt  comme  cause,  tantôt 
comme  prétexte,  si  bien  que  cette  plume  d'écri- 
vain est  restée  clans  l'encrier.  Je  n'en  ai  pas  encore 
pris  mon  parti,  et  je  regretterai  toujours  qu'un  si 
charmant  esprit  se  soit  refusé  à  payer  à  sa  patrie, 
selon  la  loi  cle  Dieu,  le  loyer  de  ses  belles  qualités. 
Pour  moi,  qui  me  suis  mêlé  d'écrire,  je  ne 
sais  qui  m'a  le  plus  servi  d'avoir  peui  de  son  goût 
ou  de  chercher  à  lui  plaire.  Je  ne  le  consultais 
pourtant  pas,  ne  voulant  ni  lui  donner  l'ennui  de 
critiquer  un  ami,  ni  risquer  de  ne  pas  recevoir  ses 
critiques  d'assez  bonne  grâce ,  et  de  me  montrer 
à  lui  par  le  vilain  côté  des  gens  de  lettres.  Mais 
je  savais  ce  qu'il  aimait  et  ce  qu'il  n'aimait  pas, 
et  j'y  pensais  toujours.  Ce  juge  si  excellent,  ce 
délicat  dont  le  goût  était  à  la  fois  sévère  et  libéral, 
a  été  pour  moi  un  de  ces  témoins  «  invisibles,  mais 
présents  » ,  sous  le  contrôle  desquels  l'écrivain  fait 
son  œuvre,  et  qui  sont  pour  lui  comme  une  seconde 
conscience. 

1871. 
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P.  S.  Depuis  que  ces  pages  sont  écrites,  la  mort 
m'a  enlevé  l'ami  qui  en  est  le  sujet.  C'est  le  13  août 
de  la  présente  année  que  Léonce  Daveluy  a  cessé 
de  vivre.  Une  maladie  du  cerveau,  lent  et  doulou- 
reux contre-coup  de  la  catastrophe  de  1870,  et 
dont  les  premiers  symptômes  s'étaient  fait  sentir 
peu  de  temps  après,  avait  peu  à  peu  affaibli  sa  mé- 
moire, refroidi  sa  vive  curiosité  d'autrefois  pour 
les  choses  du  présent,  finalement  touché  jusqu'à 
son  intelligence  même.  En  ces  dernières  années, 
il  ne  vivait  plus  guère  que  de  la  vie  végétative,  ne 
lisait  plus,  ne  parlait  plus,  ne  reconnaissait  plus 
ses  chers  amis  que  par  une  sorte  de  vue  du  cœur 
qui  se  manifestait  par  un  faible  sourire.  Il  ne  m'a 
pas  été  donné  d'avoir  un  des  derniers  sourires  qui 
aient  éclairé  son  visage.  Absent  de  Paris,  je  n'ap- 
pris sa  mort  que  le  jour  même  où  il  était  déposé 
clans  sa  tombe,  à  côté  de  ce  frère  si  brillant  qu'il 
avait  si  tendrement  aimé. 

Le  trait  suivant  donnera  la  mesure  des  regrets 
qu'avait  laissés  l'ancien  administrateur  du  palais 
du  Sénat  aux  gens  de  service  qui  avaient  eu 
affaire  à  ce  vrai  libéral.  Dans  la  maison  que 
j'habite  demeure  la  veuve  d'un  garçon  de  bureau 
qui  avait  été  attaché  au  cabinet  de  Daveluy.  La 
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rencontrant,  ces  jours  derniers,  sur  l'escalier,  au 
bonjour  que  je  lui  souhaitai  :  «  Ah  !  monsieur, 
me  dit-elle  d'une  voix  émue,  et  ce  pauvre  M.  Da- 
veluy  !  Le  voilà  donc  mort,  le  bon,  le  digne  homme  ! 
Il  était  si  honnête,  si  juste,  si  délicat  :  croiriez- 
vous  qu'il  ôtait  jusqu'à  une  bûche  de  son  feu,  pour 
ménager  le  bois  de  l'administration  !  »  Et  elle  me 
disait  cela,  les  yeux  mouillés  de  larmes.  Que  pour- 
rais-je  ajouter  à  ce  naïf  témoignage  d'une  veuve, 
à  qui  son  mari  avait  dû  parler  plus  d'une  fois  des 
qualités  de  l'homme  excellent  qu'il  avait  servi? 

24  novembre  1881. 


V 


Daveluy  n'avait  été  que  ma  seconde  amitié  ;  de 
mon  côté,  je  n'avais  pris  place  que  le  second  dans 
son  cœur.  Un  autre  m'y  avait  devancé.  C'était  un 
élève  de  seconde,  un  grand  jeune  homme  mince, 
d'apparence  frêle,  au  visage  fin  et  doux,  à  la  voix 
grêle,  ayant  reçu,  lui  aussi,  de  grands  dons,  mais 
encore  moins  pressé  que  Daveluy  de  les  montrer. 
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C'était  un  de  ces  écoliers  que  j'appellerais  volon- 
tiers hors  cadre,  qui  sont  parmi  les  premiers  dans 
l'opinion  de  leurs  camarades,  sans  être  même  un 
des  seconds  par  les  places.  On  ne  les  juge  pas, 
on  attend  le  jour  où,  sortis  des  mains  de  la  famille 
et  des  maîtres,  ils  se  font  connaître  en  même  temps 
qu'ils  se  connaissent  eux-mêmes.  Très  délicat  de 
santé,  d'une  humeur  mobile,  on  l'avait  plusieurs 
fois  changé  de  pension  par  le  seul  motif  qu'il  ne 
manquait  jamais  de  se  déplaire  dans  celle  où  il 
était. 

Je  le  vois  encore,  à  l'heure  de  la  récréation,  le 
premier  ouvrant  la  porte  de  la  classe,  et,  debout 
sur  les  marches  de  l'escalier,  se  dégourdissant  les 
bras  et  s'allongeant  comme  quelqu'un  qui  sort 
d'un  demi-sommeil.  Il  n'en  tirait  pas  moins  son 
petit  profit  de  ces  belles  études  classiques,  dont  la 
vertu  secrète  s'insinue  jusque  dans  les  esprits  les 
plus  réfractaires.  Tout  en  n'écoutant  le  maître  que 
d'une  oreille,  il  faisait  son  butin,  comme  certaines 
abeilles  paresseuses  auxquelles  il  suffit  de  s'être 
endormies  sur  les  fleurs  pour  emporter  du  miel  à 
leurs  pattes. 

De  tous  les  horoscopes  qu'on  eût  pu  tirer  du 
personnage,  le  dernier  qui  fût  venu  à  l'esprit,  c'est 
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que  de  cet  écolier  devait  sortir  un  des  premiers 
financiers  de  notre  époque.  J'en  parle,  non  pas 
pour  m'y  connaître,  mais  sur  l'opinion  qu'ont  tous 
les  gens  de  finance  du  gouverneur,  ou  plutôt  du 
fondateur  véritable  du  Crédit  foncier  de  France, 
Louis  Frémy. 

Gomment  la  chose  s'est-elle  faite  ?  Je  ne  m'avi- 
serai pas  de  le  dire,  ne  pouvant  guère  plus  parler 
de  finances  qu'un  sourd  de  la  musique.  Ce  n'est 
pas  faute  de  l'avoir  demandé  à  Frémy,  ni  qu'il  ait 
essayé  à  plusieurs  reprises  de  me  l'expliquer. 
Mais  tout  ce  qu'il  a  de  clarté  dans  l'esprit  et  de 
netteté  dans  la  paro1?  y  ont  échoué,  et  j'en  suis 
réduit,  pour  le  plus  éminent  de  ses  mérites  publics, 
à  affirmer  ce  que  j'ignore. 

Si  j'en  crois  l'opinion  qu'on  a  généralement  des 
financiers,  il  semble  qu'on  ne  calomnie  ni  la  pro- 
fession ni  les  gens,  en  disant  qu'à  leurs  qualités 
fructueuses,  il  en  est  peu  qui  joignent  le  goût  des 
choses  de  l'esprit;  l'amour  des  beaux  livres  pour 
les  lire;  la  curiosité  des  objets  d'art,  sans  mélange 
d'arrière-pensée  de  spéculer  sur  les  chances  de 
leur  plus-value  ;  la  simplicité  au  sein  du  luxe 
qu'imposent  les  grandes  fortunes  ;  une  manière  de 
dépenser  l'argent  qui  témoigne  qu'on  l'a  honnête- 
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ment  gagné;  l'art  de  donner  beaucoup,  en  évitant 
qu'on  en  parle,  et  de  faire  le  bien  à  l'insu  des  repor- 
ters ;  le  dévouement  dans  l'amitié1,  la  sûreté,  la 
vérité.  C'est  de  tout  cela  que  se  compose  le  carac- 
tère de  Louis  Frémy.  Il  a  de  plus  quelque  chose 
qui  ne  se  dit  guère  des  hommes,  le  charme.  Si 
son  dégoût  pour  les  louanges  intéressées  auxquelles 
l'expose  son  argent  ne  lui  rendait  suspectes  même 
les  louanges  sans  intérêt,  on  le  louerait  plus  à 
l'aise.  Mais  bien  que,  selon  toute  probabilité, 
il  ne  doive  jamais  lire  ces  lignes,  je  respecte, 
comme  si  je  les  écrivais  sous  ses  yeux,  sa  délica- 
tesse sur  ce  sujet.  Comment  ne  pas  ajouter  pour- 
tant qu'il  a  mérité,  par  toutes  ces  belles  qualités, 
l'honneur  d'inspirer  d'augustes  amitiés  et  de  les 
conserver? 

1870. 

1.  Notre  bon  Daveluy  en  a  éprouvé  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle  toute  la  sollicitude,  et  connu  toutes  les  délicatesses,  Absent 
ou  présent,  l'amitié  de  Frémy  n'a  jamais  cessé  de  l'entourer,  l'ai- 
dant et  le  soutenant,  durant  les  années  d'activité,  contre  les  diffi- 
cultés qu'il  se  faisait  à  lui-même  par  son  humeur  inquiète  et  trop 
scrupuleuse,  lui  ôtant,  durant  les  années  de  maladie,  et  jusqu'au 
dernier  jour,  ces  soucis  du  lendemain  qui  en  aggravent  les  souf- 
frances. En  perdant  Daveluy,  il  semble  que  Frémy  ait  perdu  un  des 
plus  chers  emplois  de  sa  vie. 
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P.  S.  A  la  suite  des  calamités  qui,  en  1870, 
ont  fondu  sur  notre  pays,  les  temps  difficiles  sont 
venus  pour  le  gouverneur  du  Crédit  foncier  de 
France.  11  n'avait  pas  manqué  d'envieux  aux  épo- 
ques prospères,  il  les  a  retrouvés  dans  les  mauvais 
jours,  lui  faisant  un  tort  des  deux  cas  de  force 
majeure  sous  lesquels  succombait  la  France,  la 
guerre  étrangère  et  la  révolution,  et  lui  imputant 
l'ébranlement  passager  d'une  institution,  coupable 
d'ailleurs  de  son  origine.  La  calomnie  même  a 
essayé  de  l'atteindre  ;  mais  pour  les  réputations 
qui  se  sont  faites  par  la  capacité  et  par  la  probité, 
la  calomnie  est  comme  un  creuset  d'où  elles  sor- 
tent plus  pures. 

1881. 
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VI 


Gomment  n'aimerais-je  pas  le  régime  du  col- 
lège, et  quand  je  l'entends  attaquer,  comment  n'en 
prendrais-je  pas  la  défense?  Après  deux  années 
passées  à  Sainte-Barbe-Nicolle,  je  lui  devais  déjà 
trois  amis.  La  classe  de  rhétorique  où  j'entrais,  à 
la  fin  de  1823,  allait  m'en  donner  un  quatrième. 
Celui-là  est  devenu  l'homme  supérieur  connu  de 
tout  ce  qui  s'occupe  des  choses  de  théâtre,  sous 
les  noms  réunis  de  son  père  et  de  sa  mère,  Le- 
moine-Montigny.  Voilà  cinquante  ans  qu'il  vit  parmi 
les  auteurs  et  les  artistes  dramatiques,  utile  à  tous, 
honoré  de  tous.  Quel  directeur  de  théâtre  a  mieux 
su  et  mieux  fait  son  difficile  métier  que  le  directeur 
du  Gymnase-Dramatique  ? 

Toutes  les  qualités  qui  lui  ont  valu  cette  belle 
et  pure  notoriété,  voire  même  son  aptitude  aux 
choses  du  théâtre,  se  montraient  dans  l'élève  venu, 
en  1823,  du  collège  de  Versailles  à  Sainte-Barbe- 
Nicolle  pour  y  redoubler  sa  rhétorique.  Le  plus 
grave  et  le  plus  appliqué  dans  la  classe,  clans  la 
cour  il  n'avait  pas  son  égal  pour  l'enjouement  et 
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l'entrain.  Il  excellait  dès  ce  temps-là  à  grimir  son 
visage  expressif  et  mobile.  Il  prenait  à  volonté 
toutes  les  expressions,  depuis  les  plus  tragiques 
jusqu'aux  plus  bouffonnes.  Nous  lui  redemandions 
souvent  la  scène  des  deux  vieilles  gens,  le  mari  et 
la  femme,  tous  les  deux  affligés  d'une  bouche  torte, 
qui,  au  moment  de  se  mettre  au  lit,  veulent  étein- 
dre la  chandelle.  Tous  les  deux  soufflent  à  qui  mieux 
mieux,  l'un  de  droite,  l'autre  de  gauche,  à  côté  de 
la  mèche  qui  en  éclaire  de  plus  belle.  De  là  une 
dispute  ;  le  chandelier  était  pris  et  repris,  les  deux 
époux  parlaient  en  même  temps,  la  femme  avec 
sa  volubilité  criarde,  l'homme  non  sans  quel- 
ques gros  mots.  Enfin,  dans  la  lutte,  le  chande- 
lier tombait  et  la  chandelle  s'éteignait.  Notre  ami 
faisait  les  deux  rôles  à  la  fois  ;  son  jeu  de  figure, 
ses  intonations,  son  geste  nous  mettaient  sous  les 
yeux  le  vieux  ménage.  Je  laisse  à  penser  si  nous 
passions  un  bon  moment. 

Après  avoir  bien  ri,  il  y  a  là,  disions-nous  gra- 
vement, une  vocation  d'acteur.  Or  toute  vocation 
oblige  et  tout  talent  appartient  au  public.  Et  c'était 
à  qui  pousserait  notre  camarade  à  se  faire  acteur. 
Il  faut  penser  que  Talma  en  avait  élevé  la  profes- 
sion au  niveau  des  arts  qui  donnent  la  gloire. 
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Lcmoine-Montigny  était  tout  persuadé.  Deux  ans 
après,  le  lauréat  du.  concours  général  de  1824,  qui 
l'était  pour  une  version  dont  parlent  nos  annales 
scolaires,  débutait  au  Théâtre-Français  dans  le  rôle 
d'Orgon. 

Nous  y  étions  tous.  Il  fut  irréprochable  d'intel- 
ligence et  d'exactitude.  Le  plus  connaisseur  d'entre 
nous,  Daveluy,  dont  l'opinion  emportait  tout,  ne 
trouvait  pas  une  faute  à  noter.  Hélas  !  c'en  est  une 
grave,  dans  un  débutant,  et  peut-être  la  plus  in- 
quiétante de  toutes,  d'être  sans  faute.  Qui  est  si 
correct  en  commençant,  il  est  rare  qu'il  aille  bien 
loin.  Où  il  n'y  a  pas  de  défauts,  les  qualités  sont 
négatives.  Bref,  nous  venions  d'entendre,  sous  le 
pourpoint  d'Orgon,  un  admirable  lecteur  de  salon. 
La  belle  idée  avons-nous  eue  là,  disions-nous,  au 
sortir  de  la  représentation,  de  le  détourner  de 
quelque  carrière  libérale  où  il  eût  été  des  premiers, 
pour  en  faire  un  talent  de  doublure  !  JMoi  surtout, 
qui  l'avais  si  vivement  pressé  de  monter  sur  les 
planches,  n'avais-je  pas  plus  pensé  à  mon  plaisir 
qu'à  son  véritable  intérêt?  Bref,  je  regrettais  jus- 
qu'à ces  joyeux  rires  du  collège  où  il  avait  pu 
voir  un  présage  et  une  promesse  de  succès  au 
théâtre. 
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Il  devina  nos  scrupules  et  nos  regrets,  mais  il 
persévéra.  Après  avoir  joué  du  Molière  sur  notre 
première  scène,  nous  l'entendîmes  vociférer  dans 
des  rôles  de  tyran,  avec  un  succès  dont  il  n'était 
pas  dupe,  mais  dont  il  avait  besoin  pour  s'élever 
plus  haut.  En  effet,  tout  en  jouant  médiocrement  la 
comédie  et  supérieurement  le  mélodrame,  il  avait 
appris  des  auteurs  et  des  acteurs  l'art  de  gouverner 
avec  les  uns  et  de  gouverner  les  autres,  de  faire 
du  même  coup  leur  réputation  et  sa  fortune.  Je  ne 
sais  si,  dans  cet  art-là,  Lemoine-Montigny  a  des 
égaux  ;  mais  je  n'ai  pas  ouï  dire  qu'il  y  ait  été  sur- 
passé. 

Élevé  par  une  mère  pieuse,  il  avait  apporté  au 
collège  des  sentiments  chrétiens.  Il  ne  s'en  cachait 
à  personne  ;  mais  il  m'en  avait  fait  à  moi  une  con- 
fidence particulière.  Ce  fut  pour  nous,  non  pas  un 
sujet  de  dissentiment,  grâce  à  Dieu,  mais  une 
occasion  de  nous  regarder  de  plus  près  et  de  péné- 
trer l'un  dans  l'autre  plus  avant.  11  faut  bien  que 
j'en  fasse  l'aveu.  Depuis  mon  séjour  à  Paris,  j'étais 
devenu  une  façon  de  libre  penseur.  Je  n'avais  plus 
de  père  pour  me  redresser,  je  n'avais  plus  la  douce 
éducation  des  tendresses  et  des  exemples  de  ma 
mère.  Les  parents  qui  me  servaient  de  correspon- 
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dants,  en  voulaient  un  peu  à  la  religion  du  tort 
que  lui  faisait  le  gouvernement  de  la  Restauration, 
en  la  mêlant  à  la  politique.  Je  rapportais  de  leur 
commerce  tout  au  moins  le  doute  ;  et  comme  le 
doute,  en  ces  matières,  par  l'inquiétude  qui  s'y 
attache,  a  besoin  de  complices,  j'en  cherchais  un 
dans  mon  ami. 

Je  trouvai  un  croyant  doux,  tolérant,  mais  iné- 
branlable. Je  l'attaquai  avec  la  double  exaltation 
de  la  jeunesse  et  d'une  amitié  passionnée.  Nous 
échangions  de  longues  lettres.  C'était  du  temps 
pris  sur  nos  devoirs  de  classe  ;  mais,  en  fin  de 
compte,  cette  correspondance,  écrite  avec  ardeur 
et  sincérité,  n'y  nuisait  pas.  11  en  passait  quelque 
chose  dans  nos  discours  de  rhétorique.  Je  fus  le 
premier  à  me  lasser  de  cette  polémique  qui,  bien 
loin  de  m'affermir  dans  mon  doute,  me  donnait  le 
scrupule  de  troubler  mon  ami  dans  sa  foi,  et  je 
mis  fin  à  mes  lettres.  Quant  à  lui,  il  ne  fit  rien 
pour  rallumer  un  feu  qui  s'éteignait  de  lui-même. 
Voilà  bien  longtemps  que  nous  ne  disputons  plus 
sur  ces  choses,  et  c'est  un  lien  ajouté  à  tous  nos 
autres  liens,  que  d'être  d'accord  sur  les  croyances 
de  nos  mères  et  sur  l'espérance  de  les  revoir. 

Je  vais  dire  quelque  chose  d'inattendu,  mais  qui 

I.  14 
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ne  mérite  pas  moins  foi  que  ce  qui  précède,  c'est 
que  Montigny  est  cloué  au  plus  haut  point  du  sens 
politique1.  Oùl'a-t-il  pris,  et  quelle  apparence  que 
cette  qualité  se  trouve  chez  un  directeur  de  théâtre, 
qui  l'est  depuis  quarante  ans  et  qui  n'a  jamais 
voulu  être  autre  chose?  D'où  qu'elle  lui  soit  venue, 
je  n'ai  connu  personne  qui  ait  su  mieux  pressentir 
et  prédire,  puis,  l'événement  accompli,  apprécier 
plus  justement  clans  ses  conséquences  tout  ce  qui, 
depuis  un  demi-siècle,  est  arrivé  dans  notre  pays 
par  la  politique.  Toujours  libre  et  de  sang-froid, 
au  milieu  des  mouvements  violents  et  contradic- 
toires de  l'opinion  publique,  ni  les  jours  de  pros- 
périté ne  l'ont  ébloui,  ni  les  revers  ne  l'ont  abattu. 
Il  ne  connaît  ni  nos  folles  confiances  ni  nos  pani- 
ques. En  quelque  moment  qu'on  l'interroge  sur 
l'état  des  choses,  ce  qu'il  répond,  de  son  fond  , 
non  d'après  les  journaux  dont  le  plus  souvent  il 
ne  déchire  même  pas  la  bande,  vous  dit  ce  qu'il 
faut  en  penser. 

Si  le  meilleur  de  ce  sens  politique  lui  vient  soit 
de  sa  raison,  soit  de  n'avoir  jamais  demandé  aux 
gouvernements  que  sa  part  dans  les  avantages  gé- 

1.  J'écrivais  cela  en  1876. 
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néraux  de  la  bonne  conduite  politique,  pourquoi  le 
reste  ne  lui  serait-il  pas  venu  de  cette  profession 
même  de  directeur  de  théâtre,  en  apparence  si 
étrangère  à  la  politique  ?  Je  ne  veux  pas  faire  entre 
la  comédie  et  la  politique  une  comparaison  où  celle- 
ci  pourrait  voir  une  épigramnie.  Je  cherche  seule- 
ment si  des  acteurs  à  former  et  à  faire  vivre  en- 
semble, des  amours-propres  d'auteur  à  ménager,  un 
public  à  pressentir  et  à  contenter,  n'en  apprennent 
pas  plus  à  un  directeur  de  théâtre  sur  les  dessous 
de  la  politique  que  des  procès  à  plaider,  des  ma- 
lades à  guérir,  des  classes  à  faire,  n'en  ont  appris 
à  l'avocat,  au  médecin,  au  professeur  devenus 
hommes  politiques. 

Le  sens  politique  n'est  si  rare  que  parce  qu'il 
est  le  fruit  de  deux  choses  rarement  réunies  :  bien 
penser  et  bien  vouloir.  Pareil  à  «  la  foi  sincère  » , 
il  agit.  On  ne  l'a  pas,  si  l'on  n'en  témoigne  par  des 
actes.  Penser  bien,  en  général,  du  gouvernement 
de  son  pays;  croire  jusqu'à  preuve  du  contraire 
qu'il  fait  tout  ce  qu'il  peut  et  le  mieux  qu'il  peut; 
en  cas  de  doute  sur  la  bonne  conduite  des  affaires, 
suspendre  son  jugement  plutôt  que  de  le  porter  à 
faux,  et,  en  attendant,  obéir  de  bon  cœur  à  la  loi; 
combattre  le  mal  par  le  bon  exemple,  aider  le  bien 
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par  tous  les  genres  de  concours,  sans  jamais  s'en 
prévaloir,  sans  en  demander  le  prix  ni  l'attendre; 
tels  sont,  chez  ceux  qui  ne  font  pas  de  la  politique 
leur  métier,  les  traits  auxquels  se  reconnaît  le  sens 
politique,  et  tel  je  le  vois  chez  Lemoine-Monligny. 
Si  je  parlais  ainsi  d'un  Anglais  en  Angleterre,  où 
le  sens  politique  est  une  qualité  de  la  race  et,  si 
j'osais  dire,  une  propriété  de  l'animal,  on  sourirait 
de  mon  admiration.  Mais  je  parle  en  France  d'un 
Français,  et  tout  lecteur  sincère  m'accordera  que 
la  chose  n'y  est  pas  si  commune  qu'elle  ne  mérite 
d'être  admirée. 

S  i. 

Ce  qu'on  vient  de  lire  sur  Lemoine-Montigny,  je 
l'écrivais  de  son  vivant  ;  ce  que  j'y  ajoute  a  été  écrit 
après  sa  mort,  quand  déjà  le  temps  avait  émoussé 
mon  chagrin,  et  que  la  ferme  espérance  de  le  re- 
trouver dans  une  autre  vie  mêlait  des  consolations 
au  regret  de  sa  perte.  Dans  cette  disposition  d'es- 
prit, j'ai  éprouvé  un  soulagement  sensible  à  repren- 
dre son  portrait  et  à  revivre  quelques  jours  encore 
avec  lui.  En  parlant  de  notre  amitié  et  de  tout  ce 
qui  me  la  rendait  si  chère,  je  n'avais  pensé  qu'à 
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contenter  mon  cœur.  Je  le  contenterai  encore,  mais 
d'une  autre  façon,  en  rendant  témoignage  de  ce 
qu'il  a  été  comme  homme  public.  L'homme  public, 
chezLemoine-Montigny,c'estledirecteurdu  théâtre. 
Il  l'a  été  pendant  plus  d'un  tiers  du  siècle  ;  c'était 
son  génie. 

Quand  de  trop  fréquents  exemples  n'autorisent 
pas  le  public  à  voir  dans  un  directeur  de  théâtre 
un  industriel  d'une  espèce  particulière  qui  fait,  non 
pas  les  affaires  de  l'art,  mais  ses  affaires  avec  l'art, 
il  croit  en  avoir  une  idée  complète  en  y  voyant  un 
administrateur  chargé  de  gérer  honnêtement  et, 
comme  on  dit.  au  mieux  de  l'intérêt  de  tous,  les 
affaires  de  divers  ordres  que  comprend  la  direction 
d'un  théâtre.  Ce  n'est  pas  déjà  si  peu,  puisque  le 
contraire  de  tout  cela  est  la  ruine.  On  fait  pourtant 
un  maigre  éloge  d'un  directeur  de  théâtre,  quand 
on  dit  qu'il  n'a  ruiné  ni  ses  co-intéressés  ni  lui- 
même.  Mais  si  à  ces  qualités  professionnelles  il  a 
joint  des  vertus  qu'on  pouvait  ne  pas  attendre  de 
lui;  si,  par  exemple,  pour  sauver  de  la  ruine  son 
théâtre,  il  a,  sans  hésiter,  risqué  un  jour  et  même, 
commencé  la  sienne,  je  ne  sais  pas  de  louange  trop 
belle  pour  un  tel  homme. 

Cette  louange,  Montigny  l'a  méritée.  On  le  vit, 
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en  1848,  aux  plus  mauvais  jours  qui  suivirent  la 
révolution  du  24  février,  au  milieu  des  émeutes, 
seul  de  tous  les  directeurs  de  théâtre,  tenir  le  sien 
ouvert,  non  certes  avec  l'espoir  d'y  attirer  un  pu- 
blic qui  n'était  pas  d'humeur  à  chercher  l'amuse- 
ment, mais  pour  garder  ses  acteurs,  les  faire  vivre 
de  ce  qu'il  se  retranchait  à  lui-même,  faire  reculer, 
à  force  de  sacrifices  personnels,  la  faillite  de  jour 
en  jour  plus  menaçante,  et  donner  son  temps,  son 
talent,  ses  veilles,  pour  préparer  avec  le  même 
soin  qu'aux  temps  les  plus  prospères,  des  repré- 
sentations où  l'on  faisait  des  recettes  de  150  francs  ! 
J'en  vais  dire  un  trait  qui  fera  juger  du  reste. 
Par  besoin,  et  non  par  amour  de  la  table,  Montigny 
était  un  assez  gros  mangeur.  Eh  bien,  ce  fut  sur 
sa  table  qu'il  fit  ses  premières  économies.  J'étais 
souvent  son  convive,  et  quelle  fête  n'était-ce  pas 
pour  moi  de  dîner  en  tiers  avec  sa  femme  et  lui, 
et  de  prendre  ma  part  d'un  repas  qu'avait  ordonné 
la  charmante  maîtresse  de  maison  qui  s'appelait 
Rose  Chéri?  Dans  la  douce  liberté  d'une  amitié  si 
intime,  parlant  beaucoup  de  moi  et  de  mes  goûts, 
parce  que  je  savais  que  tout  en  était  pris  du  bon 
côté,  j'avais  eu  l'indiscrétion  d'avouer  ma  faiblesse 
pour  un  certain  mets,   accessible  d'ailleurs,  j  ai 
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hâte  de  le  dire,  aux  gens  d'habitudes  sobres  et  de 
condition  modeste.  J'étais  sûr  chaque  fois  de  le 
voir  servi  sur  la  table,  avec  l'assaisonnement  d'un 
gracieux  «  on  a  pensé  à  vous  ».  Un  jour  (c'était 
au  plus  fort  de  la  crise  des  théâtres),  le  dîner  com- 
mencé, je  vois  que  mon  plat  manquait.  «  C'est 
bien  à  la  fortune  du  pot  que  tu  es  venu,  me  dit 
Montigny.  Il  faut  te  contenter  du  pot-au-feu  et  du 
plat  de  légumes  ;  les  événements  nous  ont  mis  à 
ce  régime-là.  Nos  privations  servent  à  en  épar- 
gner à  d'autres  de  plus  pénibles.  »  A  quoi  je  ré- 
pondis avec  un  tendre  serrement  de  main  :  «  Où 
le  dîner  est  présidé  par  Rose  Chéri,  on  fait  tou- 
jours bonne  chère.  Et  puisque  tu  m'as  parlé  u  de 
fortune  du  pot  »,  je  ne  sache  pas  de  festin  qui 
vaille  un  dîner  de  ménage  d'où  je  reviendrai  avec 
un  motif  de  plus  de  t'estimer  et  de  t'aimer.  »  Admi- 
rable comme  actrice,  plus  admirable  encore  comme 
tpouse  et  comme  mère,  cette  femme  qui  fit  con- 
naître à  Montigny  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans 
les  joies  et  de  plus  extrême  dans  les  douleurs  de  la 
vie,  Rose  Chéri  ne  se  bornait  pas  à  prendre  plus 
que  sa  moitié  des  privations  communes,  elle  allait 
aux  provisions  pour  ces  «  autres  »  dont  parlait  son 
mari.  Elle  passait  la  mer  et  donnait  en  Angleterre 
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des  représentations  fatigantes,  dont  le  prix  était 
versé  tout  entier  dans  Ja  caisse  du  théâtre. 

Voilà  ce  que  Montigny  mettait  de  son  cœur 
dans  sa  profession.  Ce  qu'il  y  a  mis  de  qualités 
de  caractère,  de  supériorité  d'esprit  et  de  talent, 
ce  qui  lui  a  valu  d'être  appelé  le  premier  des  di- 
recteurs de  théâtre  de  Paris,  j'essayerai  de  le  dire. 

§  2. 

Dans  une  habitude  générale  et  constante  de 
bienveillance  et  de  courtoisie  envers  toutes  les 
personnes  qui  concourent  à  une  entreprise  théâ- 
trale, un  directeur  doit  tenir  presque  autant  de 
conduites  diverses  qu'il  y  a  de  personnes.  Com- 
mençons par  les  auteurs.  Il  y  a  les  arrivés  et  il  y 
a  les  débutants.  Un  auteur  arrivé  lui  apporte  une 
pièce.  Il  est  aimé  du  public,  habitué  au  succès.  Il 
présente  son  œuvre  avec  la  confiance  d'un  homme 
justement  prévenu  pour  son  mérite.  On  discute  la 
pièce.  S'il  y  a  contradiction,  quelle  raison  pourra 
donner  le  directeur  à  laquelle  l'auteur  ne  trouve 
une  réponse?  Lui  parle-t-on  de  ce  qui  plaît  ou  dé- 
plaît au  public?  Ce  n'est  pas  à  lui,  un  de  ses  en- 
fants   gâtés,    qu'on   peut  en    apprendre,  encore 
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moins  en  remontrer  sur  ce  point.  Lui  oppose-t-on 
l'expérience  de  la  scène  ?  Qui  donc  peut  s'y  croire 
plus  versé  que  l'auteur  qui  s'y  fait  applaudir?  La 
vérité  des  caractères,  la  vérité  des  passions?  c'est 
justement  où,  de  l'aveu  unanime  des  critiques,  il 
excelle. Gomment  le  déprendre  de  lui-même?  Com- 
ment, tout  en  ne  lui  cachant  pas  qu'on  a  besoin 
de  lui,  lui  faire  entendre  qu'on  ne  veut  de  sa  pièce 
que  moyennant  certains  sacrifices?  Sans  cloute  la 
perspective  d'être  joué  peut  incliner  son  oreille  à 
des  conseils  sur  des  points  de  détail.  Mais  si  on 
lui  demande  des  suppressions,  des  amputations,  si 
l'on  trouble  chez  lui  la  chair  et  le  sang,  suffira-t-il 
de  cette  perspective  pour  l'y  faire  consentir?  En 
tout  cas,  quelle  habileté  n'y  faut-il  pas,  quelle  pa- 
role persuasive,  quel  art  et  quel  usage  du  compli- 
ment pour  faire  accepter  la  contradiction,  et  des 
louanges  pour  emmieller  les  critiques? 

Qu'en  dépit  de  tout  cela,  un  auteur  en  renom, 
avant  de  s'exécuter,  regimbe,  faut-il  s'en  étonner? 
Sa  délicatesse  sur  le  mérite  de  son  travail  n'est- 
elle  pas  naturelle  et  respectable?  Que  penserait-on 
d'un  auteur  qui,  aux  premières  critiques,  doutant 
de  ce  qu'il  a  conçu  lentement,  combiné  patiemment, 
où  il  s'est  tout  le  premier  critiqué  lui-même,  se 
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fierait  plus  sur  sa  pièce  au  directeur,  qui  l'a  lue  à 
peine,  qu'à  lui  qui  en  est  le  père?  11  faut  pourtant 
qu'il  en  vienne  là  :  il  faut  le  convaincre  que,  plu- 
sieurs fois  remaniée,  sa  pièce  sortira  plus  inté- 
ressante et  plus  vivante  d'un  travail  de  revision 
exécuté  en  commun  ;  qu'il  a  deux  parts  de  pater- 
nité à  faire  dans  l'œuvre  aimée,  l'une  pour  lui, 
qui  l'a  faite,  l'autre  pour  le  directeur,  qui  Ta  cor- 
rigée. 

La  preuve  que,  pour  y  réussir,  ce  n'est  pas  trop 
des  meilleures  raisons,  de  l'expérience  qui  les  sug- 
gère, de  beaucoup  d'esprit  pour  les  faire  accepter, 
c'est  que,  même  après  l'accord  sur  tous  les  points, 
et  la  pièce  jouée,  ni  les  applaudissements  de  la 
salle,  ni  les  louanges  de  la  presse,  ni  les  recettes, 
ne  mettent  pas  toujours  Fauteur  en  paix  sur  les 
sacrifices  auxquels  il  s'est  résigné.  Le  succès  ni 
l'argent  ne  le  dédommagent  de  ce  qu'il  a  du  sup- 
primer ou  dénaturer  de  sa  pensée  première.  Il 
n'est  pas  sans  exemple,  m'a-t-on  dit,  que  des  au- 
teurs ne  prennent  pas  leur  parti  de  leur  succès  et 
qu'ils  en  gardent  au  directeur  une  rancune  secrète. 
Cek  est  du  cœur  humain  et  mérite  excuse.  Ce  qui 
est  inexcusable,  c'est  quand  la  rancune  se  tourne 
en  injustice,  et  que  l'auteur  est  de  ces  ingrats  qui 
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ne  pardonnent  pas  les  services  qu'ils  ont  reçus. 
J'ignore  si  Montigny  a  jamais  eu  la  malechance 
d'encourir  cette  injustice;  mais  je  sais  tels  de  ses 
plus  célèbres  clients  qui  lui  gardent  une  vive  re- 
connaissance pour  leur  avoir  appris  à  bien  em- 
ployer leur  talent,  et  qui,  dans  le  partage  de  la 
paternité    de   leurs  œuvres,  lui   laissent  la  plus 

grosse  part. 

Parmi  les  auteurs  arrivés,  il  en  est  qu'ont  illus- 
trés des  succès  dans  un  genre  de  production  qui 
a  de  grandes  analogies  avec  le  théâtre,  les  roman- 
ciers,  par  exemple.  Avec  eux,  les  difficultés  sont 
autres,  mais  non   moins  grandes.  Quand    on  a 
affaire  à  des  gens  du  métier,  encore  peut-on  les 
faire  convenir  des  fautes  qui  touchent  au  métier. 
Ils  ont  d'ailleurs   la   retouche  plus   facile,  étant 
rompus   à  tous  les  expédients  de  la  production 
théâtrale.  Le  jour  où  les  deux  têtes  les  plus  fécondes 
de  notre  siècle  en  créations  romanesques,  Balzac 
et  George  Sand,  voulurent  essayer  du  théâtre,  et 
qu'ils  se  présentèrent  au  Gymnase  comme  de  grands 
seigneurs  venus  pour  s'amuser  dans  une  fête  de 
village,  quel  directeur  n'eût  pas  été  presque  plus 
inquiet  que  flatté  de  la  bonne  aubaine  ?  Gomment 
les    convaincre   qu'en    dépit    des    ressemblances 
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extérieures  entre  les  deux  arts,  rien  ne  diffère  plus 
d'un  roman  qu'une  pièce  de  théâtre?  Gomment  s'y 
prendre  pour  leur  insinuer  que,  passés  maîtres  dans 
le  roman,  ils  pouvaient  fort  bien  n'être  que  des 
novices  dans  le  drame?  L'événement  prouva,  à 
plusieurs  reprises,  que  le  directeur  du  Gymnase  y 
avait  réussi.  On  voudrait  qu'il  fût  resté  quelques 
traces  de  cet  enseignement  donné  par  un  maître  si 
habile  à  des  écoliers  de  si  haute  volée.  Montigny 
n'y  a  pas  songé.  Il  crut  devoir  en  garder  le  secret, 
et  il  ne  voulut  point,  par  d'inutiles  confidences, 
risquer  de  donner  à  des  esprits  supérieurs  des  ten- 
tations d'ingratitude.  Mais  il  eût  été  digne  de  ces 
romanciers,  dont  il  a  fait  des  auteurs  dramatiques, 
de  laisser  quelque  témoignage  écrit  de  ce  qu'ils 
avaient  dû  à  ses  conseils  ! 

§3. 

Un  directeur  de  théâtre  ne  garde  guère  long- 
temps des  auteurs  en  renom.  Quoi  qu'il  fasse 
pour  se  les  attacher,  il  est  rare  que  leur  humeur 
ou  leur  intérêt  ne  les  lui  enlève.  Il  y  a  donc  néces- 
sité de  pourvoir  à  les  remplacer.  Ni  les  auteurs 
ni  les  pièces  ne  font  faute.  Discerner,  dans  la  nié- 


SOUVENIRS   ET  NOTES  BIOGRAPHIQUES  221 

cîiocrité  uniforme  d'aujourd'hui,  ce  qui  sera  le  ta- 
lent demain  n'est  pas  chose  aisée.  Pour  qui  voit 
tous  les  jours  s'amonceler  sur  son  bureau  des 
pièces  qui  sollicitent  son  examen,  il  y  a,  au  mo- 
ment de  faire  un  choix,  un  premier  mouvement  de^ 
satiété  inévitable.  S'il  sait  s'en  défendre,  voici  ce 
qui  peut  lui  arriver.  Un  jour,  dans  le  tas,  il  met  la 
main  sur  un  embryon  de  pièce.  Il  y  a  fort  à  faire 
pour  tirer  de  cet  embryon  une  œuvre  viable.  Il  le 
sait,  mais  il  ne  regarde  pas  à  sa  peine.  Il  montre 
à  l'auteur  les  imperfections  de  son  travail.  Il  lui 
explique  les  règles  invariables  auxquelles  nul  au- 
teur ne  manque  impunément.  Bref,  la  pièce  étant 
de  celles  où  l'on  s'acharnerait  vainement  à  corri- 
ger par  les  détails  le  vice  du  fond,  il  conseille  à 
l'auteur  d'en  faire  une  autre  ;  il  lui  dit  comment 
la  faire  plus  fortement  conçue  et  mieux  digérée,  et 
il  le  persuade.  Les  bons  conseils  et  les  bonnes 
paroles  ont  développé  chez  celui-ci  l'esprit  d'inven- 
tion. En  quelques  jours  le  sujet  est  trouvé;  la 
pièce  est  vaillamment  commencée,  elle  s'achève. 
Rien  n'y  manque  de  ce  qu'on  a  conseillé  à  l'auteur 
d'y  mettre  ;  rien  ne  s'y  trouve  de  ce  qu'on  lui  a  dit 
d'éviter. 

11  revient  plein  d'espoir  et  il  remet  l'œuvre  à 
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son  juge  d'une  main  qui  ne  tremble  plus.  «  C'est 
déjà  bien,  dit  le  directeur;  mais  vous  pouvez  faire 
mieux;  j'ai  sondé  vos  reins,  vous  êtes  de  ceux 
dont  il  est  dit  :  «  Cherchez  et  vous  trouverez.  »  Et, 
pour  la  troisième  fois,  notre  auteur  se  présente 
avec  un  manuscrit  nouveau.  Celui-là  est  le  bon.  La 
pièce  est  mise  à  l'étude,  et  peu  après  on  la  joue. 
Est-ce  un  idéal  de  directeur  de  théâtre  que  je 
viens  de  tracer  d'imagination?  Non  vraiment.  Ce 
directeur  si  doucement  exigeant  et  qui  connaît  si 
bien  son  monde,  c'est  Montigny,  et  le  jeune  auteur 
si  docile  et  si  vaillant,  c'est  Sardou.  Je  dois  àSar- 
dou  les  traits  de  cette  peinture,  que  j'ai  peur 
d'avoir  gâtée.  Je  la  lui  laisse  achever  :  «  J'avais 
apporté,  dit-il,  deux  pièces  à  Montigny.  Il  les  avait 
critiquées,  disséquées,  condamnées  devant  moi.  Et 
chaque  fois  il  me  renvoyait  en  me  disant  :  «  Cou- 
rage! »  La  troisième  fois,  je  lui  apporte  les  Pattes 
demouche.  Je  n'oublierai  jamais  avec  quelle  joie  pa- 
ternelle il  me  dit,  après  avoir  lu  mon  manuscrit  : 
«  Ah  !  cette  fois,  mon  cher  enfant,  nous  y  sommes  *  !  » 

1.  Ce  passage  est  extrait  d'une  note  très  détaillée  qu'a  bien  voulu 
écrire  pour  moi  mon  spirituel  et  obligeant  confrère,  afin  de  m'aider 
à  compléter  ou  à  rectifier  tout  ce  que  j'ai  su  par  moi-même  de  la 
direction  de  Montigny.  Aux  endroits  topiques  de  ces  pages,  c'est 
Sardou  qui  parle. 
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Dans  une  conversation  que  j'eus  un  jour  avec 
l'auteur  de  Rabagas,  il  voulut  bien  me  faire  sur  ce 
travail  à  deux,  par  un  maître  et  un  élève  dignes 
l'un  de  l'autre,  des  confidences  qui  complètent 
cette  anecdote.  «  Sauf  ce  qu'il  a  plu  à  Dieu,  me 
disait-il,  de  me  donner  d'aptitude  pour  les  choses 
du  théâtre,  je  dois  tout  à  Montigny  ;  oui,  tout  ce 
peu  d'aptitude  naturelle,  ou  j'en  aurais  mal  usé, 
ou  je  n'en  aurais  rien  fait  du  tout.  Je  lui  dois  de 
l'avoir  clairement  connue,  dans  quelle  partie  de 
l'art  elle  était  plus  marquée,  dans  quelle  autre  elle 
avait  besoin  d'être  développée  ou  réglée  ;  je  lui 
dois  d'avoir  vu  où  je  péchais  et  comment  je  pou- 
vais me  corriger.  Ses  indications,  aussi  fines  que 
sûres,  m'ont  appris  ce  que  je  voulais  et  ce  que  je 
pouvais.  Plus  de  la  moitié  de  mes  premiers  succès 
lui  appartient,  et  le  souvenir  de  ses  conseils  m'a 
suivi  et  souvent  inspiré  dans  les  ouvrages  que  j'ai 
fait  jouer,  sans  son  concours,  sur  d'autres  théâtres.  » 
Sardou  me  disait  tout  cela  avec  une  précision  de 
détails  et  un  accent  de  gratitude  dont  je  garde,  à 
mon  tour,  le  souvenir  parmi  les  plus  chers  qu'é- 
voque en  moi  le  nom  de  Montigny.  Que  ceux  aux- 
quels il  est  arrivé  de  sentir  la  douceur  de  l'amitié, 
par  le  plaisir  d'entendre  dire  du  bien  d'un  ami, 
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jugent  si  j'avais  sujet  de  me  réjouir  dans  mon 
affection  pour  Montigny,  en  m'y  voyant  presque 
un  émule  dans  un  des  hommes  qui  font  le  plus 
d'honneur  aux  lettres  contemporaines. 


S  4. 


Les  mêmes  qualités,  avec  des  nuances,  dirigeaient 
Montigny  dans  ses  rapports  avec  les  acteurs.  Là 
aussi,  il  y  a  des  arrivés  et  des  débutants.  Les 
arrivés,  qui  passent  d'une  scène  sur  une  autre, 
croient  volontiers  qu'au  théâtre  où  ils  vont  offrir 
leurs  talents,  ils  apportent  plus  qu'ils  n'en  rece- 
vront. Il  faut  leur  faire  comprendre  qu'acteurs  con- 
sommés sur  la  scène  qu'ils  ont  quittée,  il  n'est  pas 
impossible  qu'ils  soient  novices  à  certaines  conve- 
nances de  la  scène  où  ils  veulent  se  produire.  C'est 
encore  une  lutte  contre  d'autres  amours-propres 
qui  ont  aussi  leurs  bonnes  raisons.  Montigny  savait 
en  trouver  de  meilleures,  et  il  les  faisait  prévaloir. 

Du  moins  pouvait-il,  pour  y  amener  les  gens, 
s'aider  de  leurs  qualités.  Quand  cette  aide  lui  man- 
quait, il  avait  tout  à  faire,  et  tout  seul.  Où  il  tra- 
vaillait d'inspiration  et  de  génie,  c'est  quand  il  lui 
fallait  dégrossir  les  débutants  et  former  des  recrues 
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pour  sa  troupe.  Nul  ne  posséda  mieux  l'art  de  faire 
des  élèves.  Plus  d'une  fois,  il  lui  est  arrivé  de 
deviner  dans  des  doublures,  et,  plus  bas  encore, 
dans  le  pêle-mêle  des  comparses,  des  sujets  pour 
les  rôles  importants.  Quand,  de  son  regard,  que 
rendaient  doublement  pénétrant  la  sagacité  et  la 
bienveillance,  il  avait  discerné  dans  quelque  acteur 
infime  une  qualité  soit  d'intelligence,  soit  d'exté- 
rieur, qui  trahissait  un  fonds  de  comédien,  il  s'at- 
tachait à  lui,  l'étudiait,  l'encourageait,  le  dégour- 
dissait; il  le  révélait  à  lui-même.  Après  quoi,  à  la 
grande  surprise  du  sujet,  il  l'engageait.  Dans  l'en- 
tourage, on  hochait  la  tête;  mais,  à  quelque  temps 
de  là,  il  fallait  bien  reconnaître  avec  le  public  que 
Montigny  avait  tiré  du  néant  et  créé  un  comé- 
dien. 

Pour  arriver  là,  tout  était  à  rectifier,  prononcia- 
tion, tenue,  gestes.  Mais  l'étoffe  trouvée,  il  ne  fal- 
lait plus  pour  la  mettre  en  œuvre  que  de  la  patience, 
et  Montigny  en  avait  de  reste.  Comédien  correct, 
mais  froid,  au  temps  où  il  jouait  pour  son  compte, 
quand  il  eut  à  en  faire  jouer  d'autres,  son  jugement 
sincère  sur  lui-même,  ses  réflexions  sur  ce  qui  lui 
avait  manqué  pour  réussir,  lui  apprirent  ce  qu'il 
pouvait  leur  demander  et  obtenir  d'eux.  J'ajoute 

i.  15 


226  CHAPITRE  PREMIER. 

que,  s'il  avait  été  insuffisant  comme  acteur,  ce  n'était 
point  par  le  goût,  qu'il  eut,  dès  le  collège,  excel- 
lent ;  mais  ce  goût,  sur  les  planches,  l'avait  em- 
pêché de  s'abandonner.  La  même  chose  qui  lui 
avait  nui  tournait  à  l'avantage  des  autres. 


§  5. 


Mon  amitié  ne  se  rassasierait  pas  de  détails  sur 
cette  moitié  de  sa  tâche.  Mais  je  dois  songer  au 
lecteur  à  qui  je  recommande  cette  chère  mémoire, 
et  je  ne  veux  pas  attirer  sur  un  écrit,  dont  il  est  le 
sujet,  le  reproche  d'en  dire  trop.  J'abrège  donc  et 
je  passe  à  l'autre  moitié,  à  ce  qu'il  a  fait  pour  la 
mise  en  scène,  dans  ses  deux:  parties  distinctes  : 
la  mise  en  œuvre  matérielle  des  pièces,  et  la  mise 
en  œuvre  morale  ou  l'exécution. 

Pour  parler  d'abord  de  la  première,  on  dit  d'une 
pièce  à  grand  spectacle,  par  exemple,  qu'elle  est 
bien  mise  en  scène  quand  le  luxe  et  l'exactitude 
des  costumes,  la  richesse  des  décors,  l'éclat  des 
lumières,  'l'ampleur  des  cortèges,  la  rapidité  des 
changements  à  vue,  les  trucs,  etc.,  ont  fait  à  sou- 
hait leur  partie  dans  une  œuvre  qui  leur  doit  son 
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succès,  et  quelquefois  son  unique  mérite.  I]  ne  faut 
pas  estimer  peu  le  talent  qui  pourvoit  à  tout  cela. 
Seulement,  si  l'œuvre  réussit,  c'est  assez  pour 
le  directeur  d'une  moitié  dans  le  mérite;  l'autre 
appartient  aux  habiles  gens,  décorateurs,  costu- 
miers, machinistes  et  autres,  par  le  concours  des- 
quels toutes  ces  splendeurs  ont  pu  être  concertées 
et  équilibrées  au  point  de  vue  de  l'harmonie,  de  la 
durée  du  spectacle  et  de  la  dépense. 

Mais  le  succès  est  pour  plus  des  trois  quarts 
l'œuvre  du  directeur,  quand  il  s'agit  d'un  théâtre 
de  comédie  qui  n'a  point  affaire  à  tous  ces  acces- 
soires, et  où  le  décor  ne  doit  être  que  l'habit  décent 
de  la  pièce.  Cette  décence,  d'ailleurs,  ce  quidde- 
ceal  théâtral,  implique  bien  des  choses.  C'est  trop 
peu  que  le  décor  soit  pittoresque,  agréable  avoir; 
il  faut  qu'il  s'adapte  à  la  fois  au  sujet,  au  carac- 
tère des  personnages,  à  leurs  conditions.  Entre  les 
gens  et  le  logement  qu'ils  habitent,  les  meubles 
qui  le  garnissent,  il  y  a  une  harmonie,  et  comme 
un  rapport  intime  qui   contribue  à  l'illusion  du 
spectateur,  transporté  à  première  vue  dans  le  mi- 
lieu où  la  pièce  prétend  le  conduire.  Sur  ce  point 
important,  il  est  juste  de  faire  honneur  à  Montigny 
du  progrès  qui  s'est  accompli,  et  des  exemples 
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qui,  partis  de  la  petite  scène  du  Gymnase,  ont  été 
rajeunir  nos  grands  théâtres.  Qui  ne  se  souvient 
du  mobilier  du  Demi- Monde,  de  ce  salon  capi- 
tonné, de  ces  pendules  hors  de  mode,  débris  d'un 
luxe  d'autrefois,  qui,  chez  la  vieille  dame  noble 
ruinée,  faisaient  ressortir  le  contraste  de  son  passé 
et  de  son  présent?  Le  même  jour  voyait  à  la  fois 
une  œuvre  originale,  et  l'art  de  la  mise  en  scène 
matérielle  porté  à  sa  perfection. 

Les  toilettes  y  avaient  leur  part.  Montigny  met- 
tait une  grande  importance  à  cet  article,  et  il  avait 
raison.  Si  le  meuble  dit  l'habitude  de  la  vie  chez 
une  femme,  sa  toilette  est  toute  une  révélation  sur 
son  caractère.  On  ne  souffrirait  pas  qu'Arsinoé 
s'habillât  comme  Célimène.  Personne  n'a  mieux 
compris  que  Montigny  cette  convenance  de  nos 
mœurs  contemporaines,  si  bien  appréciée  par  le 
spectateur,  et  surtout  par  le  public  féminin.  11  fai- 
sait une  très  grande  affaire  de  cette  toilette  moderne 
qui  a  fini,  à  la  ville  même,  par  s'appeler  un  cos- 
tume. Si  le  Gymnase  a  paru,  à  une  certaine  époque, 
y  mettre  de  l'excès,  que  ne  s'en  prenait-on  à  la 
société  elle-même,  et  non  au  théâtre  qui  la  repré- 
sentait telle  qu'elle  est  vêtue  ?  Que  n'auraient  pas 
dit  les  femmes  qui  assistaient  à  la  pièce  si  elles  y 
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avaient  vu  des  actrices  mal  habillées?  Tout  au  con- 
traire, c'était  pour  elles  un  plaisir  de  plus  que  de 
rêver,  au  sortir  du  spectacle,  à  la  beauté  des  toi- 
lettes, et  d'y  prendre  des  indications  pour  leur 
couturière. 

En  appliquant  ce  soin  de  l'accessoire  à  l'art  de 
grouper  les  personnages,  Montigny  (le  mot  n'est 
pas  trop  gros  pour  la  chose)  y  a  fait  une  véri- 
table révolution.  Avant  lui,  en  effet,  quoiqu'on  en 
eût  déjà  fini  avec  les  meubles  «  voitures  sur  la  scène 
pour  la  commodité  de  la  conversation  »,  qui,  la 
conversation  finie,  reprenaient  leur  place  le  long 
du  mur;  quoiqu'on  eût  déjà  vu,  grâce  à  Beaumar- 
chais, grand  oseur  en  toutes  choses,  installer  de 
vrais  meubles  à  des  places  déterminées,  il  restait 
à  en  augmenter  le  nombre,  réduit  jusqu'alors  au 
strict  nécessaire.  Ainsi  l'on  ne  voyait  point  de 
table,  sauf  celle  dont  il  était  impossible  de  se  pas- 
ser, par  exemple  la  table  sous  laquelle  se  cache 
Orgon.  Tout  le  reste  était  peint  sur  toile.  Avec 
Scribe,  les  meubles  figurés  disparaissent  peu  à 
peu.  Une  table  est  en  permanence  sur  le  théâtre  ; 
on  y  trouve  «  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  » .  Mais 
cette  table,  obéissant  à  une  consigne  invariable, 
est  reléguée  à  l'un  des  côtés  d'où  elle  ne  bouge 
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pas.  Montigny  vient  :  il  la  prend  et  la  pose  au  mi- 
lieu de  la  scène,  à  la  place  même  qu'occupe  la 
table  dans  un  salon  ou  dans  une  salle  à  manger. 
Par  ce  simple  changement,  une  mise  en  scène  nou- 
velle rapproche  la  comédie  de  la  vie  réelle.  Autour 
de  cette  table  sont  placés,  dans  un  désordre  mo- 
tivé, des  meubles  de  diverses  sortes  à  la  portée 
de  la  main,  sièges  légers,  chaises  volantes,  poufs 
qui  permettent  de  grouper  les  personnages  selon 
leur  situation  et  facilitent  la  succession  des  ta- 
bleaux. 

Bientôt,  sur  cette  table  audacieuse  se  placent 
une  lampe,  une  vraie  lampe  avec  son  abat-jour, 
des  albums,  des  livres;  on  y  sert  du  thé,  du  vrai 
thé.  Ici,  c'est  un  piano  sur  lequel  on  s'accoude  ou 
dont  on  joue  ;  là  une  causeuse  qui  se  prête  à  pro- 
pos à  un  aparté  intime;  enfin,  on  joue,  on  boit, 
on  fume  ;  c'est  la  vie  mondaine  réalisée,  avec  une 
exactitude  de  bon  goût  qui  n'est  pas  le  natura- 
lisme, mais  la  vérité. 

Toutes  ces  nouveautés  furent  l'inévitable  consé- 
quence de  la  première,  l'introduction  de  la  table 
du  milieu.  Ce  qui  paraît  aujourd'hui  si  simple  ne 
se  fit  pas  sans  opposition.  Tels  vieux  comédiens, 
non  pas  des  plus  obscurs,  dont  cette  table  troublait 
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les  habitudes,  affectaient  de  s'y  heurter,  prétextant 
qu'ils  avaient  été  accoutumés  à  descendre  par  la 
porte  du  milieu  à  l'avant-scène,  tout  droit,  en  mar- 
chant devant  eux.  «  N'est-ce  que  cela?  leur  dit  un 
jour  Montigny;  la  porte  s'ouvrira  désormais  de 
côté  et  vous- ne  vous  heurterez  plus.  »  Mais  cette 
porte  de  côté  fit  encore  plus  crier.  Montigny  se 
garda  bien  d'imposer  d'autorité  l'innovation  ;  il  y 
amena  tout  doucement  les  récalcitrants.  Peu  à  peu 
on  s'y  accoutuma  si  bien  qu'aujourd'hui,  que  l'en- 
trée soit  au  milieu  ou  de  côté,  personne  n'y  prend 
plus  garde. 

Cette  recherche  heureuse  de  l'exactitude  dans 
la  mise  en  scène  matérielle  mit  le  Gymnase  en  ré- 
putation. Les  grandes  scènes  pouvaient  le  lui  en- 
vier. Elles  firent  mieux,  elles  l'imitèrent.  Innova- 
tion ou  rénovation,  si,  à  force  de  la  voir  appliquée 
partout,  comme  chose  allant  de  soi,  on  a  fini  par 
en  oublier  l'origine,  il  est  bon  de  la  rappeler;  il 
est  bon  de  dire  à  ceux  qu  l'ignorent  ou  qui  ne 
s'en  souviennent  plus,  que  le  novateur,  le  rénova- 
teur, c'est  Montigny1. 


1.  On  n'a  pas  de  peine  à  deviner  que,  pour  ces  détails  si  précis, 
je  fais  plus  que  de  côtoyer  la  note  de  Sardou,  je  la  copie. 
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Ce  qu'il  fit  pour  la  mise  en  scène  matérielle,  il 
le  fit  pour  la  mise  en  scène  morale.  Sur  ce  point 
capital  de  l'art  du  théâtre,  s'il  a  eu  des  imitateurs, 
on  peut  dire  qu'il  n'a  pas  encore  trouvé  de  rival. 

Il  ne  suffit  pas  de  lire  une  pièce,  de  l'apprécier 
en  gros,  de  savoir  ce  qui  doit  plaire  au  public;  il 
faut  aussi  en  voir  les  défauts.  Il  en  est  qui  se  dé- 
robent aux  yeux  les  plus  exercés,  comme  en  fait 
de  style,  se  dérobent,  même  aux  critiques  les  plus 
exercés,  les  impropriétés  secrètes  ;  il  faut  les  dé- 
couvrir. L'auteur,  soit  aveuglement  paternel,  soit 
fatigue,  ne  peut  y  être  d'aucun  secours  au  direc- 
teur. Blasé  sur  son  œuvre,  son  jugement  émoussé 
n'y  discerne  plus  rien  clairement.  C'est  au  direc- 
teur à  lui  montrer  par  où  pèche  la  pièce,  où  elle 
s'attarde,  où  elle  revient  sur  ses  pas,  où  le  bon 
sens  et  la  morale  auraient  sujet  de  s'effaroucher. 
Personne  ne  s'entendait  comme  Montigny  à  ana- 
lyser une  œuvre  théâtrale,  à  la  commenter,  à  ex- 
pliquer, à  développer  à  l'auteur  sa  propre  pensée, 
à  la  transformer  de  façon  qu'une  scène  devînt, 
grâce  à  lui,  d'obscure,   claire  et  saisissante;  de 


SOUVENIRS  ET  NOTES   BIOGRAPHIQUES.        233 

languissante,  rapide.  Il  se  faisait  public  et  juge 
tour  à  tour,  public  par  les  impressions  naïves  qu'il 
en  recevait,  juge  pour  les  raisonner  et  pour  philo- 
sopher sur  leurs  causes,  regardant  toutes  choses 
à  la  double  lumière  de  son  esprit  et  de  son  cœur  ; 
enfin  signalant  le  mal  et  trouvant  le  remède.  C'est 
ainsi  qu'il  fut  toujours  le  conseiller  le  plus  sûr  et, 
à  l'occasion,  le  collaborateur  le  plus  efficace  de  ses 
auteurs,  et  qu'il  eut  une  très  grande  part  à  tous 
leurs  succès,  sans  qu'il  s'en  prévalût  jamais,  ni 
auprès  d'eux  ni  auprès  de  qui  que  ce  fût. 

La  pièce  mise  au  point,  comme  on  dit  d'une 
oeuvre  de  sculpture,  commence  le  travail  des  répé- 
titions. Travail  effrayant,  si  l'on  songe  à  ce  qu'il 
exige  de  goût,  d'assiduité,  de  patience,  de  res- 
sources d'esprit  et  de  caractère,  et  combien  il  en 
coûte  de  temps,  d'essais,  de  tâtonnements,  de 
conseils,  avant  qu'un  acteur  soit  maître  de  son 
rôle.  Pour  quelques  artistes  merveilleusement 
doués,  qui  prennent  d'inspiration  l'esprit  avec 
l'habit  de  leur  rôle ,  et  dont  le  milieu  naturel 
est  la  scène,  combien  auxquels  il  faut  indiquer 
et  démontrer  quelle  attitude  leur  sied  le  mieux; 
pourquoi  ils  doivent  rester  à  telle  place  et  pas  ail- 
leurs; assis  et  pas  debout;  quel  geste  convient  à 
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certaines  paroles  ;  comment  d'une  différence  d'in- 
tonation il  dépend  qu'un  mot  aille  remuer  la  pas- 
sion au  cœur  de  toute  une  assemblée  ou  qu'il 
tombe  inerte  en  deçà  de  la  rampe!  car  la  règle  est 
la  même  pour  la  scène  et  pour  le  langage  ;  il  n'y  a 
qu'une  seule  manière  de  dire  une  chose.  Ceci  veut 
être  dit  à  droite  et  assis,  cela  doit  l'être  à  gauche 
et  debout.  Ici  le  disant  doit  être  vu  de  face;  là  de 
trois  quarts.  Autant  de  nuances  et  de  convenances 
qui,  strictement  observées,  font  réussir  une  pièce, 
négligées,  la  compromettent. 

jMontigny  en  avait  au  plus  haut  degré  l'instinct, 
la  science  et  la  pratique.  Très  différent  de  ces  pro- 
fesseurs qui  se  bornent  à  noter  de  quelque  épithète 
banale  et  désobligeante  l'ensemble  d'un  devoir, 
laissant  à  l'élève  qui  ne  sait  pas  où  il  a  failli,  à  le 
chercher  dans  l'air  qu'ils  ont  battu  de  leurs  paroles, 
Montigny  ne  relevait  aucune  faute  sans  en  donner  le 
corrigé.  Quoiqu'il  eût  à  son  service  une  parole  abon- 
dante et  précise,  pour  peu  que  l'acteur  ne  saisît 
pas  la  leçon,  il  enseignait  d'exemple, prenait  le  rôle 
et  le  jouait.  «  Je  l'ai  vu,  dit  Sardou,  pendant  quinze 
ans,  jouer  tous  les  rôles,  s'approprier  tous  les  ca- 
ractères, indiquer,,  suivant  le  terme  consacré,  un 
rôle  de  femme,  de  jeune  fille,  d'ingénue,  avec  des 
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délicatesses  de  ton  et  d'intentions  dont  les  femmes 
seules  et  les  jeunes  filles  sembleraient  avoir  le  se- 
cret, et  qu'elles  avaient  souvent  bien  de  la  peine  à 
lui  emprunter.  Ces  leçons,  il  les  donnait,  non  seu- 
lement à  des  débutantes,  mais  à  des  artistes  de 
grande  réputation,  qui  avaient  trop  de  talent,  d'ail- 
leurs, pour  ne  pas  s'incliner  devant  le  sien.  » 

Dans  cet  enseignement  si  pénétrant  et  si  pra- 
tique, à  côté  du  professeur  consommé,  l'homme  se 
montrait  avec  toutes  ses  qualités  de  commerce.  Je 
me  donnais  de  temps  en  temps,  aux  jours  de  ré- 
pétition, le  plaisir  d'aller  m'asseoir  auprès  de  lui, 
à  l'orchestre,  d'où  il  dirigeait  la  répétition. Le  peu 
que  j'ai  d'expérience  de  la  critique  littéraire  me 
servait  à  apprécier  la  justesse,  la  précision,  la  pro- 
fondeur des  remarques  de  toute  sorte  que  lui  sug- 
géraient soit  la  pièce,  même  après  la  «  mise  au 
point  »,  soit  le  jeu  des  acteurs.  Tour  à  tour  colla- 
borateur de  l'auteur  et  des  acteurs,  il  conseillait  à 
l'un,  au  dernier  moment,  d'heureuses  coupures;  il 
apprenait  aux  autres  à  être  de  moins  en  moins 
acteurs,  pour  être  de  plus  en  plus  les  personnages 
eux-mêmes.  Il  leur  expliquait,  par  des  raisons 
tirées  soit  de  la  situation,  soit  du  caractère,  soit 
de  plus  loin  et  de  plus  haut,  de  la  nature  humaine, 


•236  CHAPITRE   PREMIER. 

pourquoi  il  fallait  rectifier  un  geste,  mettre  des 
temps,  adoucir  ou  accentuer  une  intonation,  faire 
éclater  un  mot  ou  l'éteindre,  selon  l'effet  à  pro- 
duire. C'était,  dans  un  cours  particulier  de  littéra- 
ture dramatique,  tout  un  cours  de  littérature  géné- 
rale. J'en  prenais  ma  part,  et  je  ne  sortais  pas  de 
ces  répétitions,  qu'éclairait  un  quinquet  fumeux, 
sans  emporter  quelque  enseignement  sur  les  choses 
de  mon  art. 

On  ne  calomnie  pas  les  acteurs  en  disant  que, 
chez  ce  petit  peuple  si  intelligent  et  si  chatouilleux, 
l'amour-propre  n'est  pas  commode.  Quoi  d'éton- 
nant, et  serait-ce  médire  en  effet  que  de  le  dire? 
Cet  amour-propre  qui  les  rend  si  vulnérables  à  la 
critique,  n'est-ce  pas  le  même  qui  les  rend  si  am- 
bitieux du  succès,  si  courageux  et  si  ardents  à  le 
conquérir?  Montigny  finissait  toujours  par  le  mettre 
de  son  parti.  En  tempérant  la  critique  par  l'éloge, 
en  louant  comme  de  leur  invention  ce  qu'il  leur 
avait  suggéré,  il  amenait  les  premiers  sujets,  fût- 
ce  les  plus  rompus  au  métier,  à  reconnaître  qu'ils 
s'étaient  trompés ,  qu'il  fallait  recommencer  leur 
entrée,  reprendre  la  tirade,  presser  ou  ralentir  le 
débit,  bref,  regagner  la  coulisse  autant  de  fois 
qu'il  restait  à  faire  pour  toucher  le  but.  Quant  aux 
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acteurs  populaires,  ceux  dont  on  dit  qu'ils  font  les 
pièces,  et  qui  s'en  souviennent  quand  on  les  re- 
prend, leur  faible  étant  déjouer  pour  eux  et  pour 
le  public,  Montigny  les  faisait  jouer  aussi  pour 
leurs  camarades  des  seconds  rôles.  Au  lieu  d'écra- 
ser ceux-ci  de  leur  supériorité,  ils  leur  donnaient 
du  relief,  en  sorte  que  le  succès  fût  véritablement 
l'œuvre  commune  et  que  le  plus  humble  acteur  eût 
le  sentiment  d'y  avoir  été  nécessaire.  Il  avait  à 
convaincre  des  hésitants,  il  ne  rencontrait  pas  d'op- 
posants. On  avait  acquiescé  à  son  jugement  avant 
de  céder  à  son  autorité,  et,  comme  il  possédait 
l'art  de  commander  en  ayant  l'air  de  conseiller,  il 
réussissait  à  être  absolu  du  consentement  de  tous. 
Il  faut  de  toute  cette  politique  avec  les  actrices, 
et  d'autres  qualités  encore.  On  a  dit  des  femmes 
qu'en  tout  ce  qu'elles  ont  de  commun  avec  les 
hommes,  qualités  ou  défauts,  elles  sont  meilleures 
ou  pires.  Un  de  ces  défauts,  où  les  actrices  en- 
chérissent sur  les  acteurs,  c'est  l'indocilité  à  la 
critique.  Quelques  acteurs,  il  est  vrai,  sont  sur 
ce  point  du  genre  féminin  ;  encore  ne  laissent- 
ils  pas  de  se  rendre  aux  bonnes  raisons,  les  plus 
intelligents  tout  de  suite ,  les  autres  en  dépit 
de  quelque  impatience,  d'ailleurs  dissimulée.  Les 
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actrices,  dit-on,  tiennent  plus  longtemps  et  ne  se 
soumettent  pas  sans  quelque  mauvaise  humeur 
visible.  On  a  des  nerfs,  on  n'est  pas  en  train,  on 
est  venu  à  la  répétition  avec  d'autres  idées  en  tête. 
Si  de  plus,  tout  en  étant  jolie,  on  est  un  peu  dure 
d'entendement  ou  de  mémoire  courte,  si  l'on  est 
gauche  d'attitude  et  de  mouvements,  par  quel  mé- 
lange de  douceur  et  d'insistance  redressera-t-on 
tout  cela  et  en  fera-t-on  sortir  un  jeu  irréprochable? 
C'était  le  fin  de  l'art  de  Montigny,  art  charmant, 
où  chaque  compliment  cachait  un  conseil,  et  qui 
persuadait  à  l'actrice  la  plus  résistante  qu'elle 
était  caressée  par  la  main  qui  la  corrigeait. 

Dans  une  des  visites  que  je  faisais  à  Montigny 
à  son  poste  de  directeur  des  répétitions,  j'eus  la 
chance  d'être  témoin  d'une  petite  lutte  entre  sa 
raison  et  l'amour-propre  d'une  prima  donna ,  à  qui 
de  précoces  succès  avaient  donné  une  très  bonne 
idée  de  ses  talents.  Il  s'agissait  de  la  décider  à 
entrer  en  scène  d'une  certaine  façon,  à  dire  les 
premières  paroles  du  rôle  sur  un  certain  ton.  C'était 
une  charmante  jeune  femme  dont  les  débuts  étaient 
récents,  partant  inexpérimentée,  et  au  fond  se  fiant 
plus,  pour  l'effet  qu'on  voulait,  à  ses  agréments 
extérieurs  qu'aux  leçons  de  son  directeur.  Elle  ne 
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regimbait  pas,  mais  elle  ne  se  soumettait  pas.  Ou 
bien  elle  entrait  trop  tôt,  ou  elle  jetait  trop  tard 
l'intonation ,  ou  elle  la  forçait.  S'amendait-elle, 
c'était  de  si  peu,  qu'il  lui  fallait  rentrera  reculons 
dans  la  coulisse  pour  recommencer.  J'admirais 
avec  quelle  douceur  paternelle,  sans  vaine  galan- 
terie, Montigny  recommençait  lui-même  ses  cri- 
tiques, y  mettant  à  la  fois  plus  de  précision  et  plus 
de  persuasion.  Au  troisième  voyage  de  la  coulisse 
à  la  scène,  j'eus  la  crainte  que  la  dame  ne  perdît 
patience,  et  je  crus  voir  se  dessiner  sur  ses  lèvres 
roses  une  petite  moue  qui  n'annonçait  rien  de  bon. 
Une  louange  lancée  à  point  pour  le  progrès  déjà 
fait,  un  encouragement  pressant  pour  ce  qui  restait 
à  faire,  déplissèrent  le  joli  front.  L'entrée  se  fit 
au  moment  voulu;  les  premiers  mots  furent  dits 
dans  le  temps  et  dans  le  ton  indiqués,  et  nos  ap- 
plaudissements donnèrent  à  la  charmante  actrice 
un  avant-goût  de  ceux  que  lui  réservait  la  pre- 
mière représentation.  Elle  me  fit  penser  à  ces  jolies 
chèvres  savantes  qui  se  cabrent  gracieusement 
contre  la  main  qui  les  dresse,  donnent  même  de 
la  corne,  mais  qui  finissent  par  obéir,  non  sans 
vouloir  nous  faire  croire  que  leur  obéissance  n'est 
qu'un  caprice. 
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C'est  grâce  à  cette  réunion  imposante  de  dons 
naturels  et  de  mérites  acquis  chez  son  éminent 
directeur,  qu'au  prix  de  quarante  ans  de  travaux, 
le  petit  théâtre  du  boulevard  Bonne-Nouvelle  était 
devenu  non  seulement  une  scène  modèle,  mais  une 
véritable  institution  dramatique.  Si  Montigny  a 
emprunté  quelque  chose  aux  autres,  je  l'ignore. 
Ce  qui  est  de  notoriété  publique,  c'est  qu'il  a  plus 
donné  que  reçu,  et  que,  grâce  à  lui,  le  plus 
exigu  des  théâtres  de  Paris  n'a  pas  eu  de  supé- 
rieur. Quelle  preuve  plus  forte  en  puis-je  donner 
que  les  paroles  qu'ont  prononcées  sur  la  tombe  de 
Montigny,  avec  une  conviction  qui  faisait  pénétrer 
une  secrète  joie  dans  mon  cœur  désolé,  M.  Auguste 
Maquet,  dans  un  discours  d'une  gravité  péné- 
trante, où  le  jugement  commençait  chaque  phrase 
et  où  le  cœur  la  finissait;  M.  Alexandre  Dumas, 
dans  une  dramatique  et  touchante  allocution  au 
seul  survivant  de  trois  fils  tant  aimés;  M.  Emile 
Perrin,  dans  un  éloge  où,  au  lieu  de  l'appréciation 
d'un  émule,  on  croyait  entendre  l'adieu  d'un  dis- 
ciple? 

Sans  doute,  durant  ce  demi-siècle  d'existence, 
la  fortune  du  Gymnase  a  subi  quelques  éclipses. 
Il  a  vu  des  désertions  d'auteurs  qui,  après  avoir 
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essayé  leurs  ailes  sur  sa  modeste  scène,  prenaient 
leur  vol  vers  de  plus  vastes  théâtres.  D'autre  part, 
des  comédiens  populaires,  soit  amour  du  change- 
ment, soit  juste  ambition,  ont  été  faire  applaudir 
ailleurs  des  talents  formés  lentement  par  Montigny 
et  faits  de  l'étoffe  de  sa  vie.  Ne  trouvant  pas  à  les 
remplacer  par  des  égaux,  il  a  dû  courir  les  hasards 
de  nouveaux  sujets,  et,  en   attendant  qu'ils  se 
fissent  connaître  à  leur  tour  à  la  marque  du  Gym- 
nase, il  lui  est  arrivé  de  voir  la  salle  se  dégarnir 
quelquefois,  malgré  l'attrait  de  l'ensemble  qu'il 
savait  donner  aux  moindres  pièces.  Ces  vicissitudes 
inévitables  n'ont  porté  préjudice  ni  à  sa  bonne  re- 
nommée ni  à  la  fortune  de  ses  collaborateurs,  et 
s'il  s'écrit  quelque  jour  une  histoire  du  théâtre  en 
France   au   xixe  siècle,  il  y  sera  fait  une  place 
d'honneur  au  nom  et  à  l'œuvre  de  Montigny. 

§7. 

Tous  mes  amis  de  collège  ont  eu,  quoique  iné- 
galement, une  grande  influence  sur  mes  idées  et 
sur  ma  conduite.  Très  défiant  de  moi-même,  n'é- 
tant guère  sûr  que  de  mes  sentiments,  mêlé  par 
nécessité  ou  par  occasion  à  des  choses  sur  les- 

i.  16 
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quelles  j'avais  de  grandes  ignorances,  je  recourais 
souvent  à  leurs  lumières.  Aucun  ne  m'a  plus  aidé 
que  Montigny  à  bien  voir  et  à  bien  agir.  Pour  se 
-  faire  une  idée  juste  de  son  influence  sur  moi,  il 
faut  entendre,  dans  son  vrai  sens,  ce  mot  d'in- 
fluence, énervé  par  l'abus  qu'on  en  a  fait,  par 
la  banalité  ou  la  bassesse  de  la  plupart  de  ses 
applications  courantes.  Dans  le  latin,  d'où  nous 
est  venu  le  mot  français,  influere  se  dit  d'une 
rivière  qui  se  jette  dans  une  autre,  en  sorte  que  les 
deux  n'en  font  qu'une.  De  même  on  peut  dire  de 
l'influence  de  deux  esprits  l'un  sur  l'autre  que,  au 
moment  où  elle  agit,  ces  deux  esprits  n'en  font 
plus  qu'un.  Dieu  me  garde  de  la  vanité  de  donner 
en  exemple  ma  manière  de  comprendre  et  de  pra- 
tiquer l'amitié  !  Mais  je  n'hésite  pas  à  dire  que 
celle  à  qui  manque  l'efficacité  de  l'influence  n'est 
pas  la  véritable,  et  qu'elle  ne  mérite  pas  le  nom 
d'amitié.  Celle  qui  nous  a  liés,  Montigny  et  moi, 
n'était  que  la  parfaite  réciprocité  d'influence.  Et  si 
ce  n'est  ni  abdiquer  ni  se  désapproprier  que  de 
mêler  à  sa  substance  la  moelle  des  bons  livres,  à 
plus  forte  raison  ce  n'est  pas  aliéner  sa  personna- 
lité, mais  plutôt  la  compléter  et  la  perfectionner, 
que  d'y  faire  entrer  quelque  chose  de  la  personna- 
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îité  d'un  ami.  J'étais  si  frappé  du  bon  sens  de 
Montigny,  si  persuadé  de  sa  sincérité,  si  accou- 
tumé à  le  voir  penser  juste  en  toutes  choses,  que, 
s'il  m'arrivait  de  différer  d'opinion  avec  lui,  au 
premier  sourire  de  doute  qu'exprimait  son  affec- 
tueux visage,  je  faisais  comme  involontairement 
quelques  pas  vers  la  sienne,  jusqu'à  ce  que,  les 
raisons  venant,  je  finisse  par  m'y  ranger. 

C'est  ainsi  qu'en  plus  d'une  circonstance  non 
seulement  je  fus  amené  à  penser  comme  lui,  mais, 
succès  plus  rare,  il  me  fit  faire  ce  que  je  ne  vou- 
lais pas.  J'en  citerai  un  trait  que  rend  intéressant 
le  personnage  qui  en  fut  l'occasion. 

Jules  .Tanin  s'était  mis  sur  les  rangs  pour  un  fau- 
teuil vacant  à  l'Académie  française.  En  consul- 
tant ses  souvenirs,  pour  ne  pas  me  servir  du  trop 
gros  mot  de  conscience,  il  pouvait  trouver  quelque 
raison  de  ne  pas  compter  sur  ma  voix.  Il  me  fit 
pressentir  par  Montigny.  Celui-ci  approuvait  la 
candidature  et  il  en  désirait  le  succès.  Avant  même 
de  m'en  parler,  il  n'avait  pas  hésité  à  engager  ma 
voix. 

Voici  quel  était  mon  grief  contre  Jules  Janin. 
Parmi  ce  qui  reste  de  la  génération  qui,  vers  1836, 
prenait  intérêt  aux  choses  de  l'esprit,  il  ne  se  peut 
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guère  que  quelqu'un  ne  se  souvienne  de  ma  que- 
relle avec  Janin  au  sujet  de  la  «  littérature  facile  » . 
Janin  s'en  était  fait  l'apologiste.  Il  y  fut  éblouis- 
sant de  verve  et  d'esprit;  mais  mon  mot  de  litté- 
rature facile  demeura.  Je  le  lui  avais  prédit.  «  De 
notre  querelle,  lui  disais-je,  savez-vous  ce  qui 
restera?  C'est  le  mot  contre  lequel  vous  avez  dé- 
ployé tant  d'esprit.  »  Le  mot  est  en  effet  passé 
dans  la  langue  littéraire,  et  de  là  dans  la  langue 
générale.  La  médecine  facile,  l'art  facile,  la  poli- 
tique facile,  sont  des  appellations  courantes.  J'ai, 
de  mes  oreilles,  ouï  Thiers,  à  la  tribune,  railler 
«  la  politique  facile  »,  en  faisant  une  allusion  obli- 
geante à  l'inventeur  du  mot. 

La  dispute  avait  été  d'ailleurs  si  courtoise,  que 
nos  relations  commencées  au  Journal  des  Débats, 
mais  devenues  rares  quand  j'en  fus  sorti,  n'avaient 
pas  cessé  d'être  amicales.  L'humeur  de  Jules  Janin 
ne  s'accommodant  pas  longtemps  de  la  réserve 
avec  les  gens  qui  ne  lui  déplaisaient  pas,  depuis 
notre  duel  pacifique  nous  en  étions  venus  à  nous 
tutoyer,  a  Ils  se  tutoyent  comme  deux  pauvres  », 
disait  plaisamment  Bertin  l'aîné.  Janin  n'avait 
aiors  d'autre  ambition  que  de  se  faire,  au  prix  des 
irop  faciles  produits  de   sa  prose,  articles,  pro- 
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spectus,  préfaces,  réclames,  le  tout  très  recherché 
et  très  bien  payé,  ce  qu'on  appelle  une  bonne  vie. 
Beau  logement,  bonne  table,  jolies  femmes,  che- 
vaux, il  ne  se  faisait  faute  de  rien.  Je  menais  une 
vie  fort  différente.  Marié  très  jeune,  bientôt  père, 
j'en  faisais  deux  parts,  l'une  pour  ma  famille, 
l'autre  pour  ce  que  les  partisans  de  Janin  appe- 
laient spirituellement  «  la  littérature  difficile...  à 
lire  ».  Janin  ne  voulut  pas  croire  que  je  me  fusse 
sitôt  rangé  sans  intérêt.  11  me  soupçonnait  toutes 
les  ambitions  qu'il  n'avait  pas. 

Un  jour  que  j'étais  allé  le  voir  rue  de  Tournon, 
n°  6,  dans  le  très  bel  appartement  qu'il  y  habitait, 
non  pas  seul,  on  m'introduisit  dans  la  salle  de 
billard.  Janin  y  jouait,  au  sortir  de  table,  une 
partie  avec  ses  convives  très  émus  du  déjeuner 
qu'il  leur  avait  donné.  Me  voyant  entrer  :  «Ah! 
dit-il  de  sa  grosse  voix  pleine  de  rire,  je  te  con- 
nais, toi,  je  sais  bien  ce  que  tu  veux,  tu  veux  des 
honneurs  littéraires,  tu  veux  l'Académie,  tu  y  arri- 
veras. Moi  j'aime  mieux  ce  que  j'ai.  »  Et  il  m'en 
donna  gaiement  le  détail. 

Quand  j'eus  l'honneur  d'être  de  l'Académie,  si 
quelqu'un  devait  n'eu  êlre  pas  surpris,  à  plus 
forte  raison  n'y  pas  contredire,  c'était  Janin.  Il  me 


2i6  CHAPITRE    PPxEMIER. 

l'avait  prédit;  c'était  presque  me  le  souhaiter.  En 
tout  cas,  ne  fut-ce  que  pour  l'honneur  de  sa  pré- 
diction, s'il  en  avait  quelque  dépit,  il  n'en  devait 
rien  laisser  voir.  Ce  fut  le  contraire  qu'il  fit.  Le 
lendemain  même  de  ma  réception,  le  Journal  des 
Débals  la  saluait  par  neuf  colonnes  d'ironie.  Janin 
y  exhalait  une  mauvaise  humeur  qui  risquait  d'être 
appelée  d'un  autre  nom.  C'est  au  point  que  Saint- 
Marc  Girardin,  qui  ne  fut  jamais  tendre,  lui  dit  : 
«  Tous  ne  vous  y  prenez  guère  bien  pour  arriver  à 
l'Académie.  Nisard  est  une  voix;  encore  fallait-il 
le  ménager.  » 

Quand  j'ai  sujet  de  croire,  —  ce  qui  se  devine 
aux  premières  lignes,  —  qu'on  critique  mes  livres 
par  la  seule  raison  qu'on  ne  me  veut  pas  de  bien, 
j'ôte  à  l'auteur  le  meilleur  de  sa  gloire,  je  ne  le  lis 
pas.  Je  ne  lus  donc  pas  les  neuf  colonnes  de  Janin, 
sachant  par  Saint-Marc  Girardin  ce  que  j'y  trou- 
verais. Mais  j'usai  de  mon  droit  de  ne  pas  lui  en 
savoir  gré.  Sa  sortie  m'était  d'autant  plus  sensible, 
qu'en  remerciant  l'Académie  d'avoir  encouragé  en 
mon  humble  personne  «  la  critique  conservatrice  », 
j'avais  en  vue  nommément  Janin.  Outre  l'abon- 
dance et  l'éclat  de  ses  titres,  il  avait  fait,  dans  le 
temps  même  de  ma  candidature,  une  brillante  cam- 
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pagne  en  faveur  des  principes  conservateurs.  On 
y  avait  fort  remarqué  un  ton  de  sérieuse  conviction 
auquel  il  n'avait  pas  accoutumé  le  public,  et  d'élo- 
quentes paroles  sur  la  reine  Marie-Amélie  qui 
témoignaient  d'un  cœur  vraiment  touché.  S'il  ne 
devina  pas  ma  pensée,  c'est  que  le  dépit  lui  avait 
ôté  le  sentiment  de  son  intérêt. 

Le  procédé  de  Janin  ne  me  donnait  pas  le  droit 
d'ignorer,  ni  de  ne  pas  estimer  à  leur  prix  ses 
titres  académiques  ;  mais  il  expliquait,  il  excusait 
peut-être  ma  disposition  à  ne  pas  voter  pour  lui, 
s'il  avait  pour  concurrent  un  candidat  digne  de  la 
place  ;  c'est  de  ce  côté-là  que  je  penchais,  et  où 
je  courais  risque  de  tomber.  Mais  quelque  chose 
me  disait  que  mon  jugement  n'était  pas  libre,  et 
qu'il  y  avait  là  un  cas  de  conscience  littéraire.  Je 
savais  où  trouver  le  bon  conseil. 

J'allai  chez  Montigny.  Il  goûtait  dans  Janin 
l'écrivain,  il  aimait  la  bonne  humeur  de  l'homme. 
Je  vis  aux  premiers  mots  qu'il  ne  se  laisserait  pas 
gagner  à  ma  prévention.  Je  ne  laissai  pas  de  lui 
donner  mes  raisons.  J'intéressai  à  ma  cause  la 
morale  littéraire.  Je  dis  qu'en  certains  cas  l'oubli 
des  injures  n'était  qu'un  encouragement  aux  injus- 
tices ;  que  Janin  m'avait  deux  fois  blessé,  par  son 
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article  d'abord ,  puis  par  la  rancune  qu'il  m'en 
avait  gardée.  Je  parlai  de  la  dignité  des  lettres,  de 
la  mienne.  «  Je  t'entends,  me  dit  Montigny,  Janin 
a  eu  des  torts  envers  toi  ;  c'est  justement  pour  cela 
que  tu  dois  voter  pour  lui.  »  Je  savais  de  quel 
fond  d'honneur,  de  bon  sens,  de  générosité,  me 
venait  le  commandement,  et  j'obéis.  La  chose  fut 
bientôt  connue  des  amis  de  Jules  Janin.  A  quel- 
ques jours  de  là,  un  des  partisans  les  plus  zélés 
de  sa  candidature,  le  docteur  Yéron,  nous  réunis- 
sait dans  un  dîner  de  réconciliation,  Janin  et  sa 
femme,  Sainte-Beuve  et  moi.  Nous  fîmes,  mon 
candidat  et  moi,  comme  des  gens  qui  n'auraient 
jamais  été  brouillés. 

Quand  j'ai  loué  Montigny  de  son  bon  sens  poli- 
tique, ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  me  parût  avoir  raison, 
par  cela  seulement  qu'il  pensait  comme  moi.  Je 
n'estime  pas  à  ce  point  mon  sens  propre  en  une  chose 
que  j'ai  plutôt  côtoyée  qu'abordée.  A  défaut  d'un 
génie  particulier,  qui  est  fort  rare,  on  ne  fait  guère  de 
la  politique  que  par  intérêt  ou  préjugé,  ou  sous  l'em- 
pire d'impressions  passagères  et  contradictoires.  Ce 
dernier  cas  était  le  mien.  J'ai  quelquefois  vu  juste, 
sans  m'en  savoir  beaucoup  de  gré,  et  quelquefois 
de  travers,  sans  trop  m'en  vouloir.  Voir  juste  en 


SOUVENIRS   ET  NOTES   BIOGRAPHIQUES.        249 

politique,  sans  intérêt  ni  impulsion  extérieure,  est 
une  qualité  qui  touche  à  la  vertu.  L'homme  qui 
m'a  paru  le  plus  près  de  cet  idéal,  c'est  Montigny. 
S'il  lui  arrivait  d'être  de  ma  politique,  c'est  que, 
sans  m'en  douter,  je  lui  avais  pris  la  sienne.  Quand 
nous  différions,  je  soutenais  mon  sens,  mais  sans 
y  abonder,  et,  pour  peu  qu'il  le  combattît,  je 
m'en  détachais  et  l'abandonnais.  Libre  à  qui  vou- 
dra de  ne  voir  qu'une  marque  d'inconsistance  dans 
cette  facilité  à  me  déprendre  de  mes  idées.  Dussé- 
je  en  convenir,  cela  n'ôterait  rien  à  la  douceur  du 
souvenir  qui  m'est  resté  de  ces  légers  dissenti- 
ments, où  il  n'avait  l'avantage  qu'à  mon  profit.  Je 
ne  conteste  pas  au  Catilina  de  Salluste  la  vérité  de 
la  maxime,  que  la  seule  amitié  solide  est  «  le  vou- 
loir et  le  non-vouloir  de  même  »,  idem  velle,  idem 
nolle  ;  mais  c'est  l'amitié  des  conspirateurs  ou  des 
partisans.  Pour  les  honnêtes  gens,  j'en  sais  une 
plus  solide  ;  c'est,  après  le  dissentiment,  l'accord 
rétabli  entre  deux  amis  dont  l'un  reconnaît  et  s'ap- 
proprie la  supériorité  de  raison  de  l'autre. 

S'il  est  une  chose  où  l'on  soit  jaloux  de  penser 
par  soi-même  et  de  décider  tout  seul,  c'est  sans 
doute  l'éducation  des  enfants.  Sur  cette  chose,  je 
me  fiais   d'autant  plus   à  mes   idées  que  j'étais 


250  CHAPITRE    PREMIER. 

plus  sûr  de  mes  sentiments  et  qu'aucune  lumière 
n'avait  dû  venir  dans  mon  esprit  que   par  mon 
cœur.   Ce  ne  fut   donc  pas   sans    surprise  que, 
causant  pour  la  première  fois  avec  Montigny  sur 
un   point  particulier  de  ce  grand   sujet,    et   lui 
exposant  mes  idées  en  manière  d'intimes  confi- 
dences, je  l'entendis  me  dire  d'un  air  d'incrédulité 
décidée,  quoique  souriante.    «  Non,  ce  n'est  pas 
là  ton  dernier  mot.  Penses-y  encore.  Tes  sentiments, 
pour  parler  ton  langage,  en  passant  de  ton  cœur 
dans  ton  esprit,  y  ont  trouvé  quelque  préjugé  qui, 
en  ce  moment  même,  se  sert  de  ton  esprit  pour 
faire  illusion  à  ton  cœur.  »  Et  il  me  fit  en  quelques 
mots  toucher  du  doigt  ce  qui  faisait  la  confusion. 
A  mesure  qu'il  parlait,  je  sentais  les  ombres  se 
dissiper  et  le  doute  me  venir  sur  ce  que  j'avais 
cru  si  certain.  Rentré  chez  moi,  il  ne  me  restait 
plus  rien  de  mes  idées,  et  bientôt  je  m'en  faisais 
d'autres,  formées   du  peu    que  j'ai   de   rectitude 
naturelle  et  de  ce  qu'il  m'avait  communiqué  de  la 
sienne. 

Fils  admirable,  mari  égal  à  sa  femme —  que  dire 
de  plus?  cette  femme  étant  Rose  Chéri;  — père  de 
trois  enfants  par  lesquels  il  connut  toutes  les  joies 
et  toutes  les  douleurs  de  la  paternité,  sur  quel 
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point  de  la  morale  de  famille  n'était-il  pas  passé 
maître?  Ajoutez  que.  par  une  harmonie  de  sa  belle 
nature,  il  tirait  du  même  fond  ,  sur  toutes  les 
choses  de  la  vie  sociale,  des  lumières  aussi  vives 
que  diverses  qui,  selon  le  cas,  faisaient  de  lui  le 
juge  le  plus  compétent  et  le  conseiller  le  plus  sûr. 
Si  bien  que,  remontant  le  cours  de  celte  existence 
si  remplie,  je  suis  venu  à  conclure  que,  pour  toutes 
les  professions  où  il  y  a  des  hommes  à  manier, 
et,  en  général,  pour  toutes  les  applications  honnêtes 
de  l'intelligence,  celui-là  doit  y  être  le  plus  capable 
qui  possède  le  plus  l'esprit  de  famille. 


VII 


Après  Trancart,  qui  avait  quitté  notre  collège  à 
la  fin  de  la  première  année,  j'avais  trouvé  Dave- 
luy  et  par  Daveluy,  Frémy.  Eux  partis,  quand 
j'entrai  en  rhétorique,  je  trouvai  Lemoine-Monti- 
gny.  Je  ne  remplaçai  pas  mes  premières  amitiés 
par  une  amitié  nouvelle,  je  l'y  ajoutai.  Chacun  de 
mes  amis  avait  tout  mon  cœur,  et  j'étais  pour  cha- 
cun, tour  à  tour  l'ami  défini  par  Aristote,  «  une 
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seule  âme  habitant  deux  corps  » .  Nous  sortîmes  la 
même  année  du  collège,  Montigny  et  moi,  lui  pour 
aller  donner  des  leçons  dans  son  ancien  collège  de 
Versailles,  moi  pour  rester  dans  le  voisinage  de 
Sainte-Barbe-Nicolle,  où  je  vivais  de  la  même  res- 
source. C'est  alors,  et  comme  pour  mon  besoin, 
que  me  vint  Baudement. 

Parmi  les  gens  de  lettres  qui,  depuis  vingt-cinq 
ans,  fréquentent  la  bibliothèque  de  la  rue  Riche- 
lieu, combien  qui  ont  eu  quelque  obligation  per- 
sonnelle au  plus  ancien  de  ses  bibliothécaires, 
M.  Baudement!  Combien  pour  lesquels  il  a  été 
libéral  de  son  savoir  si  varié  et  si  sûr  !  J'en  sais 
qu'il  a  éclairés  sur  leurs  propres  pensées,  aidés, 
et,  sans  qu'ils  s'en  doutassent,  dirigés  dans  leurs 
recherches.  11  en  est  plus  d'un  auquel  il  a  fait  don 
de  ses  propres  travaux  sur  des  sujets  qu'il  croyait 
s'être  réservés  pour  quelque  ouvrage  en  projet. 
Quelle  assiduité,  quelle  exactitude  dans  son  ser- 
vice !  Qui  ne  l'a  trouvé,  à  son  besoin,  assis  à  ce 
bureau,  incessamment  assiégé,  de  la  distribution, 
prêt  à  toute  demande,  y  répondant  avec  netteté, 
mais  brièvement,  pour  ne  faire  à  chacun  que  sa 
juste  part  dans  le  temps  qu'il  devait  à  tous? 

Esprit  aussi  délicat  que  judicieux,  cœur  ardent, 


SOUVENIRS  ET  NOTES   BIOGRAPHIQUES.        253 

plume  élégante  et  fine,  que  manqua-t-il  à  Baude- 
ment  pour  être  écrivain?  Une  grande  qualité,  l'am- 
bition de  l'être.  Il  a  l'idée  et  l'invention  du  livre. 
Il  en  arrête  le  plan,  il  en  distribue  les  parties,  il 
en  rassemble,  il  en  range  les  matériaux.  Rien 
n'égale  son  esprit  de  méthode.  Ses  notes,  d'une 
écriture  nette,  se  placent  en  ordre  aux  endroits 
où  elles  doivent  être  employées,  et  pas  ailleurs. 
On  dirait  un  bâtiment  en  projet,  dont  l'architecte 
aurait,  selon  les  emplacements,  disposé  et  numé- 
roté toutes  les  pierres.  C'est  un  admirable  com- 
mencement. Par  malheur,  ce  commencement  ne 
finit  pas.  Baudement  craint  d'être  incomplet, 
d'omettre  quelque  témoignage,  d'ignorer  quelque 
source.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ses  fonctions  de  bi- 
bliothécaire qui  ne  lui  soient  un  embarras  plutôt 
qu'un  secours.  Entouré,  enveloppé  de  livres,  il  se 
demande  si  ce  qu'il  cherche  ne  se  cache  pas  dans 
quelque  volume  inconnu.  La  maison  d'ailleurs  invite 
aux  recherches,  et  favorise  le  penchant  à  remettre 
au  lendemain  l'effort  de  l'exécution. 

Baudement  a  un  autre  empêchement  :  c'est  sa 
modestie.  Quel  mal  après  tout,  se  dit-il,  si,  par 
mon  fait,  il  y  a  dans  le  monde  un  livre  de  moins  ? 
Ses  amis,  qui  savent  ce  que  vaudrait  ce  livre,  l'en 
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poursuivent  à  toute  occasion.  Moi,  je  le  gourmande, 
je  lui  en  fais  honte  ;  je  lui  dis,  du  droit  de  ma 
vieille  amitié,  des  choses  désagréables  ;  qu'au  fond, 
il  n'est  qu'un  gourmet,  qui  a  très  bonne  table,  et 
n'y  veut  admettre  personne  ;  que  sous  ce  scrupule 
d'être  incomplet,  se  cache  la  peur  du  vrai  travail, 
celui  de  la  rédaction;  que  s'il  n'y  prend  garde, 
son  goût,  de  plus  en  plus  sévère,  deviendra  intrai- 
table et  finira  par  lui  ôter  la  plume  des  mains. 
J'ajoute,  avec  une  sincérité  dont  il  est  digne, 
qu'ayant  rempli  tous  ses  autres  devoirs  envers  son 
pays,  il  ne  doit  pas  manquer  au  devoir  de  lui 
laisser  ses  pensées.  Mon  homme  écoute,  ne  con- 
teste pas,  prétexte  la  fatigue  de  ses  fonctions, 
s'accuse  de  paresse,  se  frappe  la  poitrine,  et  con- 
tinue à  recueillir  des  notes. 

Je  ne  désespère  pourtant  pas  cfu'il  ne  nous  donne 
à  lire  quelque  jour  un  livre  sur  un  sujet  depuis 
longtemps  préparé,  nourri  et  couvé,  la  vie  et  les 
oeuvres  de  l'aimable  et  omniscient  évoque  d'Avran- 
ches,  Huet.  Avant  la  catastrophe  de  1870,  tout 
était  prêt  pour  la  mise  en  train  de  l'œuvre  ;  quel- 
ques chapitres  en  étaient  déjà  rédigés.  Il  s'en  est 
arraché,  comme  d'une  occupation  indigne  d'un 
Français,  en  un  temps  de  deuil  national,  et  il  a 
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entrepris  de  consigner,  jour  par  jour,  dans  un  écrit 
ad  hoc,  tous  les  faits  propres  à  nous  montrer  le 
fond  du  cœur  de  l'Allemagne  à  l'égard  de  la  France. 
Il  en  compose  lentement  des  archives  particulières, 
dans  le  dessein  de  nous  montrer,  non  pour  nous 
en  faire  peur,  mais  pour  nous  y  aguerrir,  tout  ce 
que,   sous   peine   de   périr  misérablement,   nous 
devons  savoir  et  ne  pas  oublier  un  seul   instant. 
Se  lassera-t-il  de  cette  douloureuse  tâche,  ou 
s'apaisera-t-il  jamais  assez  pour  revenir  aux  lettres 
pures,  dans  le  commerce  pacifique  de  ce  Huet  qui 
les  a  tant  aimées?  Il  nous  le  doit,  il  ne  nous  pri- 
vera pas  d'un  de  ces  livres  pour  lesquels  il  s'est 
trouvé,  comme  à  point,  un  sujet  fait  pour  l'auteur, 
et  un  auteur  fait  pour  le  sujet.  Le  peu  qu'il  en  a 
donné  dans  une  revue  de  province  l'engage  envers 
les  curieux  de  fine  littérature  et  envers  lui-même. 
Nous  verrons  enfin,  dans  une  douce  lumière,  ce 
personnage,  resté  jusqu'à  ce  jour  à  demi  caché 
dans  l'ombre,  à  la  fois  si  imposant  et  si  agréable, 
philosophe  sceptique  et  prêtre  croyant;  l'esprit  le 
plus  libre  et  la  conscience  la  plus  soumise;  érudit 
en  toutes  matières  et  poète  de  ruelle;  avant  tout, 
un  curieux  insatiable  de  tous  les  genres  de  con- 
naissances, ayant  touché  à  tout  en  lecteur  compe- 
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tent,  goûté  de  tout  en  délicat,  et  qui,  s'il  n'a  rien 
écrit  de  définitif,  n'a  rien  écrit  d'indifférent. 

Huet  ne  fera  pas  tort  au  livre  sur  l'Allemagne. 
J'en  ai  pour  gage  la  pensée  première,  qui  est  une 
pensée  de  devoir  patriotique.  L'auteur  a  contracté 
une  dette  envers  son  pays  ;  il  l'acquittera.  Dans  le 
travail  sur  Huet,  il  n'y  a  d'engagé  que  son  esprit; 
dans  le  livre  sur  l'Allemagne,  il  a  mis  sa  conscience 
et  son  âme.  L'un  est  une  distraction,  un  caprice 
d'érudit,  l'autre  est  une  passion.  Chaque  nouvelle, 
chaque  courrier  de  Berlin  apporte  de  l'aliment  à 
cette  passion.  Elle  sème  d'interjections  ardentes 
jusqu'aux  relevés  des  journaux,  jusqu'aux  copies 
de  pièces,  jusqu'aux  moindres  notes,  transcrites 
d'une  main  que  fait  trembler  la  colère.  L'ouvrage 
est  commencé;  j'en  ai  lu  le  début.  Puissé-je  le 
voir  terminé  !  Puisse  me  venir,  pour  les  mêmes 
blessures  que  les  siennes,  un  tel  soulagement  d'un 
tel  ami  ! 

Cet  ouvrage  n'est  à  vrai  dire  qu'un  pamphlet. 
L'auteur  ne  s'en  cache  point.  «  Je  suis,  me  dit-il, 
trop  peu  maître  de  mon  émotion  pour  écrire  sur 
un  tel  sujet  dans  le  style  tempéré.  »  Mais  ce  pam- 
phlet sera  aussi  une  œuvre  d'art  très  finie.  Bau- 
dement  veille  à  ce  que  le  sentiment  ne  monte  pas 
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du  cœur  à  la  tête,  et  que  la  protestation  indignée 
ne  tourne  pas  à  la  déclamation.  Je  ne  trouve  à 
comparer  ce  que  j'en  connais  qu'aux  pamphlets  de 
Paul-Louis  Courier  :  seulement  c'est  du  Paul-Louis 
Courier  avec  du  cœur1. 

Baudement  était  le  fils  de  l'économe  de  notre 
collège.  Comment  se  souvenir  du  bon  et  aimable 
fondateur  de  Sainte-Barbe-Nicolle,  et  oublier  l'ami 
dévoué  et  désintéressé  qu'il  avait  chargé  de  l'éco- 
nomat? C'était,  sous  des  formes  un  peu  rudes, 
l'homme  le  plus  rond,  le  plus  avenant,  et,  pour 
toutes  les  choses  qui  amenaient  dans  son  cabinet 
les  enfants  et  les  parents,  le  plus  paternel  pour  les 
uns,  et  le  plus  accommodant  pour  les  autres.  Il 
m'avait  pris  en  grande  amitié.  J'étais  orphelin,  il 
était  excellent  père  :  il  voulait  me  faire  retrouver 
quelque  chose  de  ce  que  j'avais  perdu.  Comme  je 
passais  pour  un  assez  bon  écolier,  il  me  faisait 
l'honneur  de  me  croire  d'un  bon  exemple  pour  son 
fils,  et  il  l'engageait  à  rechercher  mon  amitié.  Mon 
jeune  camarade  était  de  trois  ans  moins  âgé  que  moi . 
Je  ne  le  connaissais  que  pour  l'avoir  vu  quelquefois, 
soit  dans  la  cour  extérieure,  les  jours  de  sortie, 

1.  On  verra  plus  loin,  pp.  287  et  suivantes,  comment  ces  espé- 
rances ont  été  déçues. 

i.  17 


258  CHAPITRE    PREMIER. 

soit  dans  le  bureau  de  son  père.  Je  ne  le  regardai» 
pas  sans  curiosité,  et  je  me  sentais  attiré  vers  ce 
gai  jouvenceau  de  douze  ans,  à  l'œil  bleu  et  doux, 
à  l'air  intelligent  et  un  peu  espiègle,  qui  devait 
être  un  jour  le  grave  bibliothécaire  que  vous 
savez. 

Lui,  de  son  côté,  ne  regardait  pas,  sans  quelque 
révérence,  celui  que  son  père,  tantôt  pour  le  gour- 
mander,  tantôt  pour  l'encourager,  lui  proposait 
pour  modèle.  Ainsi  nous  nous  acheminions  l'un 
vers  l'autre,  et  si  nous  ne  nous  embrassions  pas 
par  nos  noms,  comme  le  dit  Montaigne  de  son  ami 
La  Boëtie,  nous  nous  embrassions  par  son  excel- 
lent père.  Mais,  trop  inégaux  par  l'âge,  nous 
n'étions  pas  encore  complètement  assortis  pour 
l'amitié.  Une  différence  de  trois  ans  entre  écoliers 
fait  des  «  grands  »  et  des  «  petits  ».  Au  sortir  du. 
collège,  les  petits  ont  bien  vite  rattrapé  les  grands,, 
et  il  n'y  a  plus  que  des  grands  garçons  ayant  tous 
l'âge  doré  qui  s'appelle  la  jeunesse.  C'est  ce  qui 
arriva  pour  Baudement  et  moi.  Le  cadet  eut  bientôt 
rejoint  l'aîné.  Le  même  duvet  au  menton,  les  mêmes 
goûts,  la  même  nécessité  de  gagner  notre  vie  par 
le  travail,  de  temps  en  temps  quelques  heures 
passées  chez  son  père,  qui  voyait  avec  joie  éclore 
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ce  qu'il  avait  couvé,  nous  firent  du  même  coup 
contemporains  et  amis. 

M.  Baudement  surveillait  notre  liaison,  non 
pour  la  diriger,  mais  pour  la  rendre  plus  étroite.  Il 
ne  souffrait  pas  chez  son  fils  la  moindre  tiédeur 
pour  moi.  Un  jour,  il  en  crut  trouver  l'apparence, 
et  il  le  prit  fort  mal.  C'est  un  de  mes  plus  chers 
souvenirs  ;  on  me  pardonnera  d'en  parler  un  peu 
au  long. 

C'était  un  soir  de  l'année  1826.  On  donnait  au 
Théâtre-Français  la  première  représentation  de 
Charles  Vf,  pièce  bien  oubliée,  dont  l'auteur,  La 
Ville  de  Mirmont,  est  accusé  d'avoir  copié  la  pièce 
non  moins  oubliée  de  Népomucène  Lemercier,  la 
Démence  de  Charles  VI,  Talma  devait  y  jouer  le  rôle 
du  pauvre  vieux  roi.  Je  laisse  à  ceux  qui  avaient 
alors  vingt  ans  à  dire  si  c'était  une  fête.  Qu'on  le 
demande  à  Daveluy. 

Nous  avions,  Baudement  et  moi,  deux  billets 
d'orchestre,  donnés  à  son  père  par  l'acteur  Lafon, 
dont  le  fils  était  un  de  nos  camarades  de  Sainte- 
Barbe.  Bien  avant  l'ouverture  des  portes,  et  quoi- 
que certains  d'entrer,  nous  faisions  queue  impa- 
tiemment. A  peine  les  portes  entre-bàillées,  au 
confluent  des  trois  foules  qui  s'y  pressaient,  billets 
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de  faveur,  billets  payés  d'avance,  billets  pris  au 
guichet,  il  y  eut  un  peu  de  tumulte.  Baudement  et 
moi,  nous  n'étions  pas  là  pour  l'apaiser.  Nous  y 
fîmes  notre  partie,  et  comme  les  deux  gendarmes 
préposés  au  maintien  de  Tordre  se  permettaient 
de  nous  empêcher  d'entrer  avant  notre  tour,  nous 
le  trouvâmes  mauvais  et  je  me  pris  de  paroles 
avec  l'un  d'eux.  Il  se  fâcha.  Baudement  se  mit  de 
mon  côté.  Nous  fumes  saisis  au  collet  et  entraînés 
au  poste. 

Je  me  sentais  tellement  dans  mon  tort  que  je 
ne  fis  pas  de  résistance.  Baudement,  moins  con- 
vaincu du  sien,  se  débattit,  joua  du  parapluie, 
trouva,  comme  il  arrive  toujours,  aide  dans  les 
assistants  et  s'échappa. 

Pour  moi,  je  me  laissai  enfermer  au  poste,  point 
content  de  moi,  et  fort  penaud.  Mais  ne  voulant 
point  le  paraître,  je  demandai  au  chef  du  poste  du 
papier  et  une  plume,  et  m'asseyant  à  une  petite 
table,  je  fis  ou  je  crus  faire  les  premiers  vers  d'une 
ode  que  j'avais  en  tête  sur  le  général  Foy.  Le  sujet 
dit  l'époque  et  l'esprit  de  la  jeunesse  d'alors.  Les 
vers  ne  venaient  pas  vite,  l'inspiration  n'étant 
qu'une  attitude  ;  outre  que  l'idée  du  rideau  levé, 
de  Talma  en  scène,  se  jetait  à  la  traverse.  Je  ne 
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laissais  pas  non  plus  d'éprouver  un  honnête  regret 

F 

de  ce  qui  m'avait  mis  où  j'étais.  Etait-ce  regret, 
était-ce  désir  de  recouvrer  ma  liberté,  pour  ne  pas 
manquer  le  spectacle?  Soit  l'un  ou  l'autre,  ou  tous 
les  deux  à  la  fois,  je  me  décidai  à  faire  des  excuses 
au  gendarme  qui  m'avait  arrêté.  M 'adressant  au 
chef  du  poste,  «  Monsieur,  lui  dis-je,  j'ai  offensé 
un  de  vos  hommes  parce  qu'il  faisait  son  devoir  ; 
je  lui  en  dois  réparation  ;  voulez-vous  que  je  la  lui 
fasse  devant  vous?  »  Ces  gendarmes,  dont  la 
presse  libérale,  notre  oracle,  faisait  des  «  suppôts 
de  la  tyrannie  »,  étaient  au  fond  les  meilleures  gens 
du  monde.  Le  chef  appela  le  gendarme,  et  m'épar- 
gnant,  avec  une  obligeance  délicate,  la  confusion 
de  faire  mes  excuses  moi-même,  il  les  fit  pour 
moi  :  «  Votre  démarche  vous  fait  honneur,  me 
dit-il,  vous  êtes  libre.  »  Je  sortis,  et,  en  deux 
bonds,  je  lus  à  l'entrée  du  couloir  qui  conduit  à 
l'orchestre. 

La  pièce  était  commencée.  La  salle  regorgeait 
de  spectateurs.  Aux  deux  entrées  de  l'orchestre, 
on  avait  laissé  les  portes  ouvertes,  pour  un  bon 
nombre  de  personnes  qui  ne  pouvant  pas  voir, 
voulaient  du  moins  entendre.  J'avais  à  franchir 
tout  cet  entassement  de  monde  pour  arriver  à  ma 
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stalle.  Comment  je  m'y  trouvai  transporté  et  assis, 
je  l'ignore  ;  j'avais  dû  marcher  à  la  fois  sur  des 
têtes  et  sur  des  pieds.  Par  bonheur,  l'auteur  de 
Charles  Vf  avait  fait  sa  pièce  dans  la  prévision  de 
mon  équipée.  Talma  n'entrait  en  scène  qu'au  troi- 
sième acte,  et  le  second  était  à  peine  terminé. 

On  écoutait  ces  préliminaires,  comme  on  écoute 
l'orchestre  du  Théâtre-Français  avant  le  lever  du 
rideau  ;  on  attendait.  Enfin  le  grand  acteur  parut. 
Les  mots  me  manquent  pour  décrire,  et  les  louanges 
pour  égaler  ce  qu'il  fut  dans  ce  rôle,  le  dernier 
qu'il  ait  joué,  et  son  chef-d'œuvre.  Ce  ne  serait 
pas  trop  d'un  Shakespeare,  rêvant  un  drame  de 
Charles  VI,  pour  concevoir,  dans  sa  pensée  créa- 
trice, le  vieux  roi,  tel  que  le  représentait  Talma,  à 
demi  vêtu  d'une  robe  de  velours  usée  et  avachie, 
les  cheveux  au  vent,  l'œil  égaré,  l'air  timide  et 
hébété  devant  son  impérieuse  femme;  mais,  aux 
premiers  mots  de  son  peuple  que  foulaient  à  F  envi 
les  Anglais  et  les  courtisans  de  la  reine,  se  réveil- 
lant, se  redressant,  la  couleur  remontant  à  sa  joue 
et  la  flamme  à  son  regard,  grand  roi  en  haillons, 
parlant  du  peuple  et  de  l'étranger  avec  l'âme  de 
la  France.  On  pleurait,  on  criait,  on  se  levait,  on 
tendait  les  bras  vers  l'acteur  ;  on  voulait  lui  jeter 
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les  cœurs  comme  on  jette  des  bouquets  à  la  can- 
tatrice favorite.  Nous  avions  le  spectacle  si  rare 
de  l'admiration  populaire  s'attacha»*  à  quelque 
chose  de  grand  !  Y  eut-il  clone,  en  ce  temps-là,  un 
soir  où  l'idéal  se  rendit  visible?  Nous  l'avons  cru, 
nous  le  croyons  encore,  et  si  nous  savions  trouver 
des  paroles  pour  peindre  nos  souvenirs,  ce  serait 
à  faire  regretter  à  nos  enfants  d'être  venus  au 
monde  après  qu'un  tel  art  et  un  tel  homme  en  ont 
disparu  ! 

A  quelque  temps  de  là,  j'eus  l'honneur  de  dîner 
en  la  compagnie  de  Talma  chez  son  camarade, 
l'excellent  Lafon.   L'esprit  de  parti  avait  tout  fait 
pour   brouiller  ces  deux  hommes,   les  royalistes 
en  préférant  puérilement  Lafon  à  Talma,  les  libé- 
raux en  accablant  le  premier  de  la  supériorité  du 
second.  J'avais  cru  comme  tout  le  monde  à  cette 
brouille.  La  vérité  est  qu'ils  étaient  très  bons  amis. 
Talma  n'avait  pas  d'admirateur  plus  sincère  que 
Lafon,  Lafon  de  juge   plus  bienveillant   de    son 
mérite  réel  que  Talma.  Je  laisse  à  penser  si  je  fus 
de  mes  deux  oreilles  à  ce  dîner.  Lafon,  en  dépit 
de  l'air  solennel  qu'il  ne  quittait  pas,  même  sur 
son  oreiller,   était  un  homme  très  simple  et  très 
sensé.  Pour  mettre  de  grands  temps  dans  sa  con- 
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versation,  comme  il  en  mettait  au  théâtre  dans 
son  débit,  il  n'en  parlait  pas  moins  juste.  Mais 
l'habitude  du  pompeux  était  si  forte,  que  même 
en  vous  offrant  un  plat  d'épinards,  il  restait  Oros- 
mane  ou  Mahomet.  Pour  Talma,  qui  l'eût  vu 
entrant  chez  Lafon,  les  mains  dans  les  poches 
d'une  redingote  à  la  propriétaire,  ne  se  fût  guère 
douté  que  le  même  homme  portait  avec  une  majesté 
naturelle  le  manteau  impérial,  et  qu'il  savait  revêtir 
en  même  temps  l'âme  et  le  costume  d'un  Auguste 
ou  d'un  Néron.  Causeur  aisé  et  plein  de  bonhomie, 
Talma  ne  disait  rien  de  rare,  ni  rien  d'ordinaire. 
Quoiqu'il  n'ignorât  pas  que  j'avais  été  invité  pour 
le  voir,  il  n'eut  pas  un  moment  la  pensée  de  se 
montrer.  Le  plus  grand  créateur  de  rôles  au  théâtre 
n'avait  jamais  songé  à  s'en  faire  un  pour  la  ville. 

Après  le  dîner,  on  passa  dans  le  salon,  et  comme 
le  temps  était  froid  on  fit  cercle  autour  de  la  che- 
minée. Ce  fut  alors  seulement  qu'on  mit  la  con- 
versation sur  les  choses  du  théâtre. 

Talma,  comme  la  tradition  en  est  restée,  ne 
jouait  jamais  le  même  rôle  de  la  même  façon.  Qui 
l'y  voyait  pour  la  première  fois  n'imaginait  pas 
qu'il  pût  être  meilleur  la  seconde.  Il  l'était  pour- 
tant, et  la  troisième  meilleur  encore.  Chaque  soir 
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il  faisait  un  pas  de  plus  vers  la  perfection.  Le 
secret  de  cette  variété  dans  le  progrès,  Talma  le 
trouvait  dans  la  méditation  continuelle  du  person- 
nage qu'il  représentait,  du  poète  qui  l'avait  créé, 
et  dans  une  connaissance  profonde  du  cœur  humain. 
Il  savait  ainsi,  de  la  première  représentation  à  la 
dernière,  s'élever  du  bien  au  mieux,  du  mieux  à 
l'excellent,  et  contenter  à  la  fois,  dans  le  specta- 
teur, le  sentiment  du  vrai  et  le  goût  du  nouveau  \ 
C'est  par  ce  trait  qu'il  se  distinguait  deMlle  Mars, 
un  autre  type  de  l'excellent  dans  l'expression  de 

1.  Quand  j'écrivais  ces  souvenirs,  je  n'avais  pas  lu  dans  les  Notes 
et  Pensées,  qui  terminent  le  tome  XI  des  Causeries  du  Lundi, 
3e  édition,  une  comparaison  de  Talma  et  de  Rachel,  où  Sainte- 
Beuve  confirme  tout  ce  que  j'ai  dit  de  Talma,  en  y  ajoutant. 
«  Talma,  dit  l'illustre  critique,  était  autrement  sobre  que  Rachel. 
Il  vivait  dans  ses  personnages,  et  aussi  l'impression  qu'il  a  laissée 
dans  tous  ceux  qui  l'ont  vu  est-elle  autrement  profonde  et  d'un 
ordre  plus  historique,-  si  je  puis  dire,  que  les  prodiges  passagers  de 
Rachel.  Talma  tirait  parti  de  tout  pour  son  art;  en  toute  occasion 
il  observait  la  nature.  »  A  l'appui  de  cette  remarque  si  juste, 
Sainte-Beuve  rappelle  que  le  jour  de  l'exécution  des  quatre  sergents 
de  la  Rochelle,  Talma  revenant  de  Paris  à  Brunoy,  et  s'étant  arrêté 
en  passant  dans  une  famille  de  son  voisinage,  où  l'on  attendait 
avec  angoisse  des  nouvelles  :  «  Ils  ont  été  exécutés  »,  dit-il.  La  con- 
versation ne  se  fit  plus  de  ce  moment  que  par  monosyllabes.  Tout 
d'un  coup,  Talma  se  levant  et  sortant  sans  dire  adieu,  se  retourne 
au  seuil  de  la  porte,  et  du  ton  le  plus  pénétré,  lance  de  son  verbe  le 
plus  haut  les  beaux  vers  d'Auguste  : 

Mais  quoi!  toujours  du  sang  el  toujours  des  supplices!... 
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la  vérité  dramatique.  La  première  fois  que  M11'  Mars 
jouait  un  rôle,  tous  les  détails  en  avaient  été  réglés 
d'avance  pour  toute  la  suite  des  représentations, 
gestes,  intonations,  jeux  de  physionomie,  tout 
jusqu'au  nombre  de  pas  qu'elle  avait  à  faire.  Elle 
ne  laissait  rien  au  hasard;  elle  ne  voulait  rien 
devoir  à  cette  inspiration  périlleuse  qui  vient  à 
l'acteur  des  mouvements  passionnés  qu'il  excite 
dans  la  salle.  Mais  tel  était  l'effet  de  cette  prépara- 
tion consommée  qu'on  croyait  voir  en  Mlle  Mars  la 
comédie  elle-même.  Et  peut-être  était-ce  en  effet 
la  perfection.  Seule  l'actrice  aurait  pu,  par  quelque 
retouche  à  son  œuvre,  apprendre  au  public  et  aux 
critiques  s'ils  s'y  étaient  trompés.  Il  eût  fallu 
Mlle  Mars  pour  corriger  Mlle  Mars. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  la  seconde  fois 
on  se  sentait  moins  touché,  et  à  la  troisième, 
moins  qu'à  la  seconde.  Est-ce  donc  qu'on  est  plus 
froid  au  plaisir  prévu,  ou  que  ne  croyant  pas  à  la 
perfection  absolue,  on  ne  reconnaît  la  perfection 
relative  que  dans  le  progrès  par  le  changement 
réfléchi  et  par  l'effort?  Toujours  est-il  qu'en  voyant 
la  grande  actrice  recommencer  aux  mêmes  endroits 
les  mêmes  gestes,  répéter  les  mêmes  paroles  d'une 
voix  qui  semblait  avoir  été  montée  comme  un  ins- 
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trument,  ne  permettre  à  son  regard  ni  plus  de  ten- 
dresse ni  plus  de  malice  qu'elle  ne  l'avait  réglé 
d'avance,  mettre  le  pied  où  elle  l'avait  mis  la  pre- 
mière fois,  et,  jusque  dans  les  scènes  les  plus 
pathétiques,  se  copier  elle-même  avec  la  fidélité 
de  l'écho  ou  du  calque,  on  était  surpris,  non  pas 
d'admirer  moins,  mais  de  ne  pas  admirer  plus. 
a  L'art  ne  peut  pas  aller  plus  loin,  »  disait- on  la 
première  fois  :  la  seconde  fois  et  les  suivantes,  on 
disait  :  «  Mlle  Mars  ne  peut  pas  aller  plus  loin.  » 
Je  demandai  à  Talma  par  quel  secret,  tout  en  gar- 
dant les  grandes  lignes  de  la  conception  première 
de  ses  rôles,  il  savait  se  renouveler  dans  le  détail. 
<;  Mon  secret,  dit-il,  c'est  d'y  penser  toujours.  » 
A  ce  moment,  il  tisonnait  le  feu.  «  Tenez,  ajou- 
ta-t-il,  plus  d'un  effet  m'est  venu  en  tisonnant.  » 
Puis  pour  échapper  à  nos  louanges,  il  parla  d'autre 
chose.  Quand  je  me  retirai,  le  bon  Lafon  me 
reconduisit  jusqu'à  la  porte  et  me  dit  de  sa  voix 
la  plus  grave:  «  Jeune  homme,  ne  manquez  dé- 
sormais aucune  représentation  où  jouera  Talma. 
Sa  santé  nous  inquiète.  Nous  craignons  que  le 
théâtre  ne  soit  menacé  de  le  perdre.  »  Ces  paroles 
m'expliquèrent  l'air  de  souffrance  que  j'avais  cru 
remarquer  sur  le  visage  de  Talma  et  l'indifférence 
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mélancolique  dont  il  parlait  de  ce  qui  faisait  sa 


gloire. 


J'en  viens  aux  suites  qu'avait  eues  pour  Baude- 
ment  notre  équipée.  Pendant  que  je  pestais  au 
bureau  de  police,  il  était  rentré  chez  lui,  par  le 
chemin  des  écoliers,  remportant  comme  trophée 
les  débris  de  son  parapluie,  et  il  s'était  couché  sur 
ses  lauriers.  Le  lendemain  il  raconte  à  son  père 
notre  aventure.  «  Et  Nisard,  lui  demande  celui- 
ci,  qu'est-il  devenu?  »  11  avoua  qu'il  l'ignorait. 
«  Gomment,  reprit  le  père,  tu  es  rentré  te  cou- 
cher, tu  as  peut-être  dormi,  et  c'est  ce  matin  que 
tu  me  racontes  tout  cela,  sans  pouvoir  me  dire  où 
est  ton  ami  !  va-t'en  à  sa  recherche,  va-t'en  et  ne 
reviens  pas  à  la  maison  sans  m'apporter  de  ses 
nouvelles.  »  Baudement  court  à  la  pension  Gou- 
baux,  où  le  chef,  aussi  homme  de  cœur  que  d'es- 
prit, m'avait  donné  le  gîte  avec  la  nourriture  et  un 
petit  traitement  pour  faire  la  classe  à  ses  rhétori- 
ciens1.  J'y  étais,  et  déjà  en  fonctions.  Nous  nous 
revoyons,  nous   nous   serrons  la   main;   puis   il 


1.  Mon  confrère,  M.  Legouvé,  a  écrit  sur  M.  Goubaux  quelques 
pages  pleines  de  sentiment,  où  il  a  le  mérite  d'avoir  le  mieux  dit  ce 
que  pensent  de  cet  excellent  homme  tous  ceux  qui  ont  eu  affaire  à 
lui. 
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repart,  trouve  son  père  qui  l'attendait,  le  rassure, 
lui  promet  de  ne  pas  mériter  une  seconde  fois  la 
belle  et  bonne  leçon  d'amitié  qu'il  venait  d'en 
recevoir. 

Baudement,  par  respect  pour  ce  père,  a  pu 
croire  que  cette  leçon  n'était  pas  inutile  ;  pour  moi 
je  n'en  crois  rien.  En  tout  cas,  s'il  manquait  encore, 
en  ce  moment-là,  quelque  chose  h  note  amitié, 
elle  reçut  sa  perfection  le  jour  où  nous  suivîmes 
au  cimetière,  l'un  au  bras  de  l'autre,  le  cercueil 
de  ce  père  vénéré,  pour  lequel  il  ne  m'aimait  guère 
moins  que  pour  moi-même. 

Mes  cinq  amis  ont  été  tous  intimement  mêlés  à 
ma  vie,  les  uns  plus,  les  autres  moins,  non  selon 
le  degré  de  confiance,  mais  selon  les  occasions. 
Baudement  a  comme  vécu  ma  vie  avec  moi.  Ce  que 
j'ai  reçu  d'aide,  de  force,  de  douceur  de  son  com- 
merce, j'en  parlerais  plus  à  l'aise  si  je  ne  songeais 
qu'il  pourra  quelque  jour  lire  ces  pages,  et  si  je 
ne  devais  ménager  en  lui  une  certaine  pudeur  de 
l'amitié  semblable  à  cette  pudeur  du  bienfait  que 
connaissent  les  vrais  bienfaiteurs.  Il  ne  faut  pour- 
tant pas,  dans  ce  compte  suprême  de  tout  ce  qui 
m'est  revenu  de  mes  amitiés,  que,  pour  complaire 
à  sa  modestie,  je  fasse  sa  part  trop  petite. 
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Je  dirai  donc  que,  dans  ma  longue  carrière 
d'écrivain,  j'ai  eu  constamment  son  conseil  ou  son 
secours,  et  pour  un  de  mes  travaux  les  plus  consi- 
dérables, sa  collaboration  pendant  dix  ans.  Sans 
lui,  je  n'aurais  pas  entrepris,  et  certainement  je 
n'aurais  pas  mené  à  fin  la  Collection  des  auteurs 
latins  traduits  en  français^  dont  Villemain  me  di- 
sait :  «  Je  vous  envie  d'avoir  pris  un  si  long 
bain  d'antiquité.  »  Si  mes  yeux  ne  s'en  sont  pas 
trouvés  trop  bien,  ce  n'est  pas  que  Baudement  y 
ait  épargné  les  siens.  Je  les  avais  pour  ce  qu'il 
était  chargé  de  faire  dans  ce  grand  travail,  et  je  les 
avais  encore  pour  m'aider  à  revoir  le  travail  tout 
entier.  Et  pour  ne  parler  que  de  sa  part  de  colla- 
boration, quel  prix  ne  donnent  pas  à  la  collection 
les  volumes  ou  parties  de  volumes  qu'il  a  traduits  ? 
Connaissance  profonde  du  latin,  simplicité  et  fer- 
meté de  la  traduction,  brièveté  élégante  et  substan- 
tielle des  notices,  rien  n'y  manque.  Le  recueil  des 
auteurs  de  Y  Histoire  Auguste,  presque  un  in-folio, 
est  tout  de  sa  main.  C'est  surtout  en  regardant  ce 
qui  lui  appartient  dans  cette  œuvre  de  dix  années, 
que  je  m'applaudis  d'avoir  pu  mettre  aux  mains 
de  tant  de  professeurs  un  si  utile  instrument  de 
travail.  On  y  a  trouvé  des  fautes  ;  la  belle  décou- 


SOUVENIRS   ET   NOTES   BIOGRAPHIQUES.        271 

verte  dans  une  collection  de  vingt-sept  volumes 
grand  in-8°,  à  deux  colonnes  !  Il  y  en  a  dans  le 
texte,  il  n'en  manque  pas  dans  la  traduction,  je  le 
veux  bien  ;  en  tout  cas  je  doute  que  ce  soit  dans 
la  part  de  Baudement. 

Pour  parler  de  mes  autres  ouvrages,  que  de 
fautes  évitées  ou  corrigées  ne  dois-je  pas  à  son 
goût  délicat?  J'en  écoutais  d'autant  plus  les  scru- 
pules que  je  les  savais  combattus  par  sa  tendre 
indulgence  pour  tout  ce  qui  sortait  de  ma  plume! 
J'avais  à  l'aider,  à  lui  forcer  la  main,  pour  qu'il 
me  dît  mes  vérités.  Encore  n'en  disait-il  que  la 
moitié  ;  je  devais  suppléer  ce  qu'il  taisait,  et  ache- 
ver l'exécution  de  mes  propres  mains.  Il  ne  faisait 
pas  bon  d'ailleurs  me  critiquer  devant  lui.  Son 
visage  disait,  avant  sa  bouche,  qu'il  n'était  pas 
plus  homme  à  laisser  mordre  par  les  autres  l'ami 
absent  qu'à  le  mordre  lui-même. 

J'en  eus  une  preuve  dont  je  fus  d'autant  plus 
touché  que  le  mordant  était  de  ses  amis.  L'année 
dernière,  s'est  éteint  dans  l'obscurité  et  la  pau- 
vreté un  érudit  d'un  ordre  élevé,  M.  Burgaud 
des  Marets.  Une  édition  de  Rabelais,  faite  en  com- 
mun avec  le  savant  M.  Rathery,  voilà  tout  ce  qui 
reste  de  ce  philologue  ingénieux  et  profond,  aussi 
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fin  juge  des  choses  que  des  mots,  qui,  pour  avoir 
trop  comparé  son  savoir  à  l'idéal  qu'il  se  faisait 
du  savant,  en  a  emporté  le  trésor  presque  tout 
entier  avec  lui.  Il  était  plein  de  Rabelais.  Il  l'étu- 
diait  sans  cesse,  à  la  lumière  des  plus  sévères 
méthodes  de  la  critique,  avec  toute  la  pénétration 
d'un  esprit  aussi  curieux  que  sagace.  Il  avait  fait 
du  curé  de  Meudon  sa  chose.  Malheur  à  qui  s'aven- 
turait à  en  parler  avec  une  érudition  insuffisante  ! 
Tout  au  plus  accordait-il  qu'on  pût  se  tromper  sur 
Rabelais  et  être  un  galant  homme.  Bref,  il  n'y 
avait  pas  en  littérature  de  cas  plus  pendable 

Malheureusement  pour  moi,  en  écrivant  pour 
la  première  édition  de  mon  Histoire  de  la  littéra- 
ture française  le  chapitre  où  je  juge  ce  grand  et 
singulier  esprit l,  je  m'étais  mis  dans  ce  cas.  Plus 
occupé  de  la  valeur  morale  et  littéraire  du  livre, 
des  causes  de  sa  durée,  que  des  circonstances 
historiques  et  biographiques  où  il  a  été  conçu  et 
publié,  j'avais  eu  le  tort  de  m'en  rapporter,  sur 
cette  partie  accessoire,  aux  notions  reçues,  à  ce 
mélange  de  faits  vrais  et  de  fables  vraisemblables 
dont  se  compose  la  légende  de  Rabelais. 

1.  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  1er,  liv.  II,  chap.  n. 
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La  première  fois  que  M.   Burgaud  ouvrit  mon 
livre,  il  courut  au  chapitre  sur  Rabelais.  Il  y  vit 
des  «  énormités  ».  Il  en  conclut,  comme  il  arrive, 
que  tout  l'ouvrage  était  fait  avec  la  même  insuffi- 
sance de  savoir,  et  il  n'alla  pas  plus  avant.  Quoique 
d'humeur  très  douce,  il  avait,  en  sa  qualité  d'éru- 
dit,  les  préventions  vives,  et  il  ne  les  cachait  pas. 
Chaque  fois  donc   qu'il   rencontrait  un  fidèle  de 
Rabelais,  ou,   ce  qui  était  moins    rare,   quelque 
homme  de  lettres  disposé  à  entendre  dire  du  mal 
d'un  confrère,  il  lui  faisait  les  honneurs  de  mon 
livre  à  mes  dépens.  Un  jour,  croyant  avoir  trouvé 
son  homme  dans  Baudement,   comme  lui.  grand 
admirateur  de  Rabelais,  il  se  mit  à  lui  faire  mon 
procès.  Aux  premiers  mots,  Baudement  l'arrête  : 
«  Y  pensez-vous,  mon  cher  Burgaud,  lui  dit-il, 
l'homme   auquel  vous  touchez  est  mon  meilleur 
ami.  »  M.  Burgaud  le   regarde.  «  Quoi  !  M.  Ni- 
sard   est    votre   ami!    -  Je    n'en    ai    pas    de 
plus  cher,  répond  Baudement.  —  C'est  assez,  dit 
M.    Burgaud,  je  cesse   de    critiquer  un   homme 
que  vous  aimez,  et  au  lieu  de  médire  d'un  livre 
dont  je  ne  connais  qu'un  chapitre,  je  vais  le  lire 
tout  entier.  » 

A  quelques  jours  de  là,  j'étais  allé  à  la  Biblio- 


18 
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thèque  :  M.  Burgaud  y  passait  sa  vie.  Dès  que  Bau- 
dement  me  voit,  il  quitte  son  bureau,  va  à  la  table 
où  travaillait  M.  Burgaud,  alors  absorbé  dans  des 
recherches  sur  les  apocryphes  de  Rabelais,  et  lui 
frappant  sur  l'épaule  :  «  M.  Nisard  est  là  »,  lui 
dit-il,  et  il  me  l'amène.  M.  Burgaud  fait  sa  con- 
fession, de  la  meilleure  grâce.  «  Je  sais  par  Bau- 
dement,  me  dit-il,  ce  que  vous  lui  êtes,  et  par 
votre  livre  que  je  lis,  à  quel  écrivain  j'ai,  affaire. 
Voulez-vous  me  compter  désormais  parmi  vos 
amis?  — J'y  mets  une  condition,  lui  dis-je,  en 
lui  serrant  la  main,  c'est  que  vous  me  disiez  toutes 
mes  ignorances.  Ne  me  ménagez  pas  ;  je  veux  vous 
étonner  de  ma  docilité.  »  Je  dois  à  M.  Burgaud 
d'être  plus  près  de  ce  qui  sera  la  vérité  définitive, 
si  on  la  trouve  jamais,  sur  la  vie  et  la  pensée 
vraie  de  Rabelais.  Quant  à  mon  jugement  sur 
l'écrivain,  il  n'y  trouvait  rien  dont  il  ne  fût  d'accord 
avec  moi.  Approbation  précieuse,  dont  je  serais 
tenté  de  me  faire  honneur,  si  je  ne  craignais  d'y 
voir  l'indulgence  d'un  galant  homme  qui  croit  avoir 
un  tort  à  réparer. 

Plus  tard  il  voulut  faire  davantage.  «  Votre 
livre,  me  dit-il,  m'est  devenu  d'autant  plus 
cher,  que  j'en  ai  d'abord  pensé  plus  de  mal.  En 
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dépit  de  tout  ce  que  vous  y  avez  fait  pour  l'exacti- 
tude, il  continue  de  rester  un  peu  suspect  aux  su- 
perstitieux d'érudition.  Permettez-moi  de  le  revoir 
d'un  bout  à  l'autre  la  plume  à  la  main,  et  d'en 
ôter  tous  les  sujets  de  chicane  philologique.  —  J'ai 
du  scrupule,  lui  dis-je,   d'accepter    votre   offre. 
Ce  serait  de  votre  part  pousser  la  réparation  jus- 
qu'à la  pénitence.  »   Il  insista.   Quel  moyen  de 
refuser  un  service  si  cordialement  offert?  J'avais 
trouvé  pour    ma  prose   «    l'ami  prompt  à  vous 
censurer  »,   que  Boileau  conseille  au  poète.  Un 
exemplaire  fut  destiné  à  recevoir  à  la  marge  ses 
traits  de  plume.  Déjà  il  en  avait  revu  les  premiers 
chapitres,   quand    il   fut   atteint  du   mal   dont  il 
devait  mourir.  Dans  une  visite  que  nous  lui  fîmes, 
Baudement  et  moi,  il  nous  montra  sur  sa  table  de 
travail  le  premier  volume  avec  des  signets  çà  et  là 
entre  les  pages.   D'une  bouche  déformée  par  la 
paralysie,  il  me  dit  avec  grand'peine,  et  peut-être 
sans  espoir  que,  dès  qu'il  irait  mieux,  il  se  remet- 
trait à  l'œuvre.  Le  peu  de  jours  qu'il  vécut  depuis 
lors,  il  les  passa  à  lutter  contre  les  dernières  souf- 
frances, et  il  est  mort,  me  laissant  une  dette  de 
reconnaissance  pour  ses  intentions  si  amicales,  et 
le  regret  que  mon  livre  n'en  ait  pas  profité. 
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J'ai  dû  à  l'estime  qu'inspirait  Baudement,  au 
crédit  de  ses  paroles,  quelques-unes  de  ces  amitiés 
qu'on  a  sans  le  savoir,  qui  vous  rendent  de  bons 
offices  dont  elles  ne  pensent  pas  à  se  prévaloir, 
qui  prennent  votre  parti  dans  l'occasion,  relèvent 
une  calomnie,  rétablissent  une  vérité,  contreminent 
les  inimitiés  qu'on  s'attire  de  certaines  gens  par  le 
seul  tort  de  ne  pas  penser  comme  eux.  Sur  ce 
point  délicat  de  la  défense  d'un  ami  absent,  Bau- 
dement  était  admirable.  Lui  faisait-on  quelques 
plaintes  de  moi,  avant  de  s'éclaircir  avec  moi  du 
grief,  il  commençait  par  le  nier.  Si  le  cas  n'était 
pas  niable,  il  le  prenait  à  son  compte,  comme  il 
eût  fait  d'une  dette  que  j'aurais  été  dans  l'impos- 
sibilité de  payer.  Ami  de  toutes  les  heures,  et  de 
toutes  les  fortunes,  si  séparés  que  nous  ayons  été 
par  nos  conditions  ou  par  nos  affaires,  il  m'a  tou- 
jours semblé  l'avoir  à  côté  de  moi. 

Des  amis  que  le  collège  m'a  donnés,  il  est  le 
seul  qui,  sur  les  choses  de  la  politique,  ait  été 
d'une  opinion  différente  de  la  mienne.  Partisans 
convaincus  de  la  monarchie  démocratique,  nous 
pensions,  mes  autres  amis  et  moi,  que  le  peuple 
fait  mieux  ses  affaires  par  un  souverain  que  par 
des  délégués  choisis  à  l'aveugle,  au  milieu  des 
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obscurités  et  des  illusions  répandues  sur  toutes 
choses  par  la  presse  populaire.  C'est  la  monarchie 
qui  a  fait  le  peuple,  et  l'amour  du  peuple  qui, 
dans  le  roi  d'autrefois,  était  inégalement  mêlé  de 
sentiment  et  d'intérêt,  est  la  seule  raison  d  être  du 
souverain  d'aujourd'hui.  Nous  pensions  que  nul  ne 
peut  se  faire  sa  part  soi-même,  et  que  le  peuple 
en  est  d'autant  moins  capable  que  plus  de  choses 
lui  manquent.  Si  nous  avions  peur  d'un  régime  où 
la  démocratie  régnerait  sans  la  monarchie,  c'est 
que ,  sous  ce  régime ,  le  peuple  sentirait  plus 
vivement  ce  qui  lui  manque,  sans  être  plus  apte 
à  se  le  donner  de  ses  propres  mains.  Baudement 
était  d'un  autre  avis.  Il  croyait  possible  le  gou- 
vernement direct  de  la  nation  par  la  nation,  et  il 
ne  lui  semblait  pas  que  le  peuple  eût  à  apprendre 
de  personne  la  justice,  ni  qu'il  lui  fût  impossible 
de  se  faire  sa  part,  sans  prendre  sur  celle  d'autrui. 
Il  était  républicain. 

Cela  n'a  pas  empêché  que,  de  1830  jusqu'au 
jour  où  j'écris  ces  lignes,  nous  ayons  vécu  tendre- 
ment unis,  quoique  faisant  pour  le  gouvernement 
de  notre  pays  des  vœux  contraires,  et  quoique,  sur 
ce  point,  l'un  de  nous  eût  à  se  réjouir  quelquefois 
de  ce  qui  affligeait  l'autre.  L'épreuve  en  eût  été 
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mortelle  à  plus  d'une  amitié  ;  elle  n'a  fait  qu'aviver 
la  nôtre.  Elle  nous  a  permis  d'y  mêler  l'innocent 
orgueil  d'avoir  franchi  un  écueil  où  tant  d'autres 
échouent.  Il  est  vrai  qu'ayant,  sur  toutes  les  autres 
choses,  une  si  ample  matière  aux  confidences  et  à 
l'accord  de  nos  esprits,  nous  évitions  la  politique, 
surtout  dans  les  moments  où,  sous  l'influence  de 
certaines  crises,  nous  pouvions  être  entraînés, 
en  dépit  de  nous-mêmes,  à  l'extrémité  de  notre  dis- 
sentiment. Notre  discrétion  allait-elle  jusqu'à  nous 
cacher  nos  pensées?  Ce  serait  le  propre  de  gens 
ayant  à  se  ménager  par  intérêt,  non  d'amis  dignes 
de  ce  nom.  Il  ne  déplaisait  pas  à  Baudement  de 
m'entendre  parler  du  régime  que  je  préfère,  ett 
tandis  que  je  lui  en  parlais,  je  lui  donnais  t'envie 
de  penser  comme  moi.  A  mon  tour  je  lui  deman- 
dais de  m'aider  à  être  juste  pour  ses  opinions.  Dans 
cet  échange  de  nos  idées,  nous  n'allions  jamais 
jusqu'où  la  contradiction  pouvait  être  délicate 
sans  être  utile,  et  nous  nous  rendions  le  mutuel 
service  de  nous  garder  des  affirmations  absolues 
en  un  sujet  où  ceux  qui  se  trompent  aujourd'hui 
ont  la  chance  d'avoir  raison  demain.  Pour  moi,  qui 
sais  de  quel  fond  d'honneur,  de  piété  filiale,  de 
sympathie  active  pour  les   petits,  sont  nées  les 
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opinions  de  mon  ami,  qui  l'ai  vu,  dans  les  crises  où 
elles  étaient  victorieuses,  ne  demander  ni  ne  per- 
mettre qu'on  lui  offrît  une  part  quelconque  des 
profits  de  la  victoire,  il  m'a  ôté  tout  motif  de 
porter  sur  ceux  qui  partagent  ses  idées  des  juge- 
ments trop  absolus.  Surtout  il  m'a  ôté  le  droit  de 
prononcer  contre  les  personnes  des  paroles  de 
colère.  S'il  arrive  qu'il  m'en  échappe,  j'en  ai  bien- 
tôt du  regret  comme  de  propos  que  je  n'aurais  pas 
tenus  devant  lui. 

Les  lecteurs  qui  ont  suivi  jusqu'ici  la  modeste 
histoire  cle  mes  amitiés  de  collège  se  sont  peut- 
être  demandé  quelles  relations  ont  eues  les  uns 
avec  les  autres  ces  amis  qui ,  chacun  à  part , 
m'étaient  si  étroitement  unis.  Ils  se  connaissaient 
par  le  collège  (ce  qui  est  quelque  chose  de  plus 
que  se  connaître  par  la  société),  ils  se  connais- 
saient aussi  par  moi,  qui  volontiers  me  parais  des 
uns  devant  les  autres,  et  qui  ai  si  souvent  rêvé  la 
maison  de  Socrate  pour  les  y  réunir  et  pour  les 
faire  profiter  tous  des  qualités  que  j'aimais  en 
chacun.  C'était  assez  de  cette  double  connais- 
sance pour  qu'ils  se  voulussent  du  bien,  et  que, 
sans  se'  le  dire,  ils  se  lissent  cautions  les  uns 
des  autres  à  l'occasion.  Avaient-ils  à  se  demander 
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un  bon  office  ou  un  service,  le  solliciteur  se  sen- 
tait un  droit  et  le  sollicité  un  devoir,  qui  ren- 
daient la  chose  facile  et  agréable  à  tous  les  deux. 
Enfin,  en  dépit  de  ce  qui  les  séparait,  condi- 
tion, profession,  fortune,  ils  se  comportaient  les 
uns  avec  les  autres,  comme  s'il  n'eût  manqué 
qu'une  occasion  pour  changer  leurs  bonnes  dis- 
positions réciproques  en  une  inclination,  et  les 
camarades  en  amis. 

On  peut  me  demander  aussi,  comment,  en 
quatre  années  de  collège,  je  n'ai  parmi  tant  de 
camarades  trouvé  à  faire  que  cinq  amis,  ayant, 
comme  on  sait,  permission  d'Aristote  d'en  aug- 
menter le  nombre.  11  est  vrai  que  ces  cinq  n'étaient 
pas  les  seuls  que  j'aurais  pu  aimer.  Mais  ce  qui 
fait  l'amitié,  ce  n'est  pas  seulement  l'occasion,  ou, 
pour  rappeler  encore  Aristote,  «  l'inclination  ».  Il 
y  faut  quelque  chose  encore.  Quoi  donc?  Qu'en 
sais-je?  Peut-être  deux  astres  en  conjonction.  Et 
puis,  le  cœur,  comme  l'esprit,  n'a-t-il  pas  des 
bornes?  On  aime  qui  l'on  peut,  non  toujours  qui 
l'on  veut.  Je  pourrais  dire  de  tels  de  mes  cama- 
rades que  nous  nous  sommes  peut-être  fait  in- 
justice réciproquement,  en  n'allant  pas  jusqu'à 
l'amitié. 
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Il  en  est  deux  avec  lesquels  je  ne  suis  resté 
guère  en  deçà,  et  qui  ont  été  les  plus  proches 
après  les  premiers,  Alfred  Nettement  et  Louis 
Bellaguet. 

Pourquoi  les  plus  proches  et  non  pas  sur  le 
même  rang?  Je  ne  le  sais.  Que  m'a-t-il  manqué, 
par  exemple,  ou  qu'a-t-il  manqué  à  Alfred  Nette- 
ment pour  que  j'eusse  un  parfait  ami  dans  cet  es- 
prit si  brillant,   dans  ce  cœur  si  solide,  qui  a  si 
vaillamment  servi,  sans  jamais  s'en  servir,  une 
cause  politique  vaincue,  et  qui  est  mort  à  la  peine? 
Que  de  fois,  parlant  à  mes  cinq  préférés  de  sa  vie 
de  labeur  et  d'honneur,  ne  le  leur  ai-je  pas  vanté 
comme  notre  exemple  à  tous  ?  Nous  nous  étions 
connus  en  rhétorique,  et  nous  nous  y  disputions 
les  premières  places.   Légèrement  railleur  alors, 
un  peu  taquin,  faisant  des  mots,  ne  se  refusant 
pas  l'épigramme,  il  m'attirait  médiocrement,  et, 
de  mon  côté,  je  ne  lui  donnais  pas  l'envie  de  me 
rechercher. 

Il  y  avait  entre  nous  une  autre  cause  d'éloigné- 
ment,  puis-je  en  parler  sans  sourire?  Nous  ne 
pensions  pas  de  même  en  politique!  11  lisait  la 
Quotidienne;  je  lisais  le  Constitutionnel,  fort  heu- 
reusement avec  des  intermittences  dont  profitaient 
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Cicéron  et  Virgile.  Nous  ne  discutions  pas,  sen- 
tant bien  que  nous  avions  à  nous  ramener  de  trop 
loin.  Nous  nous  tenions  sur  la  réserve,  nous  me- 
surant de  l'œil,  comme  pour  des  luttes  futures, 
plus  sérieuses  que  celles  de  la  classe,  et  déjà,  par 
la  vertu  malfaisante  de  la  politique,  tout  prêts  à 
ne  pas  nous  vouloir  du  bien. 

Nous  quittâmes  le  collège  en  même  temps  et 
pour  chercher  notre  vie,  chacun  de  son  côté. 
Quelques  années  après,  je  le  retrouvai,  mais  com- 
bien différent  de  ce  qu'il  était  au  collège  î  Doux, 
bienveillant,  modeste,  chrétien  par  la  foi  et  par 
les  œuvres,  il  était  engagé  dans  cette  continuité  de 
travaux  si  variés  et  si  distingués  qui  ont  honoré 
son  nom,  tous  inspirés  par  une  inébranlable 
croyance  à  la  monarchie  légitime,  et  par  une  fidé- 
lité qui  n'avait  pas  même  besoin  d'espérance.  De 
tous  ceux  que  je  lui  ai  préférés  pour  l'amitié,  je 
n'en  sais  aucun  que  j'aie  plus  estimé  que  lui.  Si 
les  choses  n'ont  pas  été  entre  nous  jusqu'à  l'inti- 
mité, c'est  que  cela  ne  s'est  pas  fait  tout  de  suite, 
à  la  première  rencontre;  c'est  que  nous  nous 
sommes  regardés  la  première  fois  comme  des 
gens  qui  s'examinent,  non  comme  des  gens  qui  se 
reconnaissent. 
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Et  Louis  Bellaguet?  Je  cherche  qui  l'a  connu, 
qui  l'a  pratiqué,  sans  vouloir  en  faire  son  ami  ? 
C'est  en  troisième  que  nous  nous  rencontrâmes.  I! 
était  parmi  les  plus  forts,  et  c'est  lui  qui,  le  premier, 
me  fit  connaître  à  moi,  qui  débarquais  de  ma  pro- 
vince, ce  rxue  c'est  qu'un  devoir  d'écolier  où  un 
jeune  esprit  applique  les  règles  avec  réflexion  et 
mêle  à  l'acquis  une  certaine  invention.  Par  son 
exemple  et  par  l'émulation,  plus  efficace  que  la 
parole  du  maître,  il  m'apprit  à  faire  un  thème  (qu'il 
me  pardonne  de  le  trahir,  en  ce  temps  de  rail- 
lerie contre  les  «  forts  en  thème  ».).  Il  me  l'apprit 
si  bien  qu'il  m'arriva  enfin  de  le  battre  avec  ses 
propres  armes.  Il  me  fit  connaître  quelque  chose 
de  plus  rare,  la  mesure,  où  ce  garçon  de  quinze 
ans  en  eût  appris  à  un  homme  fait.  Elle  lui  don- 
nait au  milieu  de  nous,  quoique,  dévisage,  il  pa- 
rût de  beaucoup  le  plus  jeune,  je  ne  sais  quel  air 
respectable,  qui  ne  laissait  pas  de  m'imposer.  Il 
m'impose  encore  aujourd'hui.  Je  me  surprends  à 
me  surveiller  devant  un  homme  si  maître  de  lui. 
Il  est  bon,  serviable,  sincère;  est-ce  à  lui  ou  à 
moi  qu'il  manque  l'abandon  ? 

Après  une  longue  séparation,  nous  nous  retrou- 
vâmes au  Ministère  de  l'Instruction  Publique,  où 
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je  remplaçais  Hippolyte  Royer-Collard  à  la  divi- 
sion des  lettres  et  des  sciences.  Ma  bonne  fortune 
m'y  donna  Bellaguet  pour  collaborateur.  Sa  qua- 
lité distinctive,  la  mesure,  s'était  perfectionnée  par 
le  commerce  des  gens  distingués1,  par  la  réflexion, 
par  la  vie.  Je  laisse  à  penser  si  j'en  tirai  parti 
dans  des  fonctions  où  la  mesure  est  à  la  fois  une 
qualité  nécessaire  et  un  devoir.  J'étais  son  chef 
pour  le  tout  ;  mais  pour  la  partie  du  service  qui 
le  concernait,  il  était  le  mien,  tant  j'avais  du  pen- 
chant à  le  suivre,  et  tant  j'étais  sûr,  en  le  suivant, 
de  marcher  dans  le  bon  chemin. 

Enfin  son  tour  vint  d'être  le  chef  du  service  où 
il  m'avait  été  si  précieux  comme  second.  Dans  le 
public  de  choix  qui  eut  affaire  à  lui,  savants,  poètes, 
gens  de  lettres,  public  dont  les  travers  même  ont 
un  côté  respectable,  combien  se  souviennent  de 
l'administrateur  bienveillant,  efficace,  à  l'humeur 
toujours  égale,  ne  négligeant  aucune  affaire  et 
portant  légèrement  le  poids  de  toutes,  collabora- 
teur exact  et  sûr  des  ministres,  mais  avant  tout 
serviteur  de  l'État,  sachant  faire  aboutir  toutes 
choses  à  une  décision  juste,  et  persuader  aux  mi- 

1.  Bellaguet  avait  été  le  précepteur  du  fils  de  M.  de  Barante. 
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nistres  qu'ils  n'en  voulaient  pas  d'autre  !  Tel  était 
Bellaguet  dans  les  affaires.  Hors  des  affaires,  très 
instruit  en  toutes  les  choses  de  l'esprit  et  surtout 
en  ce  qui  regarde  notre  histoire  nationale,  bon 
écrivain,  excellent  juge,  Bellaguet  est  un  sage  que 
rien  n'étonne,  un  doux  que  rien  ne  fâche,  une 
raison  que  rien  ne  trouble. 

Voilà,  entre  les  autres  vrais  biens,  les  amitiés 
dont  j'ai  l'obligation  à  ce  régime  tant  décrié  des 
collèges  à  internat.  Ce  qu'elles  ont  répandu  de 
douceur  dans  ma  vie  si  éprouvée,  ce  qu'elles  ont 
mis  de  baume  sur  mes  blessures,  ce  que  j'ai  tiré 
de  profit  et  d'agrément  de  ce  commerce  aimable 
où  une  soirée  passée  ensemble,  un  dîner  modeste 
à  la  même  table,  moins  que  cela,  une  simple 
rencontre  étaient  pour  moi  autant  de  petites  fêtes, 
je  n'en  veux  pas  dire  tout  ce  que  j'en  sens.  A  trop 
parler  de  ses  avantages,  on  risque  de  provoquer 
l'incrédulité  ou  l'envie.  Mais  comment  me  taire 
sans  ingratitude  sur  ce  que  j'ai  dû,  comme  Fran- 
çais, à  mes  amis?  Certes,  avant  de  les  connaître, 
j'avais  une  grande  idée  de  mon  pays.  Elle  était 
dans  l'air  que  je  respirai  pour  la  première  fois  en 
venant  au  monde,  quatre  mois  après  la  bataille 
d'Austerlitz,  sept  mois  avant  la  bataille  d'Iéna.  Si, 
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malgré  nos  défaillances  et  celles  de  nos  chefs, 
malgré  tant  de  malheurs  qui  n'ont  été  que  des 
lautes  sévèrement  expiées,  je  garde  entière  cette 
idée  avec  la  confiance  de  mourir  sans  désespérer 
de  la  France,  je  vous  le  dois,  ô  mes  chers  amis,  à 
vous  qui  en  avez  été  pour  moi  la  personnification 
première,  à  vous  qui,  depuis  plus  de  cinquante 
ans,  m'avez  appris  par  quelles  qualités  la  France 
est  aimable  entre  toutes  les  nations,  et  pourquoi, 
en  dépit  de  la  fortune,  elle  n'a  pas  cessé  d'être 
agréable  à  Dieu  ! 

Mais  ce  serait  vous  donner  une  louange  dont 
vous  ne  voudriez  pas,  si  je  n'ajoutais  que  chez  nos 
contemporains  et  voisins  des  collèges  Louis-le- 
Grand,  Bourbon,  Henri-Quatre,  Saint-Louis,  et, 
autour  de  nous,  dans  notre  collège,  bien  d'autres 
élèves  ont  eu  et  ont  mérité  d'avoir  des  amis.  Jl  y 
avait  là,  entre  les  meilleurs,  soit  des  amitiés  à 
deux,  soit  des  groupes  d'amis  formant  comme  des 
petites  sociétés  qui  se  préparaient  pour  la  grande. 
En  y  prenant  place  à  leur  tour,  ces  amis  y  ont 
apporté,  comme  vous,  des  influences  de  raison,  de 
lumières,  de  sociabilité,  de  bons  sentiments.  Après 
eux,  et  par  le  même  effet  de  la  vie  de  collège,  il 
en  est  venu  d'autres,  et  après  ceux-ci  d'autres 
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encore,  jusqu'à  nos  jours.  Qui  voudrait  faire  l'énu- 
mération  des  forces  morales  qu'oppose  notre  pays 
au  mal  dont  il  est  travaillé,  trouverait  au  premier 
rang  les  amis  de  collège.  Fermer  les  collèges 
d'internes  où  se  contractent  ces  amitiés,  ce  serait 
ôter  à  la  France  une  de  ses  meilleures  recrues  pour 
l'armée  civile  qui  la  défend, 


Octobre  1874. 


Post-scriptum.  —  Au  moment  même  où  j'écri- 
vais ces  dernières  lignes,  une  douloureuse  nou- 
velle m'a  fait  tomber  la  plume  de  la  main.  Une 
mort  aussi  rapide  qu'imprévue  m'a  enlevé  Baude- 
ment.  Je  ne  pourrais  rien  dire  que  de  vain  sur 
l'étendue  de  ma  perte.  C'est  par  dételles  blessures 
que  la  vie  s'en  va  plus  vite. 

Sur  la  fin  de  septembre,  après  une  absence  de 
quelques  semaines,  j'étais  allé  le  voir  où  l'on  ne 
manquait  jamais  de  le  trouver,  à  la  Bibliothèque 
de  ia  rue  Richelieu.  Je  fus  frappé  de  son  air  ae 
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souffrance.  Il  était  pâle,  il  levait  avec  peine  la  tête; 
son  œil  fatigué  et  terne  ne  me  disait  même  pas  s'il 
avait  du  plaisir  à  me  voir.  Après  les  premières 
paroles,  son  visage  se  colora,  ses  yeux  se  rani- 
mèrent. Il  pria  un  de  ses  collègues  de  le  remplacer 
au  bureau,  et  nous  allâmes  au  fond  de  la  salle 
nous  asseoir  à  la  table  où  il  avait  coutume  de  tra- 
vailler, dans  les  intervalles  de  son  service.  Il 
m'expliqua  l'abattement  où  je  venais  de  le  voir  par 
la  diète  à  laquelle  le  réduisait  un  insurmontable 
dégoût  de  toute  nourriture.  Je  parlai  d'un  congé 
de  quelques  semaines  et  du  repos  absolu,  comme 
d'un  moyen  certain  de  le  remettre  sur  pied.  Il  en 
parut  persuadé  et  moi-même  je  l'étais,  tant  notre 
instinct  repousse  les  craintes  extrêmes,  quand  il 
s'agit  de  vies  qui  nous  sont  chères.  Mais  je  venais 
de  sentir  au  fond  du  cœur  un  trouble  qui  ne 
m'était  pas  encore  connu  et  je  fus  toute  la  journée 
sans  vouloir  m'inquiéter  et  sans  pouvoir  me  ras- 
surer. 

Le  soir5  l'inquiétude  étant  la  plus  forte,  j'allai 
prendre  de  ses  nouvelles  au  n°  12  de  la  rue  Col- 
bert,  où  il  habitait,  dans  les  dépendances  de  la 
Bibliothèque.  J'avais  bien  quelque  scrupule  que  ces 
deux  visites  le  même  jour  ne  lui  donnassent  à  réflé- 
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chir.  Je  fis  de  mon  mieux  pour  le  dépayser.  Je 
lui  dis  qu'ayant  dîné  dans  le  voisinage  et  me  trou- 
vant tout  près  de  chez  lui,  je  me  serais  fait  con- 
science de  ne  pas  aller  lui  donner  le  bonsoir.  Il 
parut  le  prendre  comme  je  le  voulais,  et  moi-même, 
tant  je  le  trouvais  ranimé  et  dispos,  je  finis  par 
croire  que  j'avais  pris  trop  tôt  l'alarme. 

Je  mis  la  conversation  sur  le  sujet  qui  lui  était 
le  plus  cher,  ce  livre  contre  l'Allemagne,  et  je  lui 
demandai  de  m'en  lire  quelques  pages.  Ce  fut  pour 
moi,  qui  croyais  le  connaître  si  bien,  un  plaisir 
inexprimable  de  découvrir  en  lui  quelque  chose  de 
plus  à  aimer  et  à  louer.  La  lecture  dura  plus  d'une 
heure.  Sa  voix  si  forte,  son  accent  si  énergique,* 
me  laissèrent  persuadé,  le  cœur  y  aidant,  que 
ni  ces  pages  ardentes  ni  le  ton  dont  il  les  lisait 
n'étaient  d'un  homme  menacé  de  ne  pas  les 
achever. 

Il  se  sentait  si  bien,  il  était  si  loin  d'une  ap- 
préhension de  ce  genre,  qu'il  voulut  me  recon- 
duire chez  moi.  De  la  rue  Golbert  à  la  rue  de 
Tournon,  la  traite  n'est  pas  courte.  Il  la  fit  de  ce 
pas  de  grand  marcheur  qu'il  avait  eu  si  longtemps. 
Pendant  tout  le  chemin  nous  eûmes  sur  cette  lec- 
ture,   sur  sa  résolution  de  mener  promptement 

I.  19 
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l'œuvre  à  fin,  sur  notre  infortuné  pays,  sur  nos 
souvenirs,  un  entretien  qui  nous  laissa  tous  les 
deux  aussi  désireux  que  certains  de  nous  revoir 
pour  le  reprendre. 

Nous  ne  nous  reverrons  plus  ;  du  moins  dans  ce 
monde,  d'où  il  est  parti,  convaincu,  en  dépit  de 
quelques  apparences,  qu'il  y  en  a  un  autre. 

Nous  avons,  dans  le  cours  d'une  si  longue  ami- 
tié, parlé  confidemment  de  tant  de  choses,  qu'il 
n'est  pas  probable  que  nous  eussions  omis  la  reli- 
gion. Baudement  avait  l'âme  religieuse.  Mais  il 
était  sur  les  religions  positives  de  l'école  de  Vol- 
taire. Il  avait  cet  orgueil  de  la  raison  qui  ne  tient 
pour  vrai  que  ce  qui  peut  se  démontrer  par  le  rai- 
sonnement. Pour  moi  qui,  en  ces  choses-là,  en  suis 
toujours  resté  au  sentiment,  comme  au  fondement 
le  plus  solide  après  la  foi,  j'ai  pensé  dès  le  pre- 
mier jour  et  je  continue  à  penser  avec  Pascal 
«  que  la  suprême  démarche  de  la  raison  est  de 
croire  qu'il  y  a  infiniment  de  choses  qui  la  dé- 
passent ».  C'est  ma  croyance  et  c'est  ma  paix.  Je 
ne  demande  aux  métaphysiciens  que  de  ne  pas  m'y 
troubler. 

J'en  parlais  souvent  et  longuement  avec  mon 
cher  raisonneur.  Il  paraissait  prendre  un  vif  intérêt 
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à  mes  discours,  et  je  ne  me  rappelle  pas  sans  dou- 
ceur de  quel  air  d'assentiment  il  écoutait,  non  pas 
ma  métaphysique,  mais  ce  que  j'appelais  mes  inno- 
centes rêveries  sur  l'immortalité  de  l'âme. 

Il  en  est  une,  entre  autres,  contre  laquelle  il 
m'avouait  ne  pas  trouver  et  ne  vouloir  pas  cher- 
cher d'objections.  «  L'immortalité  de  l'âme,  lui 
disais-je,  ne  peut  s'entendre  que  de  l'immortalité 
de  la  personne.  Or,  rien  ne  nous  étant  plus  per- 
sonnel que  nos  amitiés,  il  suit  que  nous  garderons 
dans  l'autre  vie  toutes  celles  que  nous  aurons  eu 
raison  d'avoir  en  celle-ci.  Dieu  ne  prendra  pas 
toute  la  place  dans  nos  âmes  délivrées  du  corps  ; 
il  y  souffrira,  il  y  perpétuera  par  sa  toute  bonté 
tout  ce  que  nous  aurons  honnêtement  aimé  et 
pensé.  —  Parle,  parle,  me  disait-il,  tu  me  fais  du 
bien;  »  et  je  lui  développais  cette  métaphysique. 
C'était  une  manière  de  lui  parler  encore  de  notre 
amitié. 

J'ai  connu  un  homme  d'un  mérite  rare,  qui, 
après  s'être  très  longtemps  accommodé  du  doute, 
devenu  veuf  d'une  femme  qu'il  adorait,  se  fit  tout 
à  coup  catholique  fervent  et  pratiquant.  Gomme  je 
lui  demandais  d'où  lui  était  venue  cette  transfor- 
mation :  «  Je  n'ai  pas  pu,  me  dit-il,  consentir  à 
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ne  pas  revoir  ma  femme.  »  Pareille  chose  se  serait 
passée  pour  Baudement,  s'il  m'eût  va  partir  le 
premier.  Son  cœur  l'eût  amené  aux  espérances 
religieuses  par  l'impossibilité  de  consentir  à  ne  pas 
revoir  son  ami. 

Et  maintenant,  s'il  est  vrai,  comme  j'en  ai  fait 
le  rêve,  qu'on  ne  reverra  ses  amis  dans  l'autre  vie 
qu'à  la  condition  d'avoir  eu  raison  de  les  aimer, 
a-t-il  eu  raison  de  me  faire  la  plus  grande  place 
dans  ce  cœur  si  droit,  si  chaud  et  si  dévoué?  Je 
ne  suis  assuré  que  d'une  chose,  c'est  de  l'avoir 
aimé  cinquante  ans  sans  refroidissements,  sans 
langueurs  et  sans  nuages,  et  de  l'en  avoir  vu  heu- 
reux; et  cette  pensée  me  fera  trouver  moins  longue 
notre  séparation  passagère. 

17  octobre  1874. 


Comme  ces  souvenirs  ne  se  succèdent  pas  dans  l'ordre  chro- 
nologique, je  rappellerai,  en  terminant  ce  chapitre  consacré  à 
mes  cinq  amis,  que  Jean  Trancart  est  mort  en  1869,  Théophile 
Baudement  en  1874,  Lemoine-Montigny  en  1880  et  Léonce 
Daveluy  en  1881. 


CHAPITRE     II 

De   quelques  hommes  qui  m'ont  fait  du  bien 


I.  Le  directeur  du  collège  Sainte-Barbe-Nicolle,  Henri  Nicolle.  — 
L'abbé  Nicolle.  —  Bonté  des  deux  frères  pour  moi.  —  Un  déjeu- 
ner chez  le  recteur  de  l'Académie  de  Paris.  —  Mes  premières 
tentations  d'auteur.  —  II.  M.  Henri  Nicolle  me  recommande  au 
rédacteur  en  chef  du  Journal  des  Débats,  M.  Bertin  l'aîné,  qui 
m'agrée  comme  rédacteur.  —  M.  Bertin  l'aîné  me  conduit  chez 
M.  de  Chateaubriand.  —  Ce  que  je  perds  en  quittant  le  Journal 
des  Débats. —  III.  Je  porte  au  National  tous  mes  sentiments  pour 
M.  Bertin  l'aîné,  et  je  saisis  la  première  occasion  de  les  expri- 
mer. —  Mes  feuilletons  sur  le  Salon  de  1832.  —  Portrait  de 
M.  Bertin  l'aîné,  par  Ingres.  -  -  Je  suis  près  de  rentrer  au  Journal 
des  Débats.  —  Dîner  que  donne  à  cette  occasion  M.  Bertin  l'aîné. 
—  IV.  Le  baron  Bignon.  —  Mes  articles  sur  son  Histoire  de 
France  sous  Napoléon.  —  Visite  qu'il  me  fait  dans  ma  mansarde 
de  la  rue  du  Battoir.  —  Commissaire  du  gouvernement  de  juillet 
à  l'Instruction  Publique,  il  me  nomme  son  chef  de  cabinet.  —  La 
curée  avant  les  Jambes  de  Barbier.  —  Le  baron  Bignon  est  rendu 
à  la  vie  privée.  —  Son  intérieur.  —  Sa  fidélité  à  la  mémoire  de 
Napoléon.  —  Je  lui  fais  part  de  mes  projets  de  mariage.  ■ —  Il 
combat  les  projets,  et  il  approuve  le  mariage.  —  Sa  mort.  — 
V.  Où  et  à  quelle  occasion  j'ai  rencontré  pour  la  première  fois 
M.  de  Salvandy.  —  Son  histoire  de  Sobieski  et  sa  tendresse  à  la 
critique.  —  Il  est  nommé  Ministre  de  l'Instruction  Publique.  — 
Il  m'appelle  auprès  de  lui  et  me  fait  nommer  maître  des  requêtes 
au  Conseil  d'État.  —  Objections  de  ses  collègues.  —  Comment  il 
entendait  et  pratiquait  le  pouvoir.  —  VI.  Ennuis  que  lui  attire 
mon  article  sur  Armand  Carrel.  —  Sa  bonté  délicate.  —  La  son- 
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nette  du  cabinet.  —  Comment  il  permet  et  agrée  mes  cri- 
tiques. —  VIL  Je  succède  à  Hippolyte  Royer-Collard  dans  la  divi- 
sion des  sciences  et  des  lettres.  —  VIII.  Comment  M.  de  Salvandy 
comprenait  le  service  des  secours  et  encouragements  aux  gens  de 
lettres. —  IX.  Ses  vues  pour  rapprocher  les  classes  éclairées  et  le 
corps  enseignant. 

Je  ne  voudrais  pas  mourir,  sans  avoir  consigné 
dans  quelques  pages  que  liront  mes  petits-fils,  le 
souvenir  de  gratitude  que  je  garde  à  quatre  excel- 
lents hommes  qui  m'ont  aidé,  soit  dans  mes  études, 
soit  à  faire  mes  premiers  pas  dans  les  lettres,  et 
qui  ont  commencé  ma  modeste  fortune,  aujourd'hui 
renversée  pour  la  seconde  fois,  dans  la  catastrophe 
où  vient  de  s'abîmer  mon  pays.  Me  rappeler  le  bien 
qu'on  m'a  fait  est  une  consolation  dans  la  tristesse 
où,  selon  toute  apparence,  ma  vie  est  menacée  de 
s'achever. 


Le  premier  de  ces  hommes  était  M.  Henri  Ni- 
colle,  directeur  du  collège  Sainte-Barbe,  devenu 
depuis  collège  Rollin.  Aussi  longtemps  que  la 
maison  a  été  debout,  je  n'ai  jamais  passé  devant 
la  grand'porte  sans  ôter  mon  chapeau.  C'est  laque 
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j'ai  appris  à  aimer  les  choses  de  l'esprit,  et  que 
j'ai  fait  des  amitiés  qui,  après  plus  d'un  demi- 
siècle,  durent  encore.  C'est  là  qu'orphelin  et 
pauvre,  j'ai  trouvé  mon  premier  protecteur,  et 
connu  par  lui  le  bienfait  d'être  aidé  et  la  douceur 
d'être  reconnaissant. 

M.  Henri  Nicolle  était  frère  de  l'abbé  Nicolle, 
qui  de  1820  à  1826  fut  recteur  de  l'Académie  de 
Paris.  Ayant  à  parler  des  hommes  qui  sont  venus 
en  aide  à  ma  jeunesse,  j'aurais  dû  nommer  d'abord 
l'abbé  Nicolle,  puisque  c'est  lui  qui  me  remit  aux 
mains  paternelles  de  son  frère.  Le  recteur  de  1821 
avait  été  en  1789  maître  d'études  clans  l'ancienne 
institution  Sainte-Barbe.  Forcé  d'émigrer,  à  l'époque 
où  l'émigration  était  pour  les  nobles  et  les  prêtres 
la  seule  chance  d'échapper  à  l'échafaud,   et   où 
Mirabeau,  combattant  la  loi  sur  les  émigrés,  jurait 
qu'il  n'obéirait  pas  à  une  loi  qui  enchaînerait  les 
Français  au  sol  d'une  patrie  où  ils  n'étaient  sûrs 
ni  de  leurs  biens  ni  de  leurs  vies,  il  s'était  réfugié 
en  Russie.  Là,  des  succès  comme  précepteur,  un 
caractère  aimable,  une  véritable  aptitude  pédago- 
gique l'avaient  mis  en  crédit  auprès  delà  noblesse. 
C'est  avec  les  encouragements  et  l'appui  de  quelques 
grandes  familles,  qu'il  avait  fondé  à  Odessa  une 
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maison  d'éducation  d'où  sont  sortis  des  membres 
éminents  de  la  diplomatie  et  du  gouvernement 
russe.  Rentré  en  France  à  la  Restauration,  le  duc 
de  Richelieu,  émigré  comme  lui  et  qui  l'avait  vu  à 
l'œuvre  à  Odessa,  l'avait  fait  appeler  au  rectorat 
de  l'Académie  de  Paris. 

Mon  père,  ancien  élève  de  l'institution  Sainte- 
Barbe,  y  avait  eu  pour  maître  d'études  l'abbé 
Nicolle.  Venu  à  Paris  pour  me  placer  comme  petit 
clerc  chez  un  avoué  de  ses  amis,  il  ne  voulut  pas 
retourner  dans  sa  province  sans  avoir  fait  visite  à 
son  ancien  maître.  Je  l'accompagnai  à  la  Sorbonne 
où  demeurait  le  recteur  de  l'Académie  de  Paris. 
Après  un  échange  de  bonnes  et  affectueuses  pa- 
roles sur  le  passé,  l'abbé  me  prenant  par  la  main 
et  m'attirant  vers  lui  :  «  Et  ce  garçon-là,  dit-il  à 
mon  père,  que  comptez-vous  en  faire?  »  Mon  père 
lui  dit  son  projet.  «  Et  quel  âge  a-t-il?  —  Pas 
encore  quinze  ans,  dit  mon  père.  —  C'est  bien 
jeune  pour  faire  de  la  procédure,  murmura  l'abbé. 
Voyons,  où  en  est-il  resté  de  ses  études?  —  Il  les 
a  terminées,  dit  mon  père,  et  pour  des  études  de 
collège  communal,  elles  ont  été  assez  bonnes.  »  Et 
il  rappela  modestement  mes  derniers  succès  dans 
la  classe  de   rhétorique  de    Ghâtillon-sur-Seine. 
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«  Voulez-vous  me  confier  votre  fils?  dit  l'abbé,  je 
le  fais  recevoir  à  demi-bourse  dans  le  collège  que 
vient  de  fonder  la  Ville  de  Paris  et  dont  mon  frère 
est  directeur.  S'il  a  un  prix  au  Concours  Général, 
je  lui  promets  la  bourse  entière.  »  Mon  père  n'eut 
pas  de  peine  à  se  laisser  persuader.  Chargé  de 
famille  et  se  sentant  gravement  atteint  dans  sa 
santé,  il  comprit  de  quel  avantage  seraient  pour 
moi  des  humanités  refaites  à  Paris  sous  un  tel  pa- 
tronage. Dès  le  lendemain,  j'entrais  à  Sainte-Barbe, 
dans  la  classe  de  troisième.  Je  n'eus  pas  peu  à 
faire  pour  que  les  lauriers  du  rhétoricien  de  pro- 
vince ne  fissent  pas  honte  à  l'écolier  de  troisième 
de  Paris.  Mais  enfin  je  réussis  à  remplir  la  con- 
dition imposée  par  l'abbé  Nicolle.  J'obtins  la  bourse 
entière,  et  la  moitié  déjà  payée  fut  remboursée  à 
mon  père  qui  l'employa,  dès  l'année  suivante,  à 
faire  entrer  au  même  collège  le  troisième  de  mes 
frères,  Auguste  Nisard. 

M.  Henri  Nicolle  eut  pour  moi  des  recherches 
de  bonté.  A  mon  entrée  en  seconde  j'avais  perdu 
coup  sur  coup  mon  père  et  ma  mère  et  j'étais  l'aîné 
de  six  orphelins  sans  fortune.  Il  ne  s'effraya  pas 
d'avoir  à  protéger  un  jeune  homme  qui,  à  seize 
ans,  avait  déjà  charge  de  famille.  Il  me  soutint 
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contre  la  violence  de  mon  premier  chagrin,  me 
releva  du  découragement  où  j'étais  tombé  d'abord, 
et  jusqu'à  la  fin  de  mes  études,  en  toutes  les  choses 
où  il  pouvait  remplacer  mon  père  auprès  de  moi, 
il  le  remplaça.  Quand  je  quittai  le  collège,  il  s'oc- 
cupa avec  sollicitude  des  moyens  de  me  faire  vivre 
de  mes  petits  talents. 

Mes  études,  où  rien  ne  m'avait  manqué  du 
côté  des  maîtres,  et  mes  succès  de  classe  étaient 
tout  mon  bagage  et  tout  mon  crédit.  Il  s'agissait 
d'en  tirer  le  meilleur  parti.  A  cette  époque,  pour 
un  lauréat  de  collège,  il  n'y  avait,  comme  on  dit, 
que  deux  débouchés,  donner  des  leçons  ou  écrire 
dans  les  journaux.  Écrire  dans  les  journaux,  alors 
peu  nombreux,  où  des  rédacteurs  habiles  et  en  re- 
nom ne  laissaient  guère  de  colonnes  blanches  aux 
apprentis,  ce  n'était  pas  chose  facile.  Pour  les 
leçons,  comme  j'en  pouvais  donner,  étant  tout  frais 
émoulu  du  collège,  Henri  Nicolle  m'employa  comme 
répétiteur  dans  la  maison  que  je  venais  de  quitter 
comme  élève.  J'y  trouvai  le  vivre,  et  j'y  appris  ce 
que  j'avais  à  enseigner. 

Il  m'arrivait  souvent,  mes  répétitions  données, 
de  déjeuner,  dans  la  rue,  tout  en  cheminant,  d'un 
petit  pain  que  j'avais  emporté  dans  ma  poche.  Ces 
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déjeuners-là,  pour  le  dire  en  passant,  ne  sont  pas 
ceux  que  j'aie  le  moins  de  plaisir  à  me  rappeler. 
Un  jour  que  je  remontais  la  rue  des  Postes,  mor- 
dant à  belles  dents  dans  mon  petit  pain,  je  fus 
rencontré  par  l'abbé  Nicolle.  C'était  une  bonne  et 
bienveillante  figure,  après  tout,  en  dépit  des  ca- 
lomnies que  lui  attiraient  sa  robe  et  ses  opinions 
royalistes.  Peu  favorable  aux  nouveautés,  il  est 
vrai,  mais  en  revanche,  très  attaché  aux  vieilles 
choses  éprouvées,  il  aimait  les  fortes  études  et  les 
jeunes  gens  qui  s'y  distinguaient.  «  Est-ce  là,  me 
dit-il,  votre  déjeuner  habituel?  »  Je  l'avouai,  sans 
en  être  ni  honteux  ni  fier.  «  Eh  bien,  venez  me 
voir  demain,  je  vous  en  ferai  faire  un  meilleur.  » 
J'y  allai,  et  ce  ne  fut  pas  la  seule  fois.  L'abbé, 
quoique  très  sobre,  était  délicat,  et  il  était  abbé.  Il 
avait  rapporté  de  son  séjour  en  Russie  le  goût  et 
l'habitude  du  thé  de  caravane.  C'est  par  une  tasse 
de  ce  thé  exquis  que  se  terminaient  ses  déjeuners, 
où  les  plats  n'abondaient  pas, mais  où  aucun  n'était 
médiocre.  Qu'on  me  pardonne  ce  souvenir;  je  le 
trouve  parmi  les  autres  souvenirs  de  bienveillante 
protection  qui  me  sont  restés  de  l'ancien  et  der- 
nier recteur  de  l'Académie  de  Paris. 

Tout   en    donnant   mes    leçons    honnêtement, 
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quelque  chose  comme  la  vocation  d'écrivain  trou- 
blait par  moments  ma  cervelle.  J'enviais  les  hommes 
qui  faisaient  parler  d'eux  dans  le  monde  des  lettres. 
En  ce  temps-là,  ce  qui  occupait  le  plus  le  public 
cultivé,  c'étaient  les  choses  littéraires.  La  première 
des  popularités  était  celle  de  l'écrivain.  Plus  tard, 
la  faveur  publique  a  passé  aux  sciences.  Le  sa- 
vant qui  découvre  quelque  vérité  de  l'ordre  phy- 
sique, ou  qui  hasarde  quelque  hypothèse  ingé- 
nieuse, a  pris  le  pas  sur  le  lettré  qui  éclaircit 
quelques-unes  des  obscurités  de  l'âme  humaine, 
ou  qui  explique,  en  la  raffermissant,  quelque  loi 
du  monde  moral.  Où  a  passé  la  faveur  publique, 
ont  passé  le  crédit,  la  fortune,  la  gloire,  grâce  à  ce 
privilège  de  la  science  qui  est  la  même  pour  toutes 
les  nations  et  dont  les  découvertes  ont  pour  témoin 
le  monde  entier. 

A  l'époque  de  mes  premières  tentations  litté- 
raires, le  nom  de  Guvier  n'était  que  célèbre;  celui 
de  Chateaubriand  était  célèbre  et  populaire.  Il  n'y 
avait  pas  d'écolier  intelligent  qui  ne  rêvât  la  gloire 
des  lettres.  Et  comme  tous  les  écrivains  alors  en 
réputation  étaient  plus  ou  moins  journalistes  et  que 
Chateaubriand  illuminait  de  sa  prose  enflammée 
les  colonnes  du  Journal  des  Débats,  écrire  dans 
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un  journal  était,  en  1824,  la  première  ambition  du 
futur  écrivain.  Celait  la  mienne;  mais  je  n'osais 
me  l'avouer,  tant  je  la  trouvais  exorbitante. 

Quant  à  écrire  au  Journal  des  Débats,  je  n'y 
aurais  pas  songé,  même  en  rêve.  C'est  pourtant 
par  cette  porte  d'honneur  que  je  devais  entrer  dans 
le  journalisme.  J'allais  bientôt  voir  ma  prose  de 
novice  s'aventurer  dans  les  mêmes  colonnes  où 
celle  de  Chateaubriand  attirait  tous  les  regards. 


II 


C'est  à  M.  Henri  Nicolle  que  je  fus  redevable  de 
cette  fortune  inespérée.  Ami  très  intime  du  ré- 
dacteur en  chef,  Bertin  l'aîné,  il  voulut  bien  lui 
parler  de  moi.  Il  lui  fit  mes  honneurs,  en  homme 
qui  me  croyait  digne  de  tout  le  bien  qu'il  me  vou- 
lait. «  Bah  !  lui  dit  l'illustre  vétéran  du  journa- 
lisme, les  aigles  de  collège  courent  les  rues.  Je  n'ai 
que  faire  du  vôtre.  La  rédaction  du  journal  est  au 
complet.  Et  puis,  mon  cher  ami,  nous  ne  sommes 
pas  une  maison  d'apprentissage.  »  L'objection  était 
forte  ;  elle  ne  l'était  pas  assez  pour  faire  reculer  un 
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homme  excellent,  accoutumé  à.  rendre  service,  et 
qui,  disait-on,  mettait  plus  d'ardeur  aux  affaires 
des  autres   qu'aux  siennes.   M.    Nicolle   insista. 
M.  Bertin  l'aîné,  qui  n'était  guère  moins  bon  que 
son  ami,  consentit  enfin  à  me  voir.  Il  ne  me  cacha 
pas  qu'il  ne  savait  quel  emploi  me  donner  au  jour- 
nal. «  C'est  à  vous,  dit-il,  à  vous  y  faire  une 
place.  Choisissez  un  sujet.  Essayez  d'un  compte 
rendu  d'ouvrage,  et  apportez-moi  votre  travail.  » 
En  attendant,  je  figurai  sur  la  liste  des  rédacteurs 
et  sur  la  feuille  des  émargements.  Le  traitement 
que  m'attribua  M.  Bertin  était  la  fortune.  Désor- 
mais je  pouvais  rendre  au  bon  recteur  de  l'Aca-  ■ 
demie  de  Paris  des  visites  désintéressées. 

J'étais  impatient  de  gagner  mon  argent,  et  je 
me  mis  tout  de  suite  au  travail.  M.  Bertin  lut  avec 
indulgence  mon  premier  article  et  lui  fit  l'honneur 
de  l'insérer.  On  peut  juger  si  je  fus  heureux  de  me 
lire  moi-même  dans  un  journal  où  il  ne  s'écrivait 
rien  cfui  n'eût  le  privilège  d'occuper  le  public.  Un 
article  du  Journal  des  Débats,  fùt-il  d'un  inconnu, 
mettait  un  livre  en  réputation  et  en  assurait  le  dé- 
bit. On  ne  croyait  pas  qu'un  inconnu  pût  y  écrire. 
Et  ce  qui  prouve  que  la  faveur  du  public  allait  jus- 
qu'à l'illusion,  c'est  que  tel  des  articles   que  je 
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signais  de  mon  initiale  fut  mis  au  compte  d'écri- 
vains éminents  dont  le  nom  finissait  par  la  lettre 
qui  commence  le  mien. 

J'en  pris  peu  à  peu  confiance,  et  M.  Bertin  m'y 
encouragea.  J'osai,  dans  le  journal  qui  était  comme 
la  citadelle  des  doctrines  classiques,  faire  une  cam- 
pagne en  faveur  des  novateurs  brillants  qui  venaient 
d'ouvrir  à  la  littérature  française  des  voies  nou- 
velles où  leurs  qualités  comme  leurs  défauts  appe- 
laient, tous  les  jeunes  esprits. 

Cette  campagne  fit  scandale  dans  le  public  des 
Débats.  Il  y  eut  des  menaces  de  désabonnement. 
Dans  le  monde  de  la  rédaction,  il  s'en  fallait  qu'on 
dît  du  bien  de  moi.  Les  quelques  gens  d'esprit 
qui  venaient  presque  tous  les  jours  faire  cercle 
autour  du  bureau  de  M.  Bertin  et  y  prendre  langue 
sur  les  choses  de  la  politique  et  des  lettres,  n'étaient 
rien  moins  que  favorables  à  la  nouvelle  école.  Leur 
admiration  s'accommodait  d'un  idéal  fort  au-des- 
sous de  leur  esprit  et  de  leurs  lumières.  C'était 
Casimir  Delavigne,  à  qui  la  mode  et  la  politique 
faisaient  alors  une  popularité  aussi  fragile  que  leurs 
jugements,  et  qui,  moins  admiré  en  son  temps,  se- 
rait aujourd'hui  plus  estimé.  J'avais  le  tort,  quant 
à  moi,  de  n'en  pas  faire  assez  de  cas,  et  il  y  pa- 
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raissait  par  la  faveur  avec  laquelle  je  parlais  des 
novateurs,  ses  émules.  Naturellement  mes  articles 
n'étaient  pas  goûtés  de  ses  partisans.  Ils  en  contes- 
taient les  idées,  ils  n'en  ménageaient  pas  le  style. 

M.  Bertin  prenait  mon  parti.  Il  faisait  valoir  mes 
idées  et  il  plaidait  l'excuse  de  l'âge  pour  mon  style. 
Personne  ne  discutait  avec  plus  de  chaleur,  en 
laissant  plus  de  liberté  à  la  contradiction.  C'était 
son  trait  caractéristique  :  vrai  libéral  parce  qu'il 
aimait  la  liberté  pour  les  autres.  Si  donc  on  ne 
m'épargnait  pas  les  critiques,  M.  Bertin  ne  s'épar- 
gnait pas  à  y  répondre.  La  gratitude  que  je  lui 
en  garde  est  de  tout  ce  passé  ce  qui  est  le  plus 
vivant  dans  mon  esprit  et  dans  mon  cœur. 

Chose  singulière,  soit  politique  de\rédacteur  en 
chef,  soit  qu'il  me  trouvât  trop  tendre  à  la  critique 
et  à  l'éloge,  il  ne  me  disait  mot  de  mes  articles.  11 
les  insérait  sans  changement.  C'était  me  dire  de 
continuer;  rien  de  plus.  Un  jour  pourtant  il  m'en 
parla.  Comment  l'oublierais-je?  C'est  ce  jour-là 
qu'il  voulut  bien  me  présenter  à  M.  de  Chateau- 
briand. Comme  nous  nous  acheminions  vers  la  rue 
d'Enfer,  et  que  je  le  remerciais  d'être  présenté  à 
un  tel  homme  par  un  tel  patron  :  «  Ce  n'est  pas, 
me  dit-il,  que  vous  ne  me  fassiez  des  affaires  avec 
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vos  articles.  Il  s'y  trouve  plus  d'une  chose  difficile 
à  digérer  pour  les  lecteurs  des  Débats.  Plusieurs 
m'en  ont  déjà  fait  de  mauvais  compliments.  lis 
n'ont  pas  tout  à  fait  tort.  Vous-même,  avec  le 
temps,  vous  en  rabattrez.  Mais  vous  êtes  sincère 
et  vous  vous  faites  lire.  Gela  me  suffit.  J'aime  les 
jeunes  gens  qui  osent  et  l'on  n'ose  pas  sans  faire 
des  fautes.  Continuez,  en  veillant  de  plus  près  à  vos 
opinions  et  à  votre  style.  C'est  le  moyen  de  rame- 
ner à  vous  ceux  qui  me  cherchent  querelle  pour 
vous  avoir  ouvert  mon  journal.  »  A  ces  bonnes 
paroles  il  ajouta  quelques  conseils  de  détail,  mar- 
qués de  cette  justesse  d'esprit  et  de  cette  largeur 
de  vues  qui,  en  toutes  choses,  faisaient  de  cet 
homme  rare  un  excellent  conseiller. 

De  ma  visite  à  M.  de  Chateaubriand,  ce  que  je 
me  rappelle  avec  le  plus  de  plaisir  et  de  fidélité, 
c'est  le  court  entretien  que  j'eus  avec  M.  Bertin  en 
y  allant.  Le  temps  a  effacé  ou  brouillé  les  autres 
souvenirs.  Aussi  bien  M.  de  Chateaubriand  ne 
disait  rien  de  rare.  Il  laissait  à  ses  livres  le  soin 
de  faire  ses  honneurs,  et  ce  fut  un  des  mérites 
de  cet  homme  illustre  de  ne  point  se  donner  de 
peine  pour  mettre  le  causeur  au  niveau  de  l'écri- 
vain. 

i.  20 
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Un  trait  fera  juger  de  ce  que  je  perdis  en  ces- 
sant d'écrire  au  Journal  des  Débats1.  Un  des  nu- 
méros du  mois  de  mai  1830  contenait  un  article 
de  moi,  auquel  on  faisait  l'honneur  d'une  contro- 
verse animée,  autour  de  ce  bureau  historique,  où 
Berlin  l'aîné  recevait  souvent  d'illustres  visites. 
Ceux  qui  ont  fréquenté  de  mon  temps  le  cabinet 
de  la  rédaction  resté,  dit-on,  le  même  aujourd'hui, 
n'ont  pas  oublié  quelle  en  était  la  disposition.  Un 
long  paravent  le  coupait  en  deux  moitiés.  L'une 
était  occupée  par  le  bureau  du  rédacteur  en  chef. 
L'autre,  nue  et  sans  meubles,  formait  comme  une 
sorte  d'antichambre.  Le  visiteur,  qui  avait  à  longer 
ce  paravent  pour  arriver  au  bureau,  pouvait  faire 
quelques  pas  dans  la  pièce  sans  voir  le  rédacteur 
en  chef  et  sans  en  être  vu.  C'est  en  entrant  dans 
cette  sorte  de  couloir  que  j'entendis  prononcer  mon 
nom.  Involontairement  je  m'arrêtai.  C'est  bien  mon 
article  qui  était  sur  le  tapis.  Bertin  l'aîné  venait 
d'en  lire  une  phrase  emphatically ,  comme  disent 
les  Anglais,  et  apostrophant  plaisamment  les  con- 
tradicteurs :  «  On  vous  mettrait  tous  dans  un  mor- 
tier,   dit-il,    qu'il  n'en   sortirait  pas  une  phrase 

1.  Voir  le    premier  chapitre  de  ce  volume  sur  mon  passage  du 
Journal  des  Débats  au  National. 
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comme  celle-là1!  »  Sur  ces  derniers  mots  je  dou- 
blai le  paravent  et  j'arrivai  devant  le  bureau.  Je  fis 
celui  qui  n'avait  rien  entendu.  M.  Bertin  fit  celui 
qui  n'avait  rien  dit,  et  l'on  parla  d'autres  choses. 
Je  laisse  à  penser  si  j'avais  eu  les  oreilles  chatouil- 
lées de  cette  trop  bienveillante  boutade  de  M.  Ber- 
lin. Elle  m'apprenait  que  j'avais  pris  pied  au 
journal,  et  elle  me  vengeait  de  la  petite  guerre 
sourde  qu'on  m'y  faisait,  pour  le  double  tort  de 
parler  clés  poètes  de  la  nouvelle  école  et  de  me 
taire  sur  l'auteur  beaucoup  trop  vanté  des  3/essé- 
niennes. 


III 


En  passant  du  Journal  des  Débats  au  pôle  op- 
posé, le  National,  j'y  apportai  tous  mes  sentiments 

1.  L'approbation  que  cette  phrase  recevait  d'un  si  bon  juge  me 
donne  peut-être  le  droit  de  m'en  souvenir.  J'y  disais  de  la  mort  de 
Louis  XVI  «  qu'elle  avait  mis  à  rien  les  vies  vulgaires  ».  C'était  à 
propos  de  V Histoire  de  la  Révolution  française,  de  Thiers,  récem- 
ment publiée,  où  je  me  permettais  d'attaquer  la  morale  des  faits 
inévitables.  Je  note  en  passant,  pour  l'histoire  de  la  fortune  des 
livres,  que  celui-ci,  depuis  si  célèbre,  commençait  à  peine  à  se  faire 
connaître  et  que,  pour  en  rendre  compte,  j'avais  eu  à  le  lire  dans 
l'exemplaire,  broché  et  non  coupé,  de  la  Bibliothèque  Royale. 
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pour  M.  Bertin.  J'eus  le  bonheur  de  faire  tomber 
les  préventions  que  les  luttes  du  journalisme  avaient 
inspirées  à  Garrel  contre  un  adversaire  politique. 
La  chose  n'était  pas  difficile.  L'âme  généreuse  de 
Garrel  ne  demandait  qu'à  rendre  justice,  et  c'était 
le  servir  que  l'aider  à  se  débarrasser  d'une  pré- 
vention sans  motif.  Je  ne  me  contentai  pas  d'avoir 
amené  le  rédacteur  en  chef  du  National  à  penser 
du  bien  du  rédacteur  en  chef  des  Débals;  je  voulus 
que  le  National  en  dît.  L'occasion  s'en  offrit 
bientôt. 

Le  National  avait  à  rendre  compte  du  Salon 
de  1832.  L'habile  critique  chargé  de  cette  partie 
de  la  rédaction,  Louis  Peisse,  qui  portait  en  cette 
matière  la  compétence  du  savoir  et  l'élévation  de 
l'esprit  philosophique,  se  trouvait  empêché.  Garrel 
me  demanda  de  le  remplacer.  L'œuvre  la  plus 
remarquée  de  ce  Salon  était  le  portrait  de  M.  Ber- 
tin par  Ingres.  Je  parlai  beaucoup  du  peintre  et  je 
ne  dis  que  peu  de  mots  du  modèle  ;  mais  ce  peu 
de  mots  venaient  du  cœur.  M.  Bertin  en  fut  touché, 
et  je  sus  qu'on  l'avait  été  autour  de  lui.  Pour  Garrel, 
il  se  chargea  d'expliquer  aux  farouches  du  Natio- 
nal le  scandale  d'un  éloge  donné  dans  ses  colonnes 
au  rédacteur  en  chef  du  Journal  des  Débats. 
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On  m'a  si  longtemps  dénoncé  comme  un  ennemi 
systématique  des  nouveautés,  qu'il  m'est  bien  per- 
mis de  rappeler  en  passant  que,  dans  ce  feuilleton 
sur  le  Salon  de  1832,  je  me  montrais  novateur  pour 
la  seconde  fois.  J'arborais  dans  le  National  ^  le  plus 
lu  des  journaux  après  le  Journal  des  Débats „le  dra- 
peau de  l'école  des  peintres  dessinateurs  repré- 
sentée par  Ingres.  On  lui  avait  refusé  même  le 
second  rang  ;  je  réclamais  pour  lui  le  premier.  Les 
deux  artistes  qu'on  préférait  à  Ingres  étaient  Dela- 
croix et  Horace  Vernet.  L'un  populaire,  parmi  les 
bruyants  amis  de  toutes  les  nouveautés,  avait  aussi 
pour  lui  de  très  bons  juges  ;  l'autre  était  le  favori 
de  la  bourgeoisie,  de  l'armée  et  de  la  cour.  On  me 
trouva  bien  osé  d'avoir  découvert  dans  le  ciel  de 
l'art  contemporain  une  troisième  planète  et  de  la 
déclarer  de  première  grandeur.  En  1832,  c'était 
un  paradoxe  ;  aujourd'hui  c'est  un  lieu  commun. 

Loin  que  M.  Bertin  me  gardât  rancune  de  l'avoir 
quitté,  il  voulait  bien  en  témoigner  quelque  regret. 
Après  trois  ans  de  collaboration  intermittente  au 
National,  sentant  le  faux  de  mon  rôle  de  rédacteur 
d'un  journal  dont  je  n'avais  pas  toutes  les  opinions, 
distrait  d'ailleurs  par  la  préparation  de  mon  livre 
sur  les  Poètes  latins  de  la  décadence,  j'avais  cessé 
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peu  à  peu  d'écrire  au  National  sans  cesser  d'être 
l'ami  de  son  rédacteur  en  chef.  Je  fus  libre,  dès 
lors,  de  me  rapprocher  de  l'homme  excellent  au- 
quel ma  plume  avait  dû  les  premiers  encourage- 
ments. S'il  est  vrai  que  la  politique  du  Journal  des 
Débats  m'avait,  en  1831,  donné  des  scrupules, 
j'avoue  que  l'esprit  de  libéralisme  sensé  qui  inspi- 
rait le  gouvernement  de  juillet  avait  en  moi  un  sin- 
cère partisan. 

Un  médiateur  obligeant,  qui  me  parlait  souvent 
de  ma  sortie  des  Débats  comme  d'une  faute  contre 
mes  intérêts  et  contre  mes  sentiments,  m'insinua 
que  le  temps  était  venu  de  la  réparer.  A  l'en  croire, 
jM.  Bertin  continuait  à  me  vouloir  du  bien.  Pour 
peu  que  je  m'y  prêtasse,  il  était  tout  disposé  à  me 
rouvrir  les  colonnes  du  Journal  des  Débats.  Le 
médiateur  parlait-il  de  son  chef,  ou  avait-il  été 
chargé  de  me  pressentir?  Je  ne  m'en  informai 
point,  et  je  me  déclarai  tout  prêt,  si  'M .  Bertin  le 
voulait,  à  me  mettre  de  nouveau  sous  sa  main 
paternelle.  La  négociation  réussit.  Quelques  jours 
après,  M.  Bertin  m'invitait  à  dîner. 

11  m'avait  placé  à  sa  droite.  On  y  but  à  ce  qu'il 
voulait  bien  appeler  le  retour  cle  l'enfant  prodigue. 
Que  me  restait-il  dès  lors  à  faire  qu'à  écrire  mon 
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article  de  rentrée?  Cet  article,  je  ne  le  fis  point.  La 
reconnaissance  était  la  vraie  tentation  à  laquelle 
j'avais  cédé.  La  réflexion  vint  le  lendemain  me 
montrer  les  choses  telles  que  le  public  n'aurait  pas 
manqué  de  les  voir.  Je  risquais  d'être  soupçonné 
soit  d'un  calcul  intéressé,  soit  d'une  mobilité  peu 
séante  à  un  homme  qui  touchait  à  ses  trente  ans. 
Je  finis  par  trouver  du  beau  dans  ce  renoncement 
à  tous  les  avantages  qu'offrait  le  patronage  d'une 
si  bonne  maison,  et,  au  lieu  d'un  article,  ce  fut  une 
lettre  que  j'écrivis  à  M.  Bertin.  Je  l'y  priais  de 
laisser  l'enfant  prodigue  courir  de  nouveau  les 
champs  et  d'oublier  le  plus  reconnaissant  et  le  plus 
irrésolu  de  ses  obligés1. 

Je  ne  l'ai  plus  revu  depuis.  Il  mourut  peu  d'an- 
nées après,  et,  quand  on  lui  rendit  les  derniers  de- 
voirs, je  me  mêlai  à  la  foule  de  ses  amis,  ou  plutôt 
je  m'y  cachai  avec  l'amère  douleur  d'avoir  perdu 
le  droit  de  me  placer  tout  près  de  son  cercueil. 

Le  chef-d'œuvre  d'Ingres  a  rendu  populaire  la 
belle  tête  de  M.  Bertin.  A  force  d'étudier  son  mo- 
dèle (il  y  consacra,  dit-on,  quatre-vingts  séances), 
le  peintre  avait  fini  par  répandre  lame  de  M.Ber- 

1.  Toujours    des  lettres.  Les  lettres    sont  cause  de  plus  d'une 
fausse  démarche. 
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tin  sur  son  visage.  11  l'avait  vu  des  seuls  yeux  qui 
voient  l'âme,  les  yeux  des  gens  qui  nous  aiment. 
Pour  moi  ce  portrait  est  si  bien  M.  Bertin  en  per- 
sonne, que  la  dernière  fois  que  je  le  vis  (c'était  à 
l'exposition  de  l'œuvre  d'Ingres),  je  me  surpris  à 
lui  parler  à  voix  basse,  et  je  crus  qu'il  me  répon- 
dait. Je  lui  demandai  une  dernière  fois  pardon  de 
m'être  privé,  pour  des  convenances  si  légères  et  si 
passagères,  des  enseignements  de  sa  grande  ex- 
périence et  des  douceurs  de  son  commerce.  Je  ne 
me  le  suis  pas  encore  pardonné,  comme  en  té- 
moigne ce  récit  sincère  de  mes  inconséquences. 

Dans  la  ruine  des  anciennes  croyances,  dans  le 
discrédit  des  idées  qui  prétendent  les  remplacer, 
les  hommes  supérieurs  sont  comme  les  chefs  natu- 
rels d'une  société  qui  n'en  peut  plus  souffrir  de 
légitimes.  Celui-là  fait  donc  une  grande  faute,  qui 
ayant  eu  la  chance  d'approcher  un  de  ces  hommes, 
et  de  marcher  à  sa  lumière,  s'en  sépare  pour 
s'aventurer  tout  seul  dans  la  vie,  parmi  les  tâton- 
nements et  les  incertitudes.  Où  qu'il  veuille  aller, 
il  se  condamne  à  faire  le  double  de  chemin,  et  il 
perd  à  la  fois  une  force  et  une  amitié! 
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IV 


Parmi  les  articles  littéraires  que  j'écrivis  au 
Journal  des  Débats ,  dans  l'année  1830,  était  un 
compte  rendu  des  premiers  volumes  de  V Histoire 
de  France  sous  Napoléon  depuis  le  18  brumaire 
jusqu'à  la  paix  de  Tilsitt,  par  le  baron  Bi gnon.  Je 
ne  connaissais  l'auteur  que  par  sa  juste  réputation 
de  diplomate  habile  sous  l'Empire,  d'éloquent 
député  sous  le  gouvernement  de  la  Restauration. 
Je  savais  comme  tout  le  monde  que  Napoléon,  qui 
l'avait  éprouvé  dans  des  postes  difficiles,  lui  avait 
donné  une  louange  suprême  en  lui  léguant  par  son 
testament  une  somme  de  cent  mille  francs,  «  l'en- 
gageant à  écrire  l'histoire  de  la  diplomatie  française 
de  1792  à  1815  ».  Napoléon  ne  se  trompait  guère 
sur  les  hommes,  et  il  n'y  avait  pas  d'apparence 
qu'un  mandat  confié  par  lui,  avec  la  solennité 
d'une  volonté  dernière,  dans  des  termes  si  expli- 
cites, à  l'homme  qu'il  en  avait  jugé  Je  plus  ca- 
pable, n'eût  pas  été  fidèlement  exécuté.  Pourquoi 
donc  ce  changement  de  titre?  Pourquoi  cette  date 
du  «  18  brumaire  jusqu'à  la  paix  de  Tilsitt  »,  sub- 
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stituée  à  la  date  fixée  par  le  glorieux  testament 
«  de  1792  à  1815  »  ?  Pourquoi  enfin,  à  la  place 
d'une  Histoire  de  la  diplomatie  française ,  une 
Histoire  de  France  sous  Napoléon?  j'avais  été  très 
surpris  à  la  première  vue  du  livre  ;  combien  plus 
après  en  avoir  lu  les  premiers  chapitres  ! 

Je  m'attendais  à  une  histoire  spéciale,  à  des 
intrigues  diplomatiques  habilement  démêlées,  à 
des  obscurités  dissipées,  à  des  portraits  de  diplo- 
mates, à  de  piquantes  révélations  de  cette  histoire 
des  dessous  par  laquelle  s'explique  le  plus  souvent 
l'histoire  extérieure.  M.  Bignon  s'y  était  préparé 
et  comme  recommandé  par  vingt  années  de  pra- 
tique de  la  négociation.  Il  avait  écrit  plusieurs 
ouvrages  de  politique  et  de  diplomatie,  fort  appré- 
ciés au  temps  où  ils  parurent,  et  qui  seront 
toujours  utilement  consultés.  Jamais  sujet  d'ou- 
vrage avait-il  été  plus  nettement  indiqué  par  un 
juge  plus  compétent  à  un  écrivain  plus  qualifié 
pour  le  traiter? 

Au  lieu  de  cela,  j'avais  sous  les  yeux  une  histoire 
générale  où  les  affaires  diplomatiques  ne  figuraient 
qu'à  titre  d'épisodes.  Je  voyais  la  condition  du 
legs  impérial  éludée  et  l'auteur  étendant  de  son 
autorité  privée  le  mandat  de  Napoléon,  comme  si 
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la  tâche  strictement  renfermée  dans  les  termes  de 
ce  mandat  eût  été  au-dessous  de  son  talent.  Il  est 
vrai  que  M.  Bignon  avait  répondu  ou  cru  répondre 
d'avance  à  l'objection  dans  la  préface  de  son  livre. 
«  Une  histoire  de  la  diplomatie,  y  disait-il,  n'eût 
intéressé  que  peu  de  lecteurs.  Sa  mission, entendue 
dans  son  véritable  esprit,  comportait  une  histoire 
générale  des  événements  civils,  militaires  et  poli- 
tiques, où  l'on  donnerait  au  jeu  secret  des  intérêts 
et  des  passions  qui  les  ont  amenés  plus  de  déve- 
loppements que  n'en  comportent  les  histoires  exté- 
rieures. »  Cette  interprétation  du  mandat  de  l'em- 
pereur ne  m'avait  pas  convaincu.  Je  signalais  dans 
mon  article  tout  ce  qui  manquait  au  travail  de 
M.  Bignon  pour  mériter  l'appellation  «  d'histoire 
générale  ».  Bref,  je  critiquais  le  livre  de  deux 
façons,  directement  par  les  lacunes  que  j'y  dénon- 
çais, indirectement  par  le  ton  légèrement  exagéré 
dont  je 'louais  la  partie  diplomatique. 

Tout  cela  d'ailleurs  était  dit  avec  tous  les  égards 
dus  à  la  personne  et  avec  la  courtoisie  dont  le 
Journal  des  Débats  me  donnait  l'exemple.  JM.  Bi- 
gnon n'aurait  pas  eu  bonne  grâce  à  se  plaindre, 
mais  il  pouvait  fort  bien  ne  pas  se  croire  tenu  à  me 
remercier.  C'est  pourtant  ce  qu'il  fit  dès  le  lende- 
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main  delà  publication  du  dernier  article. Le  matin, 
on  vint  frapper  à  la  porte  de  la  petite  chambre 
lambrissée  que  j'habitais  rue  du  Battoir-Saint- 
André-des-Arcs.  J'ouvris;  le  visiteur  se  nomma, 
c'était  M.  Bignon.  «  Je  viens,  dit-il,  vous  remer- 
cier et  vous  complimenter  de  vos  articles  et  causer 
avec  vous,  si  vous  le  voulez  bien,  de  quelques 
points  où  nous  ne  sommes  pas  d'accord.  »  Je  le 
remerciai  à  mon  tour  de  l'honneur  qu'il  me  faisait, 
et  je  lui  avançai  ma  meilleure  chaise.  C'était  un 
homme  de  petite  taille,  de  manières  distinguées, 
et,  par  conséquent,  très  simples,  un  mélange  de 
bonhomie  et  de  finesse,  avec  des  yeux  clignotants 
comme  on  en  prête  volontiers  aux  diplomates,  éga- 
lement faits  pour  lire  dans  ceux  des  autres  et  pour 
se  dérober,  à  demi  clos  quand  il  souriait.  Ce  qui 
surnageait  sur  tout  cela,  c'était  la  bonté.  J'avais 
aftaire  à  un  de  ces  hommes  avec  lesquels  les  rela- 
tions ne  doivent  pas  en  rester  à  l'échange  d'une 
visite. 

Recevoir  un  visiteur  tel  que  M.  Bignon  n'était 
pas  un  petit  honneur  pour  un  jeune  journaliste. 
M.  Bignon  comptait  parmi  les  plus  considérés  de 
ce  qui  s'appela  l'opposition  des  quinze  ans.  Son 
attitude,  qui  était  plutôt  d'un  conseiller  sévère  que 
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d'un  ennemi,  lui  avait  fait  une  place  à  part.  Point 
orateur,  mais  écrivant  la  politique  avec  clarté,  élé- 
gance et  logique,  il  avait  l'art  de  faire  attendre  et 
goûter  à  chaque  session  un  discours  longuement 
médité,  nourri  de  faits  et  de  bonnes  raisons,  et 
qu'on  écoutait,  même  après  ces  fameuses  harangues 
annuelles  de  Royer-Collard,  lesquelles  avaient  en 
plus  la  passion,  l'éloquence  et  le  style.  Je  n'igno- 
rais rien  de  tout  cela  et  j'en  pris  texte  pour  les  com- 
pliments d'usage,  sans  parler  bien  entendu  de 
Royer-Collard. 

Quand  nous  en  vînmes  au  livre,  M.  Bignon  eut 
l'air  de  souscrire  à  mes  critiques  sur  la  substitu- 
tion d'une  histoire  générale  à  une  histoire  diplo- 
matique. Il  n'y  fit  qu'une  réponse  modeste,  se 
défendant  par  sa  bonne  intention  et  m'épargnant 
avec  bonne  grâce  le  désagrément  de  lui  reproduire 
de  vive  voix  les  objections  de  mes  articles.  11  ne 
me  contredit  que  sur  un  point.  J'avais,  en  deux  ou 
trois  endroits,  parlé  avec  sévérité  de  Napoléon.  11 
me  redressa  doucement  et  par  des  raisons  plau- 
sibles, m'insinuant  que  j'étais  bien  jeune  pour  ju- 
ger un  tel  homme.  Il  est  vrai,  et  mon  tort  était 
d'autant  plus  grave  que,  fils  d'un  père  qui  avait 
aimé  passionnément  Napoléon,  en  jugeant.ce  grand 
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homme  du  haut  de  ma  jeunesse  outrecuidante,  je 
rompais  une  tradition  de  famille.  Mais  comment 
aurais-je  été  plus  juste  que  l'esprit  du  moment? 
C'était  aux  derniers  jours  de  la  Restauration  qui 
allait  disparaître.  On  avait  l'idolâtrie  de  la  Charte. 
Quelques  semaines  seulement  nous  séparaient  de 
ces  fameuses  «  journées  »  où  j'allais  prendre  le  fusil 
pour  la  défendre  contre  les  Bourbons.  Comment  se 
faire  le  champion  des  libertés  consacrées  par  la 
Charte,  sans  en  vouloir  rétrospectivement  au  sou- 
verain absolu  qui  n'avait  souffert  à  côté  de  lui  au- 
cune liberté  politique  ?  Mes  irrévérences  envers  sa 
gloire  s'excusaient  du  moins  par  ma  candeur  et 
mon  parfait  désintéressement.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  je  serais  plus  content  de  moi  aujourd'hui, 
si  je  n'avais  pas  à  m'en  confesser  et  si,  prévoyant 
ce  que  ces  libertés  feraient  un  jour  de  la  France, 
j'étais  resté  fidèle  alors,  comme  je  le  suis  redevenu 
depuis,  à  la  tradition  paternelle. 

Pour  adoucir  sa  très  juste  contradiction  sur  ce 
point,  M.  Bignon  voulut  bien  me  louer  de  mes 
jugements  sur  certains  actes  diplomatiques  de 
l'Empire,  où  il  était,  disait-il,  d'accord  avec  moi. 
Il  témoigna  même  une  surprise  bienveillante  que, 
si  novice  dans  la  politique,  j'eusse  quelques  clartés 
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sur  des  points  restés  obscurs  même  pour  les  gens 
du  métier.  Il  me  demanda  s'il  ne  m'était  pas  arrivé 
d'en  causer  avec  quelques  personnages  de  l'en- 
tourage de  Napoléon.  Je  fus  dans  la  plus  exacte 
vérité  en  lui  répondant  que  mes  appréciations 
m'étaient  personnelles,  «  à  moins,  ajoutai-je,  que 
je  n'en  aie  pris  l'idée  en  vous  lisant  ».  Il  se  leva, 
rougissant  et  souriant,  et  me  tendant  la  main  : 
a  Cette  visite,  me  dit-il,  sera,  si  vous  le  voulez 
bien,  le  commencement  de  relations  amicales.  »  Il 
me  donna  bientôt  la  preuve  de  la  sincérité  de  ses 
paroles,  et  j'eus  la  bonne  fortune  assez  rare  de 
m'ôtre  fait  un  patron  d'un  auteur  que  j'avais  cri- 
tiqué. 

A  quatre  mois  de  là,  M.  Bignon  était  nommé, 
le  1er  août  1830,  commissaire  du  nouveau  gouver- 
nement au  Ministère  de  l'Instruction  Publique,  et 
il  me  faisait  F  honneur  de  m'appeler  auprès  de  lui 
comme  chef  du  cabinet.  Il  ne  resta  guère  en  fonc- 
tions qu'une  dizaine  de  jours.  Le  11  août,  le  duc 
de  Broglie  le  remplaçait  avec  le  titre  de  ministre  ; 
quant  à  son  chef  de  cabinet,  il  regagnait  sa  chambre 
lambrissée  et  il  reprenait  sa  plume  d'homme  de 
lettres. 

Durant  ces  dix  jours,  j'avais  beaucoup  appris. 
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J'avais  vu  en  action,  non  sans  doute  la  seule, 
mais  la  plus  puissante  cause  des  révolutions, 
l'amour  de  la  place  d'autrui.  Il  y  eut,  dans  les 
premiers  jours,  une  affluence  et  un  déborde- 
ment d'affaires,  qui  demandaient  aux  gouvernants 
tous  leurs  instants;  il  n'y  en  eut  pas  une  qui 
leur  en  prit  davantage,  qui  les  laissât  moins 
respirer,  qui  souffrît  moins  de  trêve  et  de  délai, 
que  la  distribution  des  parts  dans  ce  que  Barbier 
a  stigmatisé  de  son  vers  d'airain  sous  le  nom  de 
la  Curée.  Le  tableau  éternellement  neuf  et  saisis- 
sant qu'il  a  tracé  de  cette  course  effrénée  aux  dé- 
pouilles du  gouvernement  tombé,  comparée  à  la 
vraie  curée  où  une  meute  affamée  se  dispute  les 
lambeaux  du  cerf;  j'en  ai  pu  voir  un  coin  au  Minis- 
tère de  l'Instruction  Publique.  On  savait  M.  Bignon 
très  accessible,  et  on  ne  le  ménageait  pas.  Son  air 
timide,  qui  faisait  espérer  de  la  faiblesse,  n'encou- 
rageait pas  peu  les  solliciteurs.  Ce  fut  un  siège 
non  en  règle,  mais  tumultueux,  où,  de  tous  les 
points  de  la  place,  des  assiégeants  des  deux  sexes 
fondaient  sur  l'assiégé.  Le  temps  ayant  manqué 
pour  organiser  un  service  de  défense  contre  une 
invasion  pourtant  prévue,  les  demandes  d'audience 
étaient  de  véritables  assauts.  On  soupçonnait  qu'un 


SOUVENIRS   ET   NOTES  BIOGRAPHIQUES.        321 

commissaire  du  gouvernement  ne  devait  pas  être 
de  durée,  et  c'était  autour  du  pauvre  M.  Bignon, 
comme  autour  de  l'Othon  de  Corneille, 

A  qui  dévorerait  ce  règne  d'un  moment. 

En  ma  qualité  de  chef  de  cabinet,  j'avais  à  rece- 
voir à  la  fois  et  le  trop  plein  de  l'antichambre,  et 
ceux  dont  le  ministre  se  déchargeait  sur  moi,  et 
ceux  qui,  sortant  d'auprès  de  lui,  entraient  dans 
mon  cabinet  pour  me  prier  de  ne  pas  le  laisser 
s'endormir  sur  leur  affaire.  Dans  ces  ardentes 
allées  et  venues,  j'eus  lieu  de  remarquer  combien 
les*  femmes  dépassaient  les  hommes  en  agilité  et 
en  audace.  Où  s'était  arrêté  le  solliciteur  le  plus 
âpre,  les  solliciteuses  se  faufilaient  ou  entraient  de 
force.  Il  s'en  glissait  derrière  les  huissiers,  jusque 
dans  l'appartement  privé.  J'en  citerai  un  trait  qui 
m'eût  donné  à  rire,  si  la  comédie  de  la  curée  n'était 
pas  si  triste. 

Un  matin  que  la  liste  des  audiences  était  épui- 
sée et  l'heure  du  déjeuner  depuis  longtemps  son- 
née, le  ministre  venait  enfin  de  se  mettre  à  table. 
11  avait  à  peine  déployé  sa  serviette,  que  les  éclats 
d'une  voix  féminine  se  font  entendre  à.  la  porte  de 
la  salle  à  manger.  C'était  une  dame  qui  se  querel- 
lait avec  l'huissier  de  service  pour  entrer  malgré  la 

I.  21 
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consigne.  L'huissier  faiblissait  et  déjà  une  main 
qui  n'était  pas  la  sienne  tournait  convulsivement 
le  bouton.  Le  ministre  se  lève  précipitamment  et, 
la  serviette  à  la  main,  de  l'air  d'un  fugitif  pour- 
suivi, il  se  jette  dans  mon  cabinet  disant  d'une 
voix  étouffée  :  «  Ces  dames  me  pourchasseraient 
jusque  dans  mon  cabinet  de  toilette  !  »  Il  attendit 
quelques  instants,  l'oreille  collée  à  la  porte  entre- 
bâillée, et,  n'entendant  plus  rien,  il  rentra,  sur  le 
bout  du  pied,  dans  la  salle  à  manger,  et  se  remit  à 
table.  Je  laisse  à  juger  si  la  femme,  que  n'avait 
pas  arrêtée  la  chaîne  d'un  huissier,  eut  peur  de  la 
livrée  du  simple  garçon  de  bureau  qui  défendait 
ma  porte,  et  si  je  fus  privé  de  l'honneur  de  faire 
sa  connaissance.  C'était  une  dame  de  grande  taille, 
d'un  âge  plus  que  mûr,  sèche,  impérieuse,  ayant 
l'air  d'exiger  ce  qu'elle  demandait,  et  ne  deman- 
dant d'ailleurs,  à  l'entendre,  que  ce  qui  lui  était 
dû.  Aussi  bien  ce  dû  était  peu  de  chose  :  il  ne 
s'agissait  que  de  faire  de  son  mari,  professeur  de 
faculté,  un  membre  du  Conseil  Royal  de  l'Instruc- 
tion Publique. 

L'ordonnance  royale,  qui  mit  fin  aux  pouvoirs  de 
commissaire  du  gouvernement,  renvoya  M.  Bignon 
à.  son  Histoire  de  France  et  au  calme  de  son  inté- 
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rieur.  Au  lieu  de  ces  repas  rapides  et  au  pied  levé, 
que  troublait,  comme  dans  la  fable,  l'approche  des 
harpies,  il  retrouvait,  dans  la  douceur  des  dîners 
de  famille,  ces  moments  où  Ton  est  le  plus  en- 
semble et  où  l'on  jouit  le  plus  les  uns  des  autres. 
J'avais  souvent  l'honneur  d'être  de  ses  convives, 
et  le  privilège  d'être  invité  «  à  la  fortune  du  pot  » . 
J'y  fus  bientôt,  par  l'affection,  à  l'unisson  des 
cœurs  tendres  et  dévoués  qui  entouraient  M.  I>i- 
gnon.  Il  s'était  marié  tard;  il  n'avait  connu  que 
vers  cinquante  ans  le  bonheur  d'être  père,  et,  pour 
ce'tte  joie  des  joies,  il  paraissait  vouloir  à  la  fois 
rattraper  le  temps  perdu  et  doubler  le  temps  qu'il 
avait  encore  à  vivre.  J'arrivais  d'ordinaire  avant 
l'heure  et  je  me  retirais  tard  pour  avoir  plus  long- 
temps à  l'écouter  sur  les  grandes  choses  où  il  avait 
été  mêlé  comme  acteur  et  comme  témoin.  Je  ne 
m'étais  guère  occupé  jusqu'alors  que  des  livres  et 
des  idées.  M.  Bignon  m'ouvrait  des  horizons  sur 
les  affaires  et  sur  les  hommes.  Il  était  clair  et  inté- 
ressant en  m'expliquant  les  unes,  pénétrant  et 
modéré  en  jugeant  les  autres,  sans  passion  quoique 
non  sans  affection  ;  en  tout  un  sage,  un  patriote 
et  un  homme  de  bien. 

Dans  tout  ce  qu'il  me  disait  de  l'Empire,  une 
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chose  était  dominante  et  toujours  présente,  l'admi- 
ration pour  Napoléon.  Le  mot  culte  dirait  mieux  la 
chose.  Mais  ce  culte  était  sans  superstition.  M.  Bi- 
gnon  savait  voir  les  fautes  et  les  expliquer  par  les 
défauts;  ses  louanges  n'étaient  le  plus  souvent  que 
des  jugements  fortement  motivés.  Mais  le  cœur, 
moins  contenu  que  l'esprit,  par  moments  débor- 
dait, et,  sous  cet  honnête  effort  pour  rester  impar- 
tial, éclataient  l'amour  immense  et  le  regret  incon- 
solable de  l'idéal  disparu.  L'Empire  tombé, 
M.  Bignon  n'avait  plus  où  s'attacher.  Dans  son 
rôle  correct  de  député  de  l'opposition  libérale  et  de 
défenseur  de  la  Charte,  le  devoir  du  citoyen,  le 
juste  sentiment  des  nécessités  présentes,  la  raison, 
en  un  mot,  inspiraient  ses  discours  et  détermi- 
naient ses  votes  ;  le  cœur  n'y  était  pour  rien.  La 
seule  fois  qu'il  se  mit  de  la  partie  et  que  la  parole 
de  M.  Bignon,  qui  ne  prétendait  guère  d'habitude 
qu'à  éclairer  la  Chambre  sur  des  questions  spé- 
ciales, y  remua  les  passions,  ce  fut  dans  la  session 
de  1817,  quand  il  demanda  le  rappel  des  bannis. 
Ce  même  cœur  parla  deux  ou  trois  fois  encore  sous 
le  gouvernement  de  Juillet  à  propos  de  la  Pologne 
'<  aussi  malheureuse  qu'héroïque  » .  Ce  rappel  des 
bannis,  ces  protestations  en  faveur  de  la  nationa- 
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lité  polonaise,  qu'élait-ce,  au  fond,  sinon  une  ma- 
nière d'épancher  ses  sentiments  pour  l'Empereur, 
sans  le  nommer,  en  défendant  ses  amis  et  ses 
compagnons  d'armes?  M.  Bignon  me  parlait  sans 
cesse  de  Napoléon  ;  je  ne  me  souviens  pas  qu'il 
m'ait  jamais  parlé  de  la  Charte. 

L'effet  des  entretiens  de  M.  Bignon  fut  de  m'ôter 
toute  envie  de  juger  désormais  le  grand  Empereur 
avec  le  sans  façon  de  certains  passages  de  mes 
articles,  dont  il  m'avait  dit  avec  un  sourire  légè- 
rement ironique  :  «  En  êtes-vous  bien  sûr?  »  Non, 
en  vérité,  je  n'en  étais  pas  sûr  du  tout,  ce  qui  ne 
m'avait  pas  empêché  d'être  afiirmatif.  C'est  le  péché 
mignon  des  jeunes  gens  et  des  journalistes.  Et 
puis,  c'était  le  ton  de  la  maison  où  j'écrivais.  On 
y  avait  eu  fort  à  se  plaindre  de  l'Empire  et  l'on  n'y 
aimait  pas  beaucoup  la  gloire.  Grâce  à  M.  Bignon, 
je  regardai  les  choses  de  plus  près  et  je  revins, 
pour  m'y  fixer,  au  Napoléon  en  qui  mon  père  avait 
aimé  et  admiré  le  fondateur  de  la  France  nouvelle, 
tombé  dans  des  guerres  glorieuses  et  nécessaires, 
en  la  défendant  contre  l'Europe  de  l'ancien  régime. 

M.  Bignon  s'était  si  bien  trouvé  d'un  mariage 
tardif  et  de  raison,  qu'il  n'approuvait  pas  qu'on  se 
mariât  trop  jeune  et  sans  fortune.  Aussi,  lorsque 
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vers  la  fin  de  1831,  je  l'informai  qu'ayant  offert  à 
une  jeune  fille,  avec  mon  cœur,  ma  plume  d'écri- 
vain, j'avais  été  agréé,  qui  fut  bien  surpris?  ce  fut 
le  diplomate,  qui  avait  attendu  un  demi-siècle  pour 
se  marier.  Il  m'en  témoigna  même  quelque  peine, 
dans  sa  bienveillance  paternelle,  pour  avoir  été 
mis  si  tard  dans  le  secret,  et  surtout  par  la  crainte 
que  le  temps  de  la  négociation  et  des  conseils  ne 
fut  passé.  Il  me  fit  les  questions  d'usage,  et  quand 
il  sut  que  le  plus  clair  de  la  fortune  du  jeune  mé- 
nage était  dans  les  espérances  de  mon  travail,  il 
entama  le  chapitre  des  inconvénients  des  mariages 
sans  argent.  «  Les  choses  sont-elles  donc  si  avan- 
cées? dit-il.  Est-on  aussi  décidé  de  l'autre  côté 
que  du  vôtre?  Etes-vous  sûr  qu'on  n'y  fasse  pas 
à  cette  heure  des  réflexions  sur  le  peu  de  surface 
que  vous  offrez  comme  futur  chef  de  famille  ?  —  Je 
ne  le  crois  pas  »,  dis-je,  tout  en  m'avouant  tout 
bas  qu'on  n'avait  que  trop  sujet  d'en  faire.  M.  Bi- 
gnon  se  trompa  sur  ma  pensée,  il  crut  y  voir  de 
l'hésitation,  et,  faisant  appel  à  mon  cœur  contre 
moi-même,  il  essaya  de  me  faire  peur  pour  celle 
que  j'aimais  des  chances  de  mort  prématurée.  Puis 
s'animant  :  «  Allons,  dit-il,  rien  n'est  encore  fait», 
et  comme  il  vit  à  mon  visage  qu'il  me  peinerait 
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d'en  entendre  davantage  :  «  Bah  !  ajouta-t-il  à  demi 
souriant,  à  demi  sérieux,  en  ces  affaires- là,  on  ne 
rompt  pas,  on  dénoue.  »  Vrai  conseil  de  diplomate, 
dont  je  me  gardai  bien  de  me  fâcher,  sachant  de 
quel  fond  de  bonté  il  me  venait,  et  qu'à  le  suivre 
j'aurais  peut-être  plus  perdu  que  gagné  dans  l'es- 
time de  M.  Bignon.  J'en  ris  comme  d'un  trait 
d'esprit,  et  nous  quittâmes  le  sujet. 

A  quelque  temps  de  là  le  mariage  eut  lieu. 
Après  la  cérémonie,  M.  Bignon  me  demanda  de 
le  présenter  à  la  mariée.  Il  la  voyait  pour  la  pre- 
mière fois  et  n'en  savait  que  ce  que  je  lui  en  avais 
dit,  sans  le  convaincre.  11  la  complimenta  d'un  ton 
où  je  crus  sentir  le  regret  de  m'avoir  conseillé 
contre  mon  intérêt;  puis  venant  à  moi  et  se  pen- 
chant à  mon  oreille  :  «  Ah!  murmura-t-il,  vous 
m'en  direz  tant  !  » 

Je  compte  parmi  les  meilleures  heures  de  ma 
vie  celles  que  j'ai  passées  dans  le  commerce  de  cet 
homme  éminent  et  excellent.  Heures  est  le  mot 
juste;  car,  dans  la  distribution  ou  plutôt  la  dissi- 
pation de  notre  temps  entre  nos  affaires,  nos  né- 
cessités et  nos  convenances,  qu'avons-nous  pu 
donner,  sinon  quelques  heures,  aux  amitiés  les  plus 
chères  et  les  plus  assidues? 
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Il  fit  la  plus  belle  fin  que  put  désirer  un  ami  du 
grand  Empereur.  Le  15  décembre  1840,  joui'  de 
l'entrée  à  Paris  des  cendres  de  Napoléon,  il  avait 
suivi,  de  l'Arc  de  Triomphe  aux  Invalides,  le  cor- 
tège funèbre,  marchant  derrière  le  cercueil,  en 
proie  à  des  émotions  trop  fortes  pour  son  cœur  déjà 
brisé  par  une  grande  douleur  domestique.  Arrivé 
sous  le  dôme,  il  défaillit.  Vingt  jours  après,  le 
5  janvier  1841,  il  cessait  de  vivre;  c'était  mourir 
au  champ  d'honneur. 


C'est  au  Journal  des  Débats  que  je  fis  connais- 
sance de  l'homme  politique  qui,  devenu  ministre 
de  l'Instruction  Publique,  m'ouvrit  la  carrière  admi- 
nistrative, comme  M.  Guizot  m'avait  ouvert  la  car- 
rière de  l'enseignement  supérieur.  M.  de  Salvandy 
avait  été  un  des  plus  brillants  compagnons  d'armes 
de  M.  Berlin  dans  sa  campagne  contre  le  minis- 
tère Villèle.  A  Tépoque  où  j'entrai  au  Journal  des 
Débats „il  n'y  écrivait  plus  qu'à  de  rares  intervalles. 
Il  venait  de  publier  une  Histoire  de  Sobieski,  et  c'est 
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à  sa  demande,  fort  obligeante  pour  moi,  que 
M.  Bertin  m'avait  chargé  d'en  rendre  compte.  Je 
ne  connaissais  guère  que  de  vue  M.  de  Salvandy, 
et  je  ne  cache  pas  que  je  faisais  plus  d'une  réserve 
sur  son  talent  d'écrivain.  J'appréciai  le  livre  dans 
un  long  article.  J'y  louais  l'auteur,  et  il  y  avait  de 
quoi  ;  mais  je  parlais  plus  de  la  Pologne  que  de 
Y  Histoire  de  Sobieski,  et  je  me  permettais  de  juger, 
pour  mon  compte,  cette  noble  et  impolitique  na- 
tion qui  sait  si  bien  mourir  et  qui  n'a  jamais  pu 
apprendre  l'art  de  vivre. 

M.  de  Salvandy  ne  fut  pas  content  de  mon  article. 
Il  s'attendait  à  plus  d'éloges  et  peut-être  ne  s'at- 
tendait-il à  aucune  critique.  Il  vint  se  plaindre  à 
M.  Bertin.  Gomme  il  sortait  du  bureau  de  la  rédac- 
tion, j'y  entrais.  Nous  nous  rencontrâmes  sur  le 
palier.  «  Monsieur,  me  dit-il  avec  une  politesse 
froide,  je  viens  de  me  plaindre  de  vous.  Je  ne  de- 
vais avoir  à  vous  remercier,  m'avait-on  dit,  que 
d'un  compte  rendu  obligeant;  et  c'est  à  peine  si 
votre  article  parle  de  mon  livre.  »  Je  balbutiai  des 
excuses.  Si  j'avais  été  si  sobre  d'éloges,  lui  dis-je, 
c'était  pour  ôter  à  mon  article  toute  apparence  de 
camaraderie.  Il  n'en  crut  rien  ;  mais  il  se  radoucit, 
parce  qu'il  était  courtois  et  bon. 
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M.  Bertin,  que  je  vis  à  l'instant  môme,  me  parla 
en  souriant  de  la  querelle  que  je  venais  de  lui  atti- 
rer. «  Salvandy,  me  dit-il,  est  le  meilleur  homme 
du  monde;  c'est  un  esprit  élevé,  un  cœur  chevale- 
resque ;  mais  il  est  auteur,  et,  pour  sa  prose,  il  est 
aussi  chatouilleux  qu'un  poète  pour  ses  vers.  Je 
tiens  à  le  contenter,  même  dans  sa  trop  grande 
tendresse  pour  Y  Histoire  de  Sobieski,  Faites  un 
second  article,  et  citez,  citez  beaucoup,  donnez-lui 
à  se  relire  ;  c'est  ce  qui  lui  sera  le  plus  agréable.  » 
Je  m'exécutai,  sans  y  faire  trop  d'effort.  Le  ton  de 
franchise  avec  lequel  M.  de  Salvandy  avait  gour- 
mande son  critique  m'avait  encore  plus  charmé  que 
surpris.  J'en  aimais  mieux  la  vérité  naïve  que  les 
civilités  sous  lesquelles  se  serait  caché  du  ressen- 
timent. Il  fut  très  satisfait  de  l'article  :  je  le  crois 
bien,  plus  de  la  moitié  en  était  de  lui.  Je  n'avais 
pas,  d'ailleurs,  choisi  les  endroits  les  moins  bons 
du  livre  ;  et  Ton  peut  dire  que  dans  ces  pages  de 
choix,  l'œuvre  louait  l'auteur. 

D'un  homme  de  ce  caractère,  dont  la  générosité 
était  notoire,  je  n'avais  pas  à  craindre  une  de  ces 
rancunes  de  la  vanité  blessée  qui  ne  pardonnent 
pas.  Mais  j'étais  loin  de  m'attendreà  ce  que,  devenu 
en  1837,  ministre  de  l'Instruction  Publique,  après 
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plusieurs  années  pendant  lesquelles  il  ne  s'était 
échangé  entre  nous  ni  une  ligne  ni  un  mot,  il  eût 
la  pensée  de  m'appeler  auprès  de  lui.  Il  m'offrait 
du  même  coup  les  fonctions  de  chef  du  secrétariat 
et  du  cabinet,  et  le  titre  de  maître  des  requêtes  au 
Conseil  d'État. 

Aucun  scrupule  d'opinion  ne  m'empêchait  d'en- 
trer clans  l'administration  sous  le  gouvernement  de 
Juillet.  Depuis  longtemps  déjà,  par  une  sorte  de 
logique  de  conduite  qui  m'avait  amené  à  mettre 
mes  opinions  politiques  d'accord  avec  mes  opinions 
littéraires,  par  les  écrits  où  j'avais  expliqué  et  dé- 
fendu la  tradition,  par  les  inimitiés  d'une  certaine 
critique  à  la  fois  romantique  et  ultra-libérale, 
j'appartenais  à  la  politique  conservatrice.  L'occa- 
sion de  m'y  enrôler  était  favorable  et  honorable; 
elle  m'admettait  dans  l'intimité  d'un  homme  de 
cœur;  j'acceptai  les  offres  de  M.  de  Salvandy. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  que  j'eusse 
reçu  l'avis  officiel  de  ma  nomination.  Je  commen- 
çais à  m'en  étonner,  quand  une  lettre  de  M.  de 
Salvandy  m'informa  que,  des  deux  places  qu'il 
m'avait  offertes,  celle  de  chef  du  secrétariat  et  du 
cabinet  était  seule  à  sa  disposition.  Pour  la  place 
de  maître  des  requêtes,  il  avait,  me  disait-il,  ren- 
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contré  au  conseil  des  ministres  une  opposition  qu'il 
n'espérait  pas  vaincre.  De  tous  les  chefs  de  cabinet, 
avait-on  dit,  je  serais  soûl  membre  du  Conseil 
d'Etat.  Libre  au  ministre  de  l'Instruction  Publique 
de  penser  que  mes  titres  littéraires  justifiaient  une 
sorte  de  préséance  sur  les  autres  chefs  de  cabinet. 
Mais  comment  persuader  à  ceux-ci  qu'un  livre  sur 
les  poètes  latins  de  la  décadence,  des  articles  dans 
les  journaux  ou  dans  les  Revues,  voire  un  ensei- 
gnement à  l'École  Normale  supérieure,  fussent  des 
titres  pour  entrer  au  Conseil  d'État?  Et  comment 
les  empêcher  d'en  faire  des  plaintes  dont  leurs 
ministres  respectifs  auraient  à  tenir  compte?  Voilà 
ce  qui  se  disait  entre  les  collègues  de  M.  de  Sal- 
vandy.  Le  vrai  motif  de  leur  opposition  n'était 
pas  le  souci  de  ce  que  pouvaient  penser  leurs  chefs 
de  cabinet  ;  c'est  qu'il  ne  leur  plaisait  pas  que  le 
ministre  de  l'Instruction  Publique  en  eût  un  hiérar- 
chiquement supérieur  aux  leurs.  M.  de  Salvandy 
ne  me  le  cacha  pas.  Mais  ne  voulant  pas  se  faire 
une  affaire,  il  me  priait  de  me  tenir  pour  content 
de  la  première  des  deux  places,  et  il  s'excusait 
avec  bonté  de  m'avoir  offert  une  chose  qui  ne 
dépendait  pas  de  lui. 

Si  grand  que  fût  l'attrait  d'une  fonction  qui  devait 
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m'attacher  à  la  personne  si  sympathique  de  M.  de 
Salvandy,  il  me  parut  que,  des  deux  postes  où  il 
voulait  bien  m'appeler,  le  plus  important  était 
celui  de  maître  des  requêtes  au  Conseil  d'État. 
Mais  craignant  de  me  tromper,  chose  si  facile  à 
qui  se  fait  juge  dans  sa  propre  cause,  j'allai 
prendre  l'avis  de  M.  Bignon.  «  De  ce  que  vous  a 
offert  M.  de  Salvandy,  me  dit-il,  le  meilleur  est  le 
titre  de  maître  des  requêtes.  Le  chef  de  cabinet 
peut  avoir  à  s'en  aller  avec  le  ministre;  le  maître 
des  requêtes  reste.  S'il  n'est  pas  au  pouvoir  de 
M.  de  Salvandy  de  vous  en  faire  donner  la  place, 
excusez-vous  de  votre  mieux  pour  le  tout.  »  11 
m'en  eut  trop  coûté  de  le  dire  à  M.  de  Salvandy  ; 
je  le  lui  écrivis. 

Deux  jours  après,  dans  un  billet  affectueux,  il 
me  remerciait  de  mon  refus  qui,  disait-il,  avait  mo- 
tivé son  insistance  ;  et  il  m'apprenait  ma  nomina- 
tion au  Conseil  d'Etat. 

S'il  ne  s'agissait  pas  ici  de  simples  notes  sur 
quelques  incidents  de  ma  vie  publique,  que  n'au- 
rais-je  pas  à  dire  de  M.  de  Salvandy!  En  aucune 
main  que  j'aie  connue,  le  pouvoir  n'a  été  plus  ce 
qu'il  doit  être  en  France,  où  c'est  l'Etat  qui  porte 
la  peine  des  torts  des  gouvernants  envers  les  per- 
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soniies.  Un  grand  seigneur  du  dernier  siècle,  homme 
d'esprit  et  de  bien  1,  a  dit  que  «  le  bonheur  public 
ne  se  compose  que  de  la  somme  des  satisfactions 
individuelles.  L'art  d'y  travailler,  ajoute-t-il,  se  ré- 
duit à  donner  aux  individus  tout  le  contentement 
auquel  ils  ont  droit.  »  Rien  n'est  plus  sensé.  Garder 
la  justice  en  toutes  choses  et  envers  chacun,  sans 
oublier  que  la  bienveillance  est  le  commencement 
de  la  justice;  ne  point  agiter  les  gens  sous  pré- 
texte d'activité,  et,  s'ils  sont  dans  le  bon  chemin, 
les  y  laisser  marcher  de  leur  pas  ;  ne  point  s'ima- 
giner qu'ils  s'exagèrent  leurs  droits,  ce  qui  encou- 
rage les  gouvernants  à  ne  pas  faire  leur  devoir; 
se  persuader  plutôt  qu'un  grand  nombre  d'hommes 
n'ont  pas  ce  qu'ils  méritent  ;  penser  à  l'Etat,  à  qui 
vont  tout  droit,  par-dessus  la  tête  des  ministres, 
les  ressentiments  provoqués  par  leurs  injustices  ou 
leurs  légèretés;  en  un  mot,  faire  en  sorte  qu'il  n'y 
ait  pas  de  mécontents  sans  motifs  ni  de  méconten- 
tements respectables,  telle  est  la  politique  du 
bonheur  public  par  le  bonheur  des  particuliers. 
Ainsi  l'entendait  le  duc  de  Nivernais;  ainsi  la  pra- 
tiquait M.  de  Salvandy. 

1.  Le  duc  de  Nivernais,  de  l'Académie  française. 
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Voici,  entre  beaucoup  d'autres,  un  exemple  du 
soin  que  M.  de  Salvandy  prenait  des  personnes. 
Un  professeur  de  collège,  dans  une  petite  ville  de 
province,  y  avait  perdu  son  fils  unique.  Le  séjour 
de  la  ville  lui  était  devenu  insupportable.  Il  demanda 
son  changement.  Sa  lettre  était  de  celles  qu'écrivent 
seuls  les  pères  qui  ont  perdu  leurs  enfants  et  qui 
ne  veulent  pas  être  consolés.  M.  de  Salvandy  la  lut 
avec  émotion  et  l'envoya  au  chef  de  division  avec 
la  note  :  «  M'en  parler  d'urgence.  »  Dès  le  jour 
même,  celui-ci  se  présentait  à  son  cabinet. 

C'était  un  homme  qui,  sur  les  questions  de  dou- 
leurs privées,  n'avait  guère  que  la  sensibilité  de 
Jean  Chouart  menant  son  mort  au  cimetière.  Tan- 
dis que,  pour  M.  de  Salvandy,  les  dossiers  étaient 
des  personnes,  pour  lui  les  personnes  n'étaient  que 
des  dossiers.  Il  n'était  pas  d'avis  que,  pour  si  peu, 
on  fît  ce  qui  s'appelle  en  style  administratif  un 
mouvement.  Avait-il  cherché  sérieusement  à  tirer 
de  peine  le  pauvre  professeur?  J'en  doute.  En  tout 
cas,  il  venait  dire  à  M.  de  Salvandy  qu'il  n'en  voyait 
pas  le  moyen.  Le  ministre  savait  à  qui  il  avait 
affaire.  Il  soupçonna  que  les  dossiers  du  personnel 
avaient  été  compulsés  d'une  main  peu  soucieuse  de 
trouver  ce  qu'elle  y  cherchait.  Il  se  les  fit  apporter. 
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Je  vois  encore  le  chef  de  service  rentrer,  la  mine 
renfrognée,  dans  le  cabinet  du  ministre,  suivi  de 
deux  garçons  de  bureau  chargés  jusqu'au  menton 
de  ces  paperasses  où,  selon  l'esprit  qui  les  com- 
pulse, on  trouve  autant  à  servir  les  gens  qu'à  leur 
nuire.  11  fit  mettre  les  dossiers  en  tas  sur  le  bureau 
du  ministre,  pensant  que  la  vue  de  ce  monceau 
de  papier  lui  ôterait  l'envie  de  s'y  engager.  C'était 
la  scène  de  Cinq-Mars,  où  Alfred  de  Vigny  nous 
montre  Richelieu  entassant  les  dépêches  devant 
Louis  XIII,  pour  le  dégoûter  de  les  lire.  Mais  M.  de 
Salvandy  n'était  pas  de  l'humeur  que  le  romancier 
prête  au  maladif  Louis  XIII.  Il  ne  s'effrayait  pas 
du  nombre  ni  du  volume  des  dossiers,  pour  peu 
qu'il  y  eût  du  bien  à  faire  ;  il  sourit  de  l'air  d'un 
homme  qui  n'était  pas  dupe,  et  il  remercia  ironi- 
quement le  chef  de  service  de  la  peine  que  lui 
avaient  coûté  tant  de  cartons  vidés  sans  résultat. 

Le  lendemain,  il  me  fit  appeler  de  bonne  heure. 
Je  le  trouvai  assis  devant  le  même  tas,  heureux  et 
souriant.  11  venait  d'éprouver  la  vérité  de  la  parole 
évangélique  :  Cherchez  et  vous  trouverez.  «  J'ai 
passé,  me  dit-il,  une  partie  de  la  nuit  à  chercher 
un  poste  pour  ce  pauvre  professeur.  Il  est  placé,  et 
j'ai  pu,  du  même  coup,  donner  de  l'avancement  à 
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quelques-uns  de  ses  collègues  méritants.  »  Qui 
fut  bien  attrapé?  Ce  fut  le  chef  de  service.  M.  de 
Salvandy  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  s'en  aper- 
cevoir. 


VI 


Dès  mon  entrée  en  fonctions,  je  vis  à  quelle  gé- 
néreuse nature  j'avais  affaire.  Dans  le  temps  même 
qu'il  m'appelait  auprès  de  lui,  j'achevais  pour  la 
Revue  des  Deux  Mondes  un  travail  sur  Armand 
Carrel.  Tout  en  jugeant  l'homme  politique  avec 
liberté,  je  laissais  parler  mon  cœur  sur  les  qualités 
supérieures  et  charmantes  qui  m'avaient  attiré, 
puis  étroitement  attaché  à  l'homme  privé.  J'en 
avertis  M.  de  Salvandy.  Le  nom  de  Carrel  sonnait 
mal  aux  oreilles  du  gouvernement  de  Juillet.  Une 
étude  sur  l'homme  ne  pouvait  guère  être,  sous  la 
plume  d'un  ami,  qu'une  apologie.  J'avais  donc 
sujet  de  craindre  qu'on  n'en  fît  un  tort  au  ministre 
qui  laissait  écrire  de  telles  choses  à  côté  de  lui. 
«  J'en  fais  mon  affaire,  me  dit  M.  de  Salvandy,  et 
je  ne  lirai  pas  l'article  avant  le  public.  »  L'article 
parut.  11  fut  goûté  du  petit  nombre  des  amis  de 
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Carrel  qui  l'aimaient  sans  intérêt.  Pour  ceux  qui, 
en  apparence  ses  amis  politiques,  n'étaient  au  fond 
que  des  ambitieux  qui  ne  pouvaient  se  faire  place 
qu'à  la  force  de  leurs  poignets,  je  ne  réussis  pas 
à  leur  plaire.  On  alla  jusqu'à  dire,  dans  leur  camp, 
que  j'avais  fait  ma  cour  à  la  monarchie  de  Juillet 
avec  la  mémoire  d'Armand  Carrel. 

Si  la  mauvaise  pensée  avait  pu  m'en  venir,  il  ne 
parut  pas  d'abord  que  j'eusse  réussi.  Dès  le  len- 
demain de  la  publication  de  l'article,  je  trouvai 
M.  de  Salvandy  gêné  avec  moi.  Une  froide  réserve 
avait  succédé  tout  à  coup  à  l'ouverture  accoutumée. 
De  mon  article  pas  un  mot.  Je  vis  bien  que  le  mal 
venait  de  là.  J 'allai  au-devant  d'une  explication  iné- 
vitable. «  Vous  avez,  dis -je,  sur  le  cœur  quelque 
chose  que  vous  me  cachez.  Je  le  devine.  Mon  article 
sur  Carrel  vous  a  valu  quelque  mauvais  compliment 
sur  votre  protégé.  »  il  me  l'avoua.  L'article  avait 
été  fort  mal  pris.  M.  Mole  s'en  était  vivement 
plaint  au  Conseil  des  ministres.  Il  n'avait  pas  été 
contredit.  «  S'il  en  est  ainsi,  dis-je,  et  si  le  gou- 
vernement de  Juillet  ne  s'accommode  pas,  chez 
ceux  qui  le  servent,  de  la  fidélité  à  un  ami  mort, 
mettez-vous  à  votre  aise  ;  reprenez  ce  que  vous 
m'avez  donné;  je  n'en  resterai  pas  moins  votre 
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obligé  et  j'ajouterai  à  ma  dette  le  regret  de  l'ennui 
que  je  vous  cause.  »  Il  parut  comme  frappé  d'une 
idée.  «  Voulez-vous,  me  dit-il,  m'écrire  quelle  a 
été  l'origine  de  votre  liaison  avec  M.  Carrel,  et 
dans  quelle  mesure  vous  avez  été  son  collaborateur 
au  National?  »  J'étais  sûr  qu'il  ne  me  tendait  pas 
un  piège,  et  il  ne  me  déplaisait  pas  de  trouver  une 
occasion  de  me  faire  honneur  d'une  telle  amitié. 
Rentré  chez  moi,  j'écrivis  ma  lettre  tout  d'un  trait. 
Elle  fut  lue  le  lendemain  au  Conseil  que  présidait 
Louis-Philippe.  Tout  le  monde  l'approuva,  à  com- 
mencer par  le  Roi.  Un  billet,  que  M.  de  Salvandy 
m'envoya  des  Tuileries,  m'apprit  ce  qui  s'en  était 
dit,  et  l'approbation  unanime  que  le  Conseil  avait 
donnée  à  mes  sentiments. 

Assuré  désormais  de  sa  confiance,  en  posses- 
sion paisible  de  ce  poste  où  je  lui  avais  apporté 
d'abord  plus  d'embarras  que  d'aide,  je  pus  voir 
de  près,  en  le  pratiquant  tous  les  jours,  par  quelle 
réunion  de  qualités,  M.  de  Salvandy,  d'abord 
suspect  à  l'Université  comme  n'étant  pas  du  mé- 
tier, finit  par  y  conquérir  la  seule  popularité  vraie, 
celle  qui  survit  à  l'homme  dont  on  n'a  plus  rien  à 
espérer  ni  à  craindre.  Il  possédait  tous  les  dons 
de  l'esprit,  avec  des  défauts  qui  ne  cachaient  ses 
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qualités  qu'aux  yeux  intéressés  à  ne  pas  les  voir. 
Comme  écrivain,  il  avait  l'abondance,  la  verve, 
le  coloris,  et  jusque  clans  l'exubérance  des  mots, 
la  justesse  et  la  retenue  de  la  pensée.  Pour  la  pa- 
role, il  est  très  vrai  qu'elle  parut  quelquefois  lui 
faire  défaut  à  la  tribune,  où  il  enflait  la  voix  plus 
par  timidité  que  pour  en  augmenter  l'effet.  Mais 
soit  dans  la  conversation,  soit  au  conseil,  il  l'avait 
facile,  pittoresque,  aussi  à  son  service  et  aussi 
heureuse  que  chez  les  mieux  doués.  On  s'étonnait 
d'abord  de  ce  qu'il  semblait  y  avoir  de  luxuriant 
et  d'un  peu  disproportionné  dans  les  mots.  Bientôt 
on  s'étonnait  davantage  de  ce  que  ces  mots  expri- 
maient d'idées  justes,  élevées,  modérées,  pra- 
tiques. La  constante  mesure  dans  les  choses,  l'excès 
par  moments  dans  les  mots,  c'est  par  ce  trait  parmi 
d'autres  que  M.  de  Salvandy  est  une  figure  ori- 
ginale. Je  lui  ai  entendu  reprocher  plus  de  phrases 
que  d'actes.  S'il  a  fait  des  fautes,  tels  qui  avaient 
la  plume  plus  correcte,  et  la  parole  plus  en  main, 
en  ont  fait  plus  que  lui  et  de  moins  excusables. 

Ses  qualités  de  cœur  se  résument  en  ceci  :  il 
avait  du  cœur.  Quand  on  me  dit  :  «  Voilà  un 
homme  d'esprit  qui  passe  »,  quoique  cette  sorte 
de  passant  ne  soit  pas  si  commune  qu'on  le  dit, 
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je  ne  détourne  pas  la  tête  pour  le  voir.  Me  parle- 
t-on  d'un  homme  public  qui  a  du  cœur,  je  prie 
qu'on  m'y  conduise.  Celui  qu'il  m'a  été  donné  de 
connaître  en  la  personne  de  M.  de  Salvandy,  m'a 
appris  que,  dans  la  vie  publique  comme  dans  la 
vie  privée,  le  cœur  a  ses  lumières,  et  qu'il  est  la 
plus  rare  sorte  d'esprit.  Cet  homme-là  voyait  ce  les 
larmes  des  choses  »  ;  il  entendait  le  sourd  mur- 
mure de  souffrance  qui  s'élève  du  fond  des  sociétés 
humaines.  C'est  parce  que  les  affaires  étaient  pour 
lui  des  personnes,  qu'il  trouvait  dans  sa  sympa- 
thie pour  les  personnes  le  secret  d'arranger  les 
affaires.  Où  les  plus  habiles  s'avouaient  à  bout  de 
moyens,  son  cœur  lui  en  suggérait  d'inattendus.  Les 
gouvernés  qui  avaient  affaire  à  lui  sentaient  qu'ils 
étaient  autre  chose  qu'un  numéro  d'ordre,  un  grade, 
un  galon.  S'il  ne  pouvait  pas  toujours  en  faire  des 
obligés,  il  n'en  faisait  jamais  des  mécontents. 

Le  jour  même  où,  faisant  pour  la  première  fois 
mon  office  de  chef  du  cabinet,  je  donnais  au- 
dience, pour  le  ministre,  à  un  membre  de  l'Uni- 
versité, une  sonnette  se  fit  entendre  au-dessus  de 
ma  tête.  «  Il  paraît,  dis-je  au  visiteur,  que  mon 
prédécesseur  était  sonné.  »  Il  se  leva  pour  partir. 
Je  le  priai  de  se  rasseoir.  L'audience  finie,  j'allai 
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trouver  le  ministre.  «  Vous  venez  de  me  faire  ap- 
peler, lui  dis—je,  par  le  moyen  en  usage  ici;  à  ne 
regarder  que  mon  devoir  envers  vous,  il  n'en  est 
aucun  qui  puisse  me  blesser,  et  le  plus  prompt 
serait  le  plus  de  mon  goût.  Mais  j'ai  l'honneur 
d'appartenir  au  corps  enseignant.  Il  peut  arriver 
que  vous  me  chargiez  de  recevoir  soit  un  des 
maîtres  dont  je  suis  le  collègue,  soit  un  élève  de 
l'École  où  je  suis  professeur.  —  J'aurais  dû  y  pen- 
ser, me  dit  M.  de  Salvandy.  »  A  partir  de  ce  jour- 
là  il  me  fit  appeler  par  un  huissier.  Le  moyen 
n'était  pas  des  plus  commodes  ;  mais  ce  n'est  pas 
lui  qui  me  le  fit  remarquer. 

Ce  que  j'ai  dit  de  M.  de  Salvandy  écrivain,  est 
également  vrai  du  ministre.  Il  y  avait  du  trop 
dans  les  actes  de  l'un  comme  dans  le  style  de 
l'autre.  Le  luxe  des  considérants  gâtait  légèrement 
les  meilleures  mesures.  De  là,  dans  la  presse 
malveillante,  l'accusation  de  tenir  plus  à  paraître 
qu'à  être,  et  de  faire  pour  la  montre  ce  qu'il  fai- 
sait en  réalité  par  le  plus  sincère  amour  du  bien. 
L'accusation,  quoique  sans  vérité,  et  j'ajoute  (pen- 
sant à  tels  de  qui  elle  venait),  sans  loyauté,  ne 
laissait  pas  de  causer  du  déplaisir  aux  collègues 
de  M.  de  Salvandy.  Le  plus  contrarié  était  M.  Molé> 
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lui  qui  était  le  plus  correct  des  ministres,   et  le 
moins  sujet  au  reproche  de  fécondité. 

Gomme  on  me  savait  peu  de  goût  pour  les  in- 
tempérances de  parole  et  de  plume  et  pour  le  trop 
faire,  deux  choses  dont  M.  de  Salvandy  avait  au 
moins  les  apparences,  on  m'engageait  à  le  modé- 
rer. La  chose  n'était  pas  aisée.  Outre  qu'un  subor- 
donné qui  conseille  son  ministre  a  trop  l'air  de 
Gros-Jean  qui  en  remontre  à  son  curé,  j'avais  à 
ménager  à  la  fois  un  amour-propre  dont  je  con- 
naissais de  longue  main  la  délicatesse,  et  une 
supériorité  dont  je  sentais  l'ascendant.  Par-dessus 
tout  j'aimais  l'homme  et  ne  craignais  rien  tant  que 
de  l'affliger.  Mais  convaincu,  par  tout  ce  qu'on 
m'en  disait,  que  ces  légers  travers,  commentés  et 
amplifiés  par  les  honnêtes  gens  qui  voulaient  sa 
place,  pouvaient  affecter  son  existence  ministé- 
rielle, je  pris  occasion  d'une  circulaire  où  les  mots 
en  disaient  un  peu  plus  que  les  choses  et  je  hasar- 
dai quelques  critiques.  Il  les  reçut  poliment,  non 
sans  me  laisser  voir,  à  de  légers  plis  au  front,  aus- 
sitôt effacés  que  formés,  qu'elles  étaient  tout  au 
moins  inattendues.  Mais  la  bonté  faisant  la  lu- 
mière dans  son  esprit,  il  approuva  mes  critiques, 
m'en  remercia  de  la  meilleure  grâce,  et  me  pria 
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de  ne  pas  lui  épargner  à  l'avenir  les  vérités  utiles. 

Je  n'abusai  pas  du  droit  qu'il  me  donnait.  Tou- 
tefois j'en  usai  assez  souvent  pour  qu'un  jour,  à 
propos  d'une  autre  pièce,  où  je  trouvais  quelque 
chose  à  reprendre,  il  me  dît  d'un  ton  de  plainte 
affectueuse:  «  Je  suis  bien  malheureux,  je  ne  réus- 
sis jamais  à  vous  plaire.  —  Félicitez- vous  plutôt, 
lui  dis-je,  d'avoir  auprès  de  vous  un  éplucheur  de 
mots  qui  vous  aime  assez  pour  se  donner  le  cha- 
grin de  vous  contrarier.  »  Il  sourit  et  me  prenant  la 
pièce  :  «  Que  faut-il  y  changer,  dit-il,  pour  vous 
complaire?  »  Je  notai  les  passages  qui  pouvaient 
donner  prise  aux  railleries  et  aux  petites  trahisons. 
Il  les  biffa. 

C'est  ainsi  que  par  mes  objections  respectueuses, 
j'obtins  plus  d'une  fois  qu'il  ôtât  de  ses  exposés  de 
motifs  quelques  traits  pompeux  sous  lesquels  se 
serait  dérobé,  pour  le  public  irréfléchi,  ce  que  les 
actes  en  eux-mêmes  avaient  de  sensé,  d'élevé  et 
de  libéral.  De  temps  en  temps,  reprenant  ma  plume 
de  journaliste,  je  l'employais  à  défendre  un  homme 
à  qui  l'on  pouvait  reprocher  d'en  avoir  trop,  plutôt 
que  de  ne  pas  les  avoir  justes. 

Oui,  il  les  avait  justes,  et  je  tiens  à  le  dire  pour 
certains  de  ses  contradicteurs  qui  lui  ont  survécu.  Je 
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les  connais,  je  connais  la  plupart  des  hommes  qui, 
depuis  quarante  ans,  ont  été  aux  affaires.  Je  doute 
qu'aucun  se  soitmoins  trompé  que  M.  deSalvandy. 
Il  y  a,  dans  sa  vie  publique,  des  fautes  légères 
qui  n'ont  nui  qu'à  lui  seul  ;  on  ne  m'y  signalerait 
pas  une  de  ces  grosses  erreurs  que  commettent  les 
gouvernants  et  dont  les  peuples  portent  la  peine. 
Sa  justesse  d'esprit  se  composait  de  vues  droites 
et  de  grands  sentiments.  C'était  selon  le  cas,  tan- 
tôt par  les  vues  droites,  tantôt  par  les  grands  sen- 
timents, qu'il  se  décidait.  Deux  fois  ministre  de 
l'Instruction  Publique,  il  n'est  pas  un  de  ses  actes 
qui  n'ait  eu  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  mobiles. 
Aussi,  dans  l'Université,  qui  se  passionne  peu  pour 
ses  chefs,  le  nom  de  Salvandy  est-il  aimé  et  vénéré. 
Le  vent  a  emporté  les  mots  et  les  phrases  de  trop; 
le  souvenir  du  bien  qu'il  a  fait  aux  choses  et  aux 
personnes  est  demeuré.  C'est  tout  à  la  fois  une 
tradition  administrative  et  un  sentiment. 
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VII 


J'étais  depuis  un  an  auprès  de  lui,  quand  la  place 
de  chef  de  la  division  des  lettres  et  des  sciences 
devint  vacante.  Le  titulaire,  Hippolyte  Royer-Col- 
lard,  venait  de  l'échanger  contre  la  chaire  d'hy- 
giène à  l'École  de  médecine.  Il  entrait  dans  cette 
école,  par  l'élection,  à  la  suite  d'un  brillant  con- 
cours. J'étais  de  ses  amis. Ce  n'est  pas  sans  émo- 
tion que  je  donne  un  souvenir  à  ce  rare  esprit, 
une  des  intelligences  les  plus  nettes,  une  des 
plumes  les  plus  faciles  et  les  plus  fermes  que  j'aie 
connues.  Par  la  sûreté  de  son  jugement,  par  la 
finesse  de  son  goût,  par  la  hauteur  où  il  plaçait 
l'idéal  littéraire,  il  était  le  digne  neveu  de  Royer- 
Collard  et  le  premier  disciple  de  son  école.  Mais 
soit  que  le  même -goût,  qui  le  rendait  difficile  pour 
les  autres,  l'eût  rendu  trop  sévère  pour  lui-même^ 
soit  que  sa  parenté  lui  imposât,  il  n'osa  pas  affron- 
ter les  difficultés  et  les  risques  d'une  œuvre  de 
longue  haleine,  et  il  consomma  en  menus  travaux 
et  surtout  en  causeries  brillantes  et  fugitives  un 
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bon  sens,  un  savoir,  une  verve  qui,  recueillis  et 
concentrés  dans  quelque  grand  travail,  l'auraient 
tenu  plus  près,  dans  le  souvenir  de  la  France,  de 
son  illustre  parent.  L'oncle  intimida  toute  sa  vie  le 
neveu,  et  finalement  l'éteignit. 

M.  de  Salvandy  m'offrit  la  succession  d'Hippo- 
lyte  Royer-Collard.  J'hésitai  longtemps.  Gomme 
chef  du  cabinet,  je  n'étais  engagé  qu'envers  une 
personne.  Si  les  vicissitudes  de  la  politique  venaient 
à  l'enlever  aux  affaires,  je  reprenais  ma  liberté. 
Comme  chef  de  division,  je  m'engageais  envers 
l'État,  j'étais  immatriculé  sur  le  registre  des  fonc- 
tionnaires. Adieu  les  lettres  et  leur  chère  indépen- 
dance !  J'avais  pu,  par  affection  pour  un  homme, 
leur  faire  une  infidélité  passagère.  Chef  de  division, 
il  faudrait  me  partager  entre  elles  et  mes  fonctions, 
au  détriment  des  deux.  J'avais  d'ailleurs  assez  tâté 
de  l'administration  pour  connaître  tout  ce  qu'elle 
a  d'assujettissements,  combien  le  résultat  y  est 
disproportionné  à  la  peine,  et  quels  ennuis  sont 
attachés  au  métier  de  rédacteur  de  la  pensée  d'un 
autre.  Sous  un  ministre  libéral  et  bienveillant,  qui 
vous  associe  à  des  pensées  de  bien  public,  passe 
encore.  Mais  ces  ministres-là  sont  rares;  tandis 
que  la  politique  n'amène  que  trop  souvent  aux 
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affaires  quelque  esprit  fantasque,  inquiet,  jaloux 
de  tout  faire  par  lui-même,  tenant  toute  aide  pour 
suspecte;  ou  bien  quelque  médiocrité  politique  à 
qui  l'esprit  de  parti  a  fait  une  fortune  passagère. 
Et  alors  quel  triste  état  que  de  dépendre  d'un  tel 
chef!  Gomme  l'assujettissement  devient  servitude, 
et  comme  le  concours  sans  l'accord  est  gênant! 

Je  prévoyais  l'offre  bienveillante  de  M.  de  Sal- 
vandy,  et  c'est  en  y  pensant  que  je  me  disais  toutes 
ces  choses.  Quand  il  me  fit  connaître  son  dessein, 
je  ne  lui  cachai  pas  mes  scrupules.  «  Je  ne  me  crois 
pas  d'étoffe,  lui  dis-je,  à  faire  un  bon  chef  de  divi- 
sion. Il  y  faut  des  qualités  que  je  n'ai  pas,  et  peut- 
être  ai -je  quelques  aptitudes  qui  n'y  conviennent 
point.  Avec  un  ministre  tel  que  vous,  les  fleurs 
cachent  la  chaîne  ;  avec  un  autre  ce  sera  peut-être  la 
chaîne  sans  les  fleurs...  »  Il  combattit  mes  raisons. 
«  La  place  est  celle  d'un  homme  de  lettres,  me 
dit-il;  plus  vous  y  resterez  homme  de  lettres,  plus 
vous  serez  l'homme  de  la  place.  A  votre  âge,  il  y  a 
temps  pour  tout.  Vous  saurez  donner  à  l'Etat  tout 
ce  qu'il  en  réclame  et  en  trouver  pour  les  lettres. 
Ce  sera,  en  somme,  travailler  deux  fois  pour  le 
pays.  »  Comme  je  ne  paraissais  pas  convaincu  : 
«  Au  surplus,  ajouta-t-il,  un  jeune  homme  sans 
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fortune,  marié  et  père,  n'a  pas  le  droit  de  refuser 
une  place  de  dix  mille  francs.  »  Que  répondre  à 
cela?  J'acceptai;  mais  en  sortant  du  cabinet  du 
ministre,  qui  me  faisait  ainsi  du  bien  malgré  moi, 
je  murmurai  tout  bas  le  douloureux  vers  de 
Juvénal  : 

Et  propter  vitam  vivendi  perdere  causas1 

J'ai  sacrifié  bien  des  heures  de  la  seconde  de 
ces  deux  vies  aux  nécessités  de  la  première.  Je 
m'en  console  par  la  pensée  que  j'ai  fait  mon  de- 
voir envers  mon  pays  et  ma  famille,  et  que  la  pos- 
térité n'y  a  pas  perdu  grand'chose. 


VIII 

Des  différents  services  administratifs  que  j'avais 
à  diriger  dans  mes  nouvelles  fonctions,  le  plus 
délicat  est  la  distribution  des  secours  et  des  encou- 
ragements aux  gens  de  lettres.  C'est  une  nation 
nombreuse    et    honorablement    besoigneuse.    Le 

1.  Sat.  VIII,  v.  84. 
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propre  d'institutions  politiques,  où  le  talent  d'écrire 
mène  au  gouvernement,  est  de  multiplier  les  gens 
de  lettres.  Si  elles  stimulent  les  vraies  vocations, 
elles  en  suscitent  un  très  grand  nombre  défausses. 
Pour  un  qui  réussit,  combien  qui  échouent  !  Ceux- 
là  sont  les  vaincus  d'un  concours  où  les  ont  attirés 
les  institutions  de  leur  pays.  Est-ce  leur  faute,  si 
elles  leur  disent  que  tout  Français  peut  arriver  à 
tout,  et  s'ils  voient,  par  d'éclatants  exemples,  que 
le  talent  d'écrire  est  parmi  les  choses  qui  font 
arriver  le  plus  vite?  Où  l'Etat  est  le  grand  tenta- 
teur des  gens  de  lettres,  il  doit  encouragement  au 
débutant  qui  donne  des  espérances,  secours  à 
Témérité  qui  s'est  acquis  plus  d'honneur  que  de 
bien.  Les  économistes,  je  le  sais,  ne  pensent  pas 
ainsi.  Ce  n'était  pas  non  plus  l'avis  d'un  certain 
ministre  que  je  ne  nomme  point,  auquel  il  en  coûtait 
tant  de  donner  qu'il  ne  distinguait  pas  l'argent  de 
l'Etat  du  sien.  «  Le  ministère  de  l'Instruction  Pu- 
blique, me  dit-il  un  jour,  n'est  pas  un  bureau  de 
charité.  Je  suis  très  décidé  à  rendre  à  l'Etat  le 
fonds  de  secours  des  gens  de  lettres.  »  A  quoi  je 
répondis  humblement  :  «  Tous  les  ministères  ont 
leur  clientèle  particulière  de  souffrances,  pour  la- 
quelle un  fonds  de  secours  est  voté  chaque  année  ; 
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pourquoi  seul  le  ministère  de  l'Instruction  Publique 
n'aurait-il  pas  le  sien?  Pourquoi  l'homme  de 
lettres  dans  la  gêne  serait-il  seul  exclu  des  libé- 
ralités de  l'Etat?  Il  y  a  bien  du  hasard  dans  les 
fortunes  littéraires  ;  tel  qui  se  fait  des  rentes  avec 
sa  plume  vaut  moins  que  tel  autre  qui  ne  parvient 
pas  à  vivre  de  la  sienne.  Si  le  ministère  des  lettres 
ne  veut  plus  avoir  à  sa  charge  des  gens  de  lettres 
pauvres,  qu'on  n'y  nomme  pas  un  écrivain.  Si  ce 
n'est  pas  un  protecteur  naturel  qu'on  donne  aux 
lettrés,  c'est  un  piège  qu'on  leur  tend.  Que  le 
secours  n'aille  pas  à  l'homme  de  lettres  indigne, 
voilà  la  règle;  mais  que  l'État,  qui  a  la  main 
ouverte  pour  tous  les  pauvres,  la  ferme  à  l'écrivain 
dont  le  seul  tort  est  d'être  pauvre,  il  ne  se  trouve- 
rait pas  une  Chambre  française  pour  admettre  cette 
doctrine,  et  le  ministre  qui  proposerait  de  rendre 
au  budget  le  fonds  des  gens  de  lettres  serait  invité 
à  le  garder.  » 

Ce  que  je  disais  à  ce  ministre,  je  l'avais  ouï  dire 
à  M.  de  Salvandy.  C'était  sa  maxime  et  sa  pra- 
tique» Aucun  homme  de  lettres  respectable  ne 
s'adressa  en  vain  à  lui.  Je  ne  parle  que  des  de- 
mandes par  voie  administrative.  Celles-là  passaient 
par  mes  mains,  et  j'ai  pu  compter  le  nombre  des 
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obligés  du  ministre  par  le  chiffre  des  lettres  qu'ex- 
pédiait son  cabinet.  D'autres  demandaient  secrè- 
tement, en  se  cachant  des  bureaux.  Combien  furent 
secourus  sur  sa  bourse?  Il  y  puisait  si  souvent  que 
sa  famille  s'en  émut.  On  dut  lui  dire  qu'il  n'avait 
pas  le  droit  d'appauvrir  les  siens  pour  secourir  des 
étrangers,  et  je  crois  savoir  que  sa  maison  dut  se 
restreindre,  même  dans  les  dépenses  nécessaires, 
afin  de  rétablir  l'équilibre. 

Je  n'ajouterai  rien  sur  ce  point.  Il  ne  sied  pas 
de  trop  découvrir  l'homme  privé  pour  faire  les 
honneurs  de  l'homme  public.  Je  dois,  sur  sa  bien- 
faisance, garder  à  sa  mémoire  le  secret  qu'il  gar- 
dait de  son  vivant  à  ses  obligés. 


IX 


L'administration  de  M.  de  Salvandy  a  été  fort 
critiquée.  C'est  tout  simple.  Arrivé  par  la  politique 
à  un  ministère  pour  lequel  ne  manquaient  pas  les 
candidats  du  métier,  il  avait  pour  censeurs  tous  ses 
concurrents.  Le  trait  caractéristique  de  son  admi- 
nistration, c'est  qu'avec  l'air  de  vouloir  tout  chan- 
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ger,  il  ne  faisait  qu'améliorer.  Il  savait  remuer  les 
institutions  sans  les  ébranler,  réveillant  ce  qui  lan- 
guissait, pressant  le  mouvement  sans  le  précipiter, 
novateur,  non  pour  détruire  la  tradition,  mais  pour 
secouer  la  routine.  Pour  les  personnes,  il  avait 
trouvé  le  vrai  moyen  de  les  conduire  :  c'était  de  les 
honorer.  Il  n'eût  pas  dit,  du  corps  des  professeurs, 
ce  qu'en  disait  certain  professeur  devenu  ministre  : 
«  Voilà  mon  régiment.  »  Il  ne  se  croyait  pas  le 
premier  parmi  les  pédagogues,  mais  le  chef  d'un 
corps  d'élite  placé  à  sa  tête  pour  en  faire  con- 
naître et  valoir  les  services  auprès  des  pouvoirs 
publics. 

Il  n'avait  pas  échappé  à  son  sens  droit  que 
l'Université  et  la  société  se  tiennent  l'une  à  l'égard 
de  l'autre  dans  une  réserve  tout  près  de  dégénérer 
en  hostilité.  Il  voyait  les  professeurs  enclins  à 
soupçonner  les  classes  éclairées  de  faire  trop  peu 
d'état  de  leur  mérite,  et  celles-ci,  de  leur  côté, 
accuser  les  professeurs  de  s'enfermer  et  de  s'ai- 
grir dans  le  sentiment  de  leur  valeur  méconnue. 
Il  craignait  que  ce  malentendu  ne  finît  par  nuire 
à  tout  le  monde.  Aussi  s'était-il  donné  pour  pre- 
mier devoir  d'être  le  médiateur  entre  la  société  et 
le   corps  enseignant.    Médiateur   d'autant  mieux 

'•  23 
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écouté  que,  ni  le  corps  enseignant  ne  pouvait  avoir 
un  juge  plus  bienveillant  de  ses  mérites  et  de  ses 
services,  ni  la  société  un  représentant  plus  accompli 
de  ses  qualités  solides  ou  aimables. 

Ce  rôle  est  dans  tous  les  temps  et  en  ce  temps- 
ci,  plus  qu'en  aucun  autre,  le  véritable  rôle  du 
ministre  de  l'Instruction  Publique  dans  notre  pays. 
L'entente  affectueuse  entre  les  éducateurs  que 
forme  l'Université  et  les  familles  est  un  intérêt 
social  du  premier  ordre.  L'honneur  de  l'avoir  com- 
pris et  de  s'y  être  dévoué  demeure  attaché  désor- 
mais au  nom  de  Salvandy. 


1874. 


CHAPITRE    IÏI 

Souvenirs    de   Lamartine 

ï.    Commencement   de    nos  relations.    —  Projet    d'une  Revue  en 
collaboration.  —  Les  premiers  discours  et  les  premières  opinions 
politiques  de  Lamartine.  —  i[.  Ma  visite  à  Lamartine  au  sujet  de 
la  Revue.  —  Ma  méprise  en  entrant  dans  son  antichambre.—  Le 
projet  est  abandonné.  —  III.  Lamartine  publie  Jocelyn.—  Il  m'en 
communique  les  bonnes  feuilles.  —  Mon  opinion  sur  les  romans 
en  vers  —  Ce  qu'il  faut  penser  du  paradoxe  contre  la  lenteur  de  la 
Urne.  —  Opinions  des  grands  poètes  sur  ce  qui  fait  la  valeur  d'un 
ouvrage   de    poésie.  —  IV.  Mes  griefs  contre  Jocelyn.  —  Jocelyn 
et  Gosselin.  —  Les  praticiens  de  Lamartine.  —  Ses  vers  sur  la 
mort  de  sa  fille.  —  Lamartine  en  1837.  —  V.  Pourquoi  je  persiste 
dans  mon  jugement  clé  1837  sur  Jocelyn.  —  Des  deux  exemples 
que   donne  cet  ouvrage.  —  Comment  l'éditeur  Gosselin  et  son 
associé  Furne    prennent   mes  critiques.  —  VI.  Après  plusieurs 
années  de  nrouille,  à  quelle  occasion  je  renoue  avec  Lamartine. 
-  Lamartine  au    24  février  1848.   —  Notre   rencontre  dans  le 
jardin  des  Tuileries.  —  Très  belles  paroles  de  Lamartine.  —  VII. 
Travailler  n'est   pas    se  surmener  de  besogne.  —  Ma  dernière 
visite  au  grand  poète.  —  Sa  situation  à  l'Académie.  —  Mon  opi- 
nion dernière  sur  Lamartine. 


I 


Mes   relations   avec  Lamartine    commencèrent 
en  1830,  à  l'occasion  de  deux  articles  que  j'avais 
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écrits  au  Journal  des  Débats  sur  les  Harmonies 
poétiques.  J'y  louais  le  poète  avec  conviction  et 
effusion,  non  sans  mêler  à  mes  louanges  mes  ré- 
serves classiques  accoutumées.  Lamartine  s'en  était 
montré  reconnaissant  à  sa  façon,  en  me  renvoyant 
sur  ma  prose  des  compliments  que  je  me  gardai 
bien  de  prendre  à  la  lettre.  C'était  sa  manière  de 
remercier  les  gens  que  de  voir  dans  leur  admira- 
tion une  preuve  de  talent.  Ne  l'ai-je  pas  entendu 
me  dire  un  jour  :  «  Je  suis  surpris  du  grand  nombre 
d'excellents  poètes  que  compte  la  France  d'à  pré- 
sent. 11  ma  été  envoyé  en  hommage  plus  de  deux 
cents  pièces  de  vers;  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  soit 
d'un  poète.  » 

Notre  échange  de  compliments  amena  un  échange 
de  visites.  Mais  ces  visites  furent  rares.  Je  vis  tout 
de  suite  ce  que  Lamartine  voulait  de  ses  critiques 
et  ce  qu'il  entendait  leur  rendre.  Il  voulait  des 
louanges  et  il  en  rendait  de  si  disproportionnées 
au  mérite  des  gens,  qu'elles  étaient  sans  consé- 
quence. Il  était  libéral  à  la  façon  de  ceux  qui  croient 
ne  rien  s'ôter  de  ce  qu'ils  donnent.  Avenant,  ai- 
mable, d'un  grand  air  qui  donnait  du  prix  à  sa 
familiarité,  c'était  le  roi  du  Parnasse,  recevant  ses 
sujets.  Pour  moi,  qui  n'avais  pas  l'humeur  d'un 
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sujet,  je  m'abstenais   d'aller   lui  faire  ma  cour. 

Peu  s'en  fallut  pourtant  qu'à  une  certaine  époque 
il  ne  s'engageât  entre  nous  des  relations  de  tous 
les  jours.  Des  entrepreneurs  littéraires  avaient  ima- 
giné, vers  1836,  de  fonder  une  Revue.  Lamartine 
devait  en  être  le  directeur  politique.  On  me  faisait 
l'honneur  de  m'en  confier  la  direction  littéraire. 
Lamartine  avait  agréé  ma  collaboration.  De  mon 
côté,  je  n'étais  pas  médiocrement  flatté  de  voir  mon 
nom  associé  à  un  tel  nom,  dans  une  œuvre  com- 
mune. Toutefois,  avant  de  dire  le  dernier  mot,  je 
voulus  avoir  avec  Lamartine  un  entretien  à  fond. 
La  prétention  n'était  pas  mince.  Un  entretien  à  fond 
avec  Lamartine,  qui  donc  en  a  jamais  eu  la  bonne 
fortune?   Lamartine   lui-même   avait-il  un    fond? 
Merveilleux  écho  de  toutes  les  harmonies  du  monde 
physique  et  du  monde  moral,   il  avait  plutôt  des 
images  que  des  idées  et  des  sentiments  que  des 
opinions.  A  l'époque  dont  je  parle,  nul  ne  pouvait 
dire  quelle  était  sa  politique,  ni  s'il  en  avait  une. 
Le  savait-il  lui-même?  J'étais  à  cet  égard  dans  la 
même  obscurité  que  le  public  et  que  Lamartine. 

Par  quelques  discours  prononcés  à  la  Chambre 
des  députés,  par  une  brochure  publiée  en  1830,  à 
peine  remarquée  et  bientôt  oubliée,  sur  la  «  poli- 
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tique  rationnelle  »,  on  pouvait  croire  qu'il  ne  vou- 
lait ni  mal  ni  bien  au  gouvernement  de  Juillet.  Bien, 
mal,  ce  sont  des  couleurs  tranchées,  et  Lamartine 
flottait  entre  des  nuances.  Un  attachement,  plus 
poétique  que  politique,  aux  traditions  de  la  mo- 
narchie légitime  ;  la  croyance  au  progrès  avec  des 
rêveries  d'un  socialisme  chrétien  ;  bien  des  choses 
contradictoires,  dont  plus  d'une  était  née  d'une 
rencontre  de  mots,  comme,  dans  ses  poésies,  tant 
de  vers  que  des  assonances  ont  seules  suggérés; 
un  mélange  confus  de  doutes  et  de  grands  senti- 
ments ;  rien  de  fixe,  si  ce  n'est  la  conviction  de  sa 
supériorité  et  la  tentation  intermittente,  plutôt  que 
la  résolution  arrêtée,  de  prendre  dans  les  affaires 
du  pays  une  place  proportionnée  à  l'idée  qu'il  avait 
de  ses  talents  :  telle  était  la  politique  de  Lamar- 
tine. 

Il  avait  commencé  par  porter  les  couleurs  légi- 
timistes. C'était  un  souvenir  de  famille,  une  invita- 
tion plutôt  qu'une  obligation  du  nom,  une  har- 
monie historique  d'accord  avec  son  tour  d'esprit. 
Après  la  révolution  de  Juillet,  qui  le  trouva  dans 
la  diplomatie  de  M.  de  Polignac,  il  avait  donné  des 
regrets  «  à  un  passé  qui  n'était  plus  qu'un  rêve. 
«  Il  voulait,  disait-il,  vivre  de  la  vie  du  pays.  » 
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Il  s'était  présenté  d'abord  dans  deux  collèges 
électoraux.  On  lui  avait  préféré  deux  politiques 
du  cru.  Plus  tard,  devenu  député,  tous  ceux  qui 
voulaient  à  toute  force  le  classer,  le  classaient 
parmi  les  conservateurs  indépendants.  C'est  dans 
cette  catégorie  que  je  le  plaçais  moi-même.  Si  clone 
je  parvenais  à  en  avoir  l'assurance  cle  sa  bouche, 
nul  scrupule  ne  m'empêchait  de  faire,  sous  le 
drapeau  d'un  conservateur  politique  indépendant, 
de  la  critique  indépendante  de  conservateur  litté- 
raire. 

Aussi  bien,  pour  le  peu  que  je  me  mêlais  alors 
de  politique,  l'opinion  supposée  de  Lamartine  était 
la  mienne.  Autant  que  je  puis  me  retrouver  parmi 
des  souvenirs  si  lointains,  il  m'était  resté  de  ma 
politique  de  collège,  de  mes  haines  juvéniles,  ou 
plutôt  puériles,  contre  la  Restauration,  cle  ma  col- 
laboration au  Journal  des  Débats  et  de  mon  court 
passage  au  National,  un  goût  d'habitude  plus  que 
de  réflexion  pour  les  institutions  libres.  En  1836, 
ce  goût  était  fort  tempéré  par  la  crainte,  de  plus  en 
plus  justifiée,  des  périls  que  la  liberté  allait  faire 
courir  au  principe  d'autorité,  non  moins  précieux, 
mais  assurément  plus  indispensable  aux  sociétés 
humaines.  Je  n'avais  d'ailleurs  sur  ce  sujet  aucune 
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pensée  suivie.  Tout  à  mon  enseignement  et  à  mes 
travaux  littéraires,  la  politique  ne  m'occupait  guère 
qu'au  moment  où  je  lisais  mon  journal,  et  pour  le 
spectacle  plutôt  que  pour  la  spéculation. 

Les  acteurs  seuls,  en  politique,  ont  des  opinions, 
sinon  des  principes;  le  public  n'a  que  des  senti- 
ments. On  ne  fait  de  politique  que  par  tempéra- 
ment ou  par  besoin.  Je  n'avais  ni  l'un  ni  l'autre 
de  ces  deux  mobiles.  Je  ne  prétendais  ni  gouverner 
ni  faire  servir  la  politique  à  mes  affaires.  J'avais 
des  liens  avec  les  personnes  plutôt  qu'avec  les 
choses.  Resté  l'ami  d'Armand  Carre],  je  gardais 
une  prévention  favorable  pour  quelques-unes  de 
ses  idées  démocratiques.  J'étais  tenu  envers 
M.  Guizot  par  le  souvenir  de  ma  nomination  à 
l'École  Normale,  et  j'aimais  en  lui  le  défenseur 
éloquent  et  sincère  du  principe  d'autorité. 

J'ai  beau  chercher  dans  ma  mémoire,  je  n'y 
trouve  aucun  programme.  C'est  une  partie  de  mon 
passé  où  tout  'est  dominé  par  les  souvenirs  de  ma 
vie  littéraire.  Ma  passion,  et  si  cela  peut  se  dire, 
mon  tempérament,  étaient  là.  Ne  voulant  rien  de  la 
politique,  je  n'étais  pas  bien  sûr  de  l'espèce  de 
politique  que  je  voulais.  Mais  je  savais  parfaite- 
ment celle  dont  je  ne  voulais  point.  Je  ne  voulais 
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pas  de  la  politique  révolutionnaire,  par  la  raison  que 
les  révolutions  ne  sont  guère  que  des  spoliations 
en  grand. 


II 


C'est  dans  cet  état  d'esprit  que  j'allai  trouver 
Lamartine,  pour  m' entretenir  avec  lui  de  la  Revue 
en  projet.  Je  n'ai  pas  oublié  la  méprise  où  je  tom- 
bai en  entrant  dans  son  antichambre.  D'abord,  je 
ne  me  doutai  pas  que  ce  fût  une  antichambre. 
J'avais  vu,  en  entrant,  assis  autour  d'une  table  en 
acajou,  quatre  ou  cinq  messieurs  habillés  de  noir 
et  cravatés  de  blanc.  Je  me  crus  dans  un  salon 
d'attente,'  et  prenant  ces  messieurs  pour  les  fonda- 
teurs et  les  financiers  de  la  Revue,  je  m'étais  avancé 
vers  les  plus  proches  en  m'inclinant  légèrement, 
quand  l'un  deux  se  leva  et  me  demanda  ma  carte. 
Je  vis  alors  à  qui  j'avais  affaire,  et  je  me  permis  de 
trouver  assez  malappris  des  valets  qui  attendaient 
le  salut  des  visiteurs  pour  le  leur  rendre.  Cette 
fastueuse  domesticité  était  un  des  travers  que  le 
grand  poète  avait  rapportés  de  son  voyage  en 
Orient.  Ces  messieurs  en  habit  noir  avaient  fait  sans 
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doute  partie  de  son  escorte,  et  il  les  avait  gardés 
sans  besoin,  par  une  bonté  imprévoyante,  sauf  à  ne 
les  employer  qu'à  grossir  le  chiffre  de  ses  dettes. 

En  réponse  à  ma  première  question  :  «  Quelle 
direction  politique  comptez-vous  donner  à  la  Revue», 
j'eus  d'abord  à  m'entendre  dire  que  «  j'y  ferais 
merveille  ».  Quiconque,  maniant  une  plume,  a  eu 
l'occasion  d'échanger  quelques  paroles  avec  Lamar- 
tine, a  risqué  de  se  croire  un  grand  écrivain. 
Combien  se  sont  laissé  prendre  au  piège  de  ses 
éloges  !  J'impute  à  l'indifférence  cruelle  avec  la- 
quelle il  les  prodiguait  la  persistance  malheureuse 
de  quelques  fausses  vocations  et  la  fin  mélanco- 
lique qu'elles  ont  faite.  Pour  ce  qui  me  regarde,  je 
n'ai  jamais  donné  aux  louanges  de  Lamartine  la 
valeur  d'un  jugement  et  je  ne  me  suis  pas  mesuré 
à  l'aune  de  ses  paroles.  Prenant  donc  son  compli- 
ment pour  ce  qu'il  valait,  non  sans  ressentir  ce 
qu'il  y  mêlait  de  réelle  bienveillance,  j'en  revins  à 
mon  propos. 

Je  lui  dis  qu'averti  à  mes  dépens  de  la  fausse 
démarche  que  j'avais  faite  en  quittant  le  Journal 
des  Débats  pour  écrire  au  National,  je  ne  voulais 
m'engager  qu'à  bon  escient,  même  pour  n'y  jouer 
qu'un  rôle  littéraire,  dans  une  publication  qui  de- 
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vait  avoir  un  directeur  politique.  Et  précisant  les 
termes,  je  lui  demandai  si,  dans  la  Revue  en  projet, 
il  appuierait  ou  combattrait  le  gouvernement.  Il 
me  répondit  par  des  généralités  brillantes.  Imagi- 
nez une  espèce  de  méditation  en  prose  poétique  sur 
les  deux  principes  des  gouvernements  modernes, 
l'autorité  et  la  liberté,  sur  le  devoir  et  la  difficulté 
de  les  concilier,  sur  la  nécessité  de  songer  à  la 
situation  économique  et  morale  des  classes  popu- 
laires. J'accordai  tout,  mais  j'insistai  pour  savoir 
par  quelle  déclaration  de  principes  débuterait  le 
premier  numéro.  Il  fit  d'éloquentes  variations  sur 
le  même  thème.  Je  n'en  pus  rien  tirer  de  plus. 

Il  n'y  avait  que  deux  manières  d'expliquer  sa 
discrétion  obstinée.  Ou  bien  il  voulait  se  cacher 
de  moi  et  m'engager  dans  l'ailaire  sans  s'engager 
lui-même  avec  moi  ;  ou  bien  il  se  payait  de  ses 
propres  paroles.  La  seconde  explication  est  la  seule 
bonne.  Lamartine  prenait  évidemment* pour  un 
programme  ses  effusions  de  philosophie  politique. 
N'ayant  pas  alors  de  mobile  qui  l'obligeât  de  sortir 
de  son  nuage,  il  y  restait  à  demi  caché,  se  déro- 
bant aux  autres  et  à  lui-même.  Au  moment  où  je 
lui  demandais  son  opinion,  il  n'avait  pas  encore 
d'opinion,  parce  qu'il  n'avait  pas  encore  fait  choix 
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d'un  rôle.  11  pouvait  ne  pas  se  croire  au-dessous 
de  la  fortune  d'un  homme  d'Etat;  il  n'avait  pas 
encore  pris  son  parti  de  la  courir.  En  le  pressant 
davantage,  j'aurais  manqué  à  la  discrétion  sans 
rien  obtenir.  Je  cessai  donc  mes  questions,  et  je 
fis  semblant  de  prendre  pour  une  déclaration  de 
principes  sa  brillante  excursion  sur  les  cimes  de  la 
politique.  Je  ne  dis  ni  oui  ni  non,  et  je  lui  demandai 
vingt-quatre  heures  pour  y  penser.  C'était  tout 
pensé.  Je  lui  écrivis  le  lendemain  que  je  craignais 
de  lui  être  de  trop  peu  de  secours  dans  la  Revue 
projetée  et  que  je  désirais  y  rester  étranger.  Il  le 
prit  très  bien,  et,  quant  au  projet  de  Revue,  il  fit 
comme  moi,  il  n'y  pensa  plus. 

Il  avait  alors  mieux  à  faire  qu'à  fonder  des 
Revues;  il  travaillait  à  Jocelyn.  C'est  pourtant  ce 
Jocelyn  qui  mit  fin  à  nos  relations.  L'occasion  était 
mal  choisie,  dira-t-on,  pour  se  brouiller  avec 
Lamartine  On  n'aura  peut-être  pas  tort.  En  tout 
cas  je  dirai  honnêtement  comment  la  chose  arriva. 
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III 


Avant  le  tirage  du  volume,  Lamartine  m'en  avait 
envoyé  les  bonnes  feuilles.  Il  voulait,  m'écrivait-il, 
que  j'eusse  les  prémices  de  son  œuvre.  Il  l'adres- 
sait «  au  bon  juge  et  à  l'ami.  Je  le  mets,  disait- 
il  gracieusement,  sub  umbra  alarum  luarum.  »  Il  y 
avait  là  de  quoi  suborner  le  juge  le  plus  farouche. 
C'est  justement  le  contraire  qui  eut  lieu. 

J'avais  alors  sur  la  critique,  sur  son  utilité,  sur 
ses  devoirs,  des  idées  dont  j'ai  beaucoup,  peut- 
être  trop,  rabattu.  Encore  tout  ému  de  ma  querelle 
avec  a  la  littérature  facile  »,  excité  par  les  inimitiés 
que  je  venais  de  m'y  faire,  un  peu  dupe  de  ma 
bonne  foi,  je  ne  voyais  dans  la  critique  rien  moins 
qu'une  mission.  Loin  donc  d'être  touché  des  recom- 
mandations de  Lamartine,  je  m'en  défiais  comme 
d'épices  offertes  au  juge  avant  l'arrêt.  Il  me  parut 
beau  d'imiter  le  juge  repoussant  les  épices,  de 
traiter  Lamartine  en  étranger,  et,  si  la  vérité  le 
voulait,  de  lui  dire  son  fait,  dussé-je  embarrasser 
ma  vie  d'une  inimitié  littéraire  de  plus. 

C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  que  je  lus 
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Jocelyn.  Tout  en  prenant  mon  parti  du  genre,  je  ne 
pouvais  pas  accorder  au  roman  en  vers  les  immu- 
nités du  roman  en  prose.  Un  roman  en  prose  ne 
veut  pas  être  lu  de  trop  près.  Le  plaisir  qu'on  y 
goûte  se  prend  en  courant.  Un  roman  en  vers  est 
avant  tout  une  œuvre  poétique.  Tant  mieux  s'il 
intéresse  parle  sujet;  mais  il  ne  lui  est  pas  permis 
de  ne  pas  intéresser  fortement  par  l'exécution.  On 
n'y  souffre  pas  les  longueurs,  car  tout  ce  qui  est 
long  le  paraît  encore  plus  en  vers  qu'en  prose. 
Quant  aux  négligences  de  style,  que  s'accorde  ou 
que  subit  le  roman  en  prose,  elles  sont  interdites 
au  poète.  Il  faut  dire  d'un  poète  négligé  ce  qu'Ho- 
race dit  des  poètes  médiocres  :  «  Ni  les  dieux,  ni 
les  hommes,  ni  les  piliers  où  s'affichent  les  livres 
ne  les  tolèrent1.  » 

Longueurs  et  négligences,  c'est  ce  que  je  trouvais 
presque  à  chaque  page  dans  Jocelyn.  Je  ne  laissais 
pas  de  m'en  vouloir  d'une  délicatesse  qui  risquait 
de  paraître  outrée;  mais  j'en  voulais  encore  plus  à 
Lamartine.  Pourquoi  me  forcer  de  lire  ses  vers 
avec  l'irrévérence  de  Boileau  «  sautant  les  feuil- 
lets »  du  Moïse  sauvé?  Cette  facilité  dédaigneuse 

1.  Épître  aux  Pisons,  v.  372. 
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me  choquait.  J'étais  surpris  de  ne  pas  lui  savoir 
gré  même  de  ce  que  j'admirais.  Il  y  a,  dans  toute 
œuvre  de  génie,  les  beautés  de  l'inspiration  et  les 
beautés  du  travail.  Les  premières  ont  été  données 
gratuitement  au  poète  par  l'auteur  de  tous  les 
dons  de  l'esprit.  On  les  admire  comme  un  privi- 
lège, on  ne  pense  pas  à  lui  en  être  reconnaissant. 
Les  secondes  sont  proprement  l'œuvre  de  sa  vo- 
lonté et  comme  le  prix  dont  il  paye  le  don  divin. 
Celles-là,  nous  les  admirons  avec  une  pensée 
d'encouragement  pour  nous-mêmes  et  un  sentiment 
de  gratitude  pour  le  poète.  Nous  sentons  qu'en  les 
composant  avec  un  généreux  effort,  il  a  songé  à 
nous1. 

N'en  déplaise  au  paradoxe,  il  n'y  a  pas  de 
poésie  sans  art,  il  n'y  a  pas  d'art  sans  difficulté 
vaincue.  Le  pius  délicat  et  le  plus  profitable  des 
plaisirs  de  l'esprit,  on  l'a  dit  bien  avant  Boileau, 
c'est  de  lire  des  vers  faciles  faits  difficilement.  La 


1.  Lamartine  n'a  pas  connu  les  nobles  labeurs  de  l'art.  Un  sin- 
gulier et  puissant  écrivain,  Proudhon,  parlant  de  ses  belles  qualités, 
dit  qu'elles  sont  «déparées,  souvent  neutralisées  par  un  irrémé- 
diable défaut.  Le  travail  intellectuel,  chez  M.  de  Lamartine,  cet 
esprit  d'analyse  et  de  synthèse  qui  seul,  en  donnant  la  raison  des 
choses,  élève  et  entretient  l'idéal,  manque  tout  à  fait.  »  (De  la  justice 
dans  la  Révolution  et  dans  l'Église.  Chap.  n,  §  22.) 
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difficulté  est  la  loi  des  œuvres  supérieures.  Quinti- 
lien  l'a  dit  en  connaisseur  et  en  maître  :  «  La  iiature 
elle-même  a  placé  la  difficulté  au  devant  de  tout 
ouvrage  excellent1.  » 

Le  paradoxe  dit  encore  qu'il  faut  prendre  le 
poète  tel  qu'il  est,  et  se  tenir  pour  très  honoré  de 
le  lire  même  en  négligé.  Je  crois,  avec  le  genre 
humain,  que  les  plus  doués  d'entre  les  hommes 
doivent  aux  autres  l'exemple  d'obéir  les  premiers 
à  la  loi  du  travail.  Est-ce  par  hasard  quelque  rhé- 
teur grec  ou  latin,  qui,  le  premier,  en  a  fait  au 
poète  une  condition  absolue?  Non  vraiment.  Les 
plus  rigoureux  à  prescrire  au  poète  le  travail  sont 
ses  pairs.  C'est  Horace  qui,  songeant  à  ce  qui 
manquait  à  la  gloire  de  sa  patrie,  dit  avec  dépit  : 
«  Et  le  Latium  ne  serait  pas  moins  puissant  par  sa 
langue  que  par  son  courage  et  la  gloire  de  ses 
armes,  si  chacun  de  ses  poètes  n'était  rebuté  par 
les  difficultés  et  les  lenteurs  de  la  lime2.  » 

C'est  le  même  qui  dit  aux  Pisons  :  «  Vous,  sang 
de  Pompilius,  critiquez  sévèrement  tout  poème 
que  n'ont  point  châtié  de  longs  jours  de  travail,  de 


1.  Natura  ipsa  prœposuit  prœclaro  cuique  operi  difficultatem* 

2.  Épître  aux  Pisons,  289-291. 
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nombreuses  ratures  et  auquel  dix  retouches  n'ont 
pas  donné  le  poli  de  l'ongle  ^d 

C'est  encore  lui  qui,  traçant  un  admirable  détail 
des  devoirs  du  poète  «  qui  veut  faire  une  œuvre 
selon  les  lois  de  l'art  ».,  le  termine  par  ce  trait  sai- 
sissant :  «  Il  a  l'air  de  jouer  et  il  est  à  la  torture, 
à  la  façon  du  danseur  qui  se  meut  tantôt  comme  un 
agile  satyre,  tantôt  comme  un  lourd  cyclope2  .» 

Et  ce  poète  qui  exige  si  impérieusement  le  tra- 
vail, est,  de  toute  l'antiquité,  celui  qui  paraît  en 
avoir  porté  le  plus  allègrement  le  fardeau.  11  se 
donne  lui-même  en  exemple,  et  avec  quelle  grâce  : 
«  Puissant  est  le  souffle  qui  emporte  le  cygne  de 
Dircé  (Pindare)  dans  son  essor  vers  les  hautes 
nuées  ;  pour  moi,  semblable  à  l'abeille  de  Mâtine, 
qui  va  recueillant  à  grand'peine  les  sucs  parfumés 
du  thym,  humble  poète,  le  long  des  bois  et  des 
frais  ruisseaux  de  Tibur,  je  façonne  laborieusement 
mes  vers3.  » 

Plus  imposant  encore  et  plus  touchant  est 
l'exemple  de  Virgile.  Troublé,  dans  ses  insomnies 
de  mourant,  de  la  pensée  que  le  travail  de  la  der- 

1.  Épître  aux  Pisons,  292-294. 

2.  Ép.,  II,  ii,   124-125. 

3.  Odes,  IV,  2. 

24 
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nière  main  a,vait  manqué  à  V Enéide,  il  ordonne  par 
testament  qu'on  jette  son  poème  au  feu.  Nos  mo- 
dernes sont  si  tendres  pour  leurs  vers  qu'ils  trai- 
teraient volontiers  de  fable  cette  dureté  de  Virgile 
pour  les  siens1.  Le  fait  n'en  a  jamais  été  mis  en 
doute.  Virgile  n'avait  pas  attendu  les  avertissements 
de  la  maladie  pour  s'inquiéter  des  destinées  de 
Y  Enéide.  «  L'œuvre  que  je  commence,  écrivait-il  à 
Auguste,  est  si  grande,  que  c'est  peut-être  folie  à 
moi  de  l'avoir  entreprise2.  » 

Venons  aux  maîtres  français.  Il  y  a  sur  la  Fon- 
taine une  tradition  presque  aussi  populaire  que 
celle  de  son  goût  pour  le  dormir3,  c'est  que  toutes 
ses  fables  sont  l'œuvre  «  du  travail  et  de  la  lime  », 
et  que  plus  d'une  a  été  entièrement  recommencée. 
La  dernière  rédaction  de  la  fable,  le  Renard,  les 
Mouches  et  le  Hérisson  n'a  gardé  que  deux  vers  de 
la  première4. 

1.  Un  érudit  allemand,  M.  Weichener,  a  voulu  voir,  dans  les  vers 
inachevés  de  YÉnéide,  des  beautés  de  métrique  voulues  parle  poète. 
Il  s'est  justement  attiré  d'un  de  ses  compatriotes, M.  Lucien  Mûller, 
cette  boutade  «  que  ceux  qui  sont  de  cet  avis  ne  méritent  pas 
qu'on  les  réfute   ». 

2.  Fragment  cité  par  Macrobe,  Saturnales,  I,  24. 

3.  Moi  dont  Orphée  était  le  dieu  Morphée. 

(Lettre  à  Saint-Évremond.) 

4.  Histoire  de  la  vie  et  des  œuvres  de  la  Fontaine,  par  Walcke 
naer.  Liv.  VI. 
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Il  semble  que  la  Fontaine  ait  trouvé  par  le  tra- 
vail certaines  grâces  qui  en  excluent  jusqu'à  l'idée. 
Comme  Horace,  et  avec  le  même  agrément,  il  parle 
de  la  peine  que  lui  coûtent  ses  vers  : 

Ce  qui  m'étonne  est  qu'à  huit  ans 
Un  prince  en  fable  ait  mis  la  chose, 
Pendant  que  sous  mes  cheveux  blancs 
Je  fabrique  à  force  de  temps 
Des  vers  moins  sensés  que  sa  prose  1. 

Je  ne  veux  pas  nommer  Boileau.  Celui-là,  tous 
nos  faiseurs  de  vers  le  récusent.  Que  s'avise-t-il 
de  vouloir  que  le  poète  «  travaille  à  loisir,  quel- 
que ordre  qui  le  presse2,  »  et  qu'il  ne  travaille  pas 
pour  de  l'argent3;  qu'il  ait  le  cœur  haut  pour  être 
à  la  hauteur  de  l'art  clés  vers4?  Par  des  maximes 
si  outrées,  n'a-t-il  pas  gâté  le  métier? 

Mais  h  quoi  bon  toutes  ces  raisons?  Une  seule 
suffit.  La  loi  de  la  difficulté  a  sa  sanction.  Les 


1.  La  fable  dont  il  s'agit  est  le  Loup  et  le  Renard,  liv.  XII,  9.  Le 
«prince»  est  le  duc  de  Bourgogne  à  qui  Fénelon,  son  précepteur, 
avait  donné  à  traiter  ce  sujet. 

2.  Travaillez  à  loisir,  quelque  ordre  qui  vous  presse, 
Et  ne  vous  piquez  point  d'une  folle  vitesse. 

3.  Ne  vous  flétrissez  point  par  un  vice  si  bas; 

4.  Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 
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écrivains  qui  ont  été  assez  forts  pour  s'y  soumettre 
sont  lus,  dans  tous  les  temps,  par  tous  les  esprits 
cultivés  ;  ceux  qui,  soit  faiblesse  ou  paresse,  s'y 
sont  dérobés,  ont,  pour  toute  gloire,  de  fournir 
quelque  jour  matière  à  quelque  admiration  para- 
doxale ou  à  quelque  exhumation  littéraire,  comme 
celles  où  se  plaisent  certaines  époques  qui,  par 
ennui  du  beau,  s'éprennent  un  moment  du  mé- 
diocre réhabilité. 


IV 


Pour  en  revenir  à  Jocelyn,  il  m'était  insuppor- 
table de  me  heurter  si  souvent  à  des  vers  lâches, 
languissants,  inachevés,  à  des  descriptions  où  les 
objets,  à  peine  dessinés,  flottent  dans  une  brume 
à  peine  lumineuse  ;  d'entendre  le  chantre  d'Elvire 
jouer  faux  pour  n'avoir  pas  remonté  «  sa  lyre  »  ou 
n'en  avoir  pas  remplacé  les  cordes  cassées.  J'eus 
un  «jour,  chez  son  libraire  Charles  Gosselin,  la 
preuve  que  ces  négligences  n'étaient  pas  toutes 
involontaires.  11  y  a  quarante  ans,  Charles  Gosselin 
était  une  figure.  Homme  entendu,  actif,  cachant 
ou  réparant  par  beaucoup  de  bon  sens  le  manque 
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d'éducation  première,  il  avait,  comme  éditeur,  le 
faible  de  s'identifier  si  intimement  avec  les  livres 
publiés  chez  lui,  qu'en  cas  de  succès,  il  en  recevait 
le  compliment  moins  en  éditeur  qu'en  collabora- 
teur. Le  jour  où  je  le  vis  était  un  jour  de  chaude 
vente  pour  Jocelyn.  Si  quelqu'un  lui  eût  dit,  ce 
jour-là,  que  la  ressemblance  de  noms,  Jocelyn, 
GosselmJ  n'avait  pas  porté  malheur  au  livre,  il  n'eût 
pas  été  mal  venu.  «  Nous  avons  dû  nous  y  mettre 
tous,  me  dit-il.  Imaginez  dans  quel  état  le  manu- 
scrit m'a  été  remis.  Les  pages  où  il  y  avait  des 
raccords  à  faire  ne  s'y  comptaient  pas.  Je  m'en 
suis  plaint  à  Lamartine.  Devinez  ce  qu'il  m'a  dit. 
«  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  vers  qui  clochent, 
«  d'autres  qui  sont  inachevés  ;  le  temps  m'a  man- 
«  que  pour  revoir  mon  poème.  Vous  n'êtes  pas 
«  sans  avoir  sous  la  main  quelque  jeune  poète 
«  sachant  le  métier.  Chargez-le  de  ces  retouches  ; 
«  j'approuve  d'avance  tout  ce  que  vous  ferez.  »  Et 
le  bon  Gosselin  m'avouait  que  bon  nombre  de  vers 
avaient  été  remis  sous  l'enclume  dans  son  cabinet. 
J'eus  la  charité  de  ne  pas  lui  demander  par  qui;  je 
ne  voulais  pas  le  mettre  en  tentation. 

Cet  incroyable  sans  façon  de  Lamartine  n'était 
pas  mon   seul  grief  littéraire  contre  lui.  Je  lui  en 
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voulais  de  ses  vers  sur  la  mort  de  sa  fille.  Je  les 
avais  lus  dans  les  notes  de  son  Voyage  en  Orient, 
avec  cette  mention  aggravante  des  éditeurs,  «  qu'ils 
avaient  été  composés  quatorze  mois  après  cette 
mort  » .  Passe  encore  si  la  pièce  eut  été  belle  ;  on 
aurait  pris  son  parti  de  la  triste  liberté  d'esprit  qui 
permettait  à  un  père  de  rimer  la  mort  d'une  fille 
unique.  Mais  Lamartine  y  était  au-dessous  de  lui- 
même.  C'était  à  douter  que  des  vers  si  faibles  d'ac- 
cent fussent  partis  d'un  cœur  vraiment  touché. 
Cette  froide  invention,  où  il  s'est  représenté  assis 
dans  la  grotte  des  oliviers,  rêvant  qu'il  tient  sur 
ses  genoux  sa  fille  expirante,  ces  vers  brillants  où 
l'on  n'en  voudrait  que  de  touchants,  ces  images  de 
deuil  au  lieu  du  deuil  lui-même,  tout  cela  est  moins 
d'un  cœur  désolé  qui  s'épanche,  que  d'un  poète 
qui  veut  paraître  plus  père  que  tous  les  pères  en- 
semble. Resterait  à  dire,  pour  son  excuse,  que  le 
père  a  fait  faiblir  le  poète  et  que  Lamartine  a  dé- 
failli comme  le  Dédale  de  Virgile,  à  qui  deux  fois 
les  mains  tombent  au  moment  où  il  essaye  de  re- 
tracer sur  For  la  chute  d'Icare.  On  voudrait  bien 
n'en  pas  douter. 

Quand,  par  la  singulière  confidence  de  son  édi- 
teur, j'appris  que  plus  d'une  rime  dans  Jocelyn 
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était  un  placage  de  la  main  d' autrui,  que  tel  vers 
postiche  pouvait  être  l'œuvre  de  quelque  homme 
de  lettres  aux  gages  de  Gosselin,  la  mauvaise  hu- 
meur me  prit.  Je  crus  de  mon  honneur  de  critique 
de  me  fâcher,  et  j'écrivis  l'article  :  Lamartine 
en  i8S1 '.  J'y  poussais  le  cri  d'alarme,  j'appelais  le 
public  au  secours  de  la  poésie  contre  un  grand 
poète  qui  me  paraissait  trop  peu  respectueux  pour 
elle  ;  j'appelais  le  poète  lui-même  au  secours  de  sa 
gloire. 

Je  savais  qu'il  m'en  coûterait  la  perte  de  rela- 
tions aimables  et  honorables  ;  mais  le  prix  ne  me 
semblait  pas  trop  cher  pour  le  service  que  je  croyais 
rendre  aux  lettres.  Lamartine,  qui  pensait  avoir 
paré  mes  critiques  par  la  gracieuse  lettre  où  il  me 
recommandait  Jocelyn,  fut  très  piqué  de  mon  article. 
Il  y  avait  de  quoi  l'être,  et  moi-même,  l'article 
lâché,  je  ne  laissais  pas  d'en  avoir  quelque  scru- 
pule. Lamartine  ne  m'en  témoigna  rien.  Une  hu- 
meur légère  et  bienveillante,  jointe  à  la  prodigieuse 
complaisance  qu'il  avait  pour  lui-même, le  préservait 
de  ces  ressentiments  disproportionnés  à  l'offense, 
où  s'abandonnent  les  écrivains  chez  qui  l'esprit 
n'est  pas  à  la  hauteur  du  talent.  Je  sus  même  qu'il 
eût  suffi,  pour  éviter  une  brouille,  de  lui  écrire 
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que  mes  critiques  n'étaient  au  fond  que  de  l'admi- 
ration trop  prompte  à  s'inquiéter.  Je  ne  Jui  écrivis 
pas  et  j'acceptai  la  brouille.  La  poésie  n'y  gagna 
guère.  Les  admirateurs  de  Jocelyn  ne  changèrent 
pas  d'avis,  et  mon  cri  d'alarme  n'empêcha  pas  la 
Chute  d'un  ange. 


L'article  Monsieur  de  Lamartine  en  18371  était 
sévère.  Il  le  parut  bien  plus  encore  dans  la  faveur 
universelle  dont  le  poète  était  entouré.  J'embras- 
sais toute  l'œuvre  poétique  de  Lamartine.  J'osais 
dire  ce  qui  m'en  paraissait  menacé  de  périr  ou  des- 
tiné à  durer.  Je  pesais  la  gloire  du  poète  popu- 
laire. 

Jocelyn  n'était  pas  ménagé.  Je  viens  de  relire 
cet  article.  Les  mêmes  choses  pouvaient  être  mieux 
dites  et  en  moins  de  mots  ;  mais  pour  le  fond  du 
jugement,  et  sur  Jocelyn  en  particulier,  je  ne  puis 
que  persister  dans  ce  que  j'ai  dit.  Jocelyn  me  laisse 


1.  Revue  de  Paris  de  1837.  J'ai  reproduit  cet  article  dans  mes 
Études  de  littérature  et  d'histoire. 
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aujourd'hui  aussi  loin  que  je  l'étais,  en  1837,  de 
la  grâce  d'état  où  paraissaient  être,  au  temps  des 
premières  éditions,  ces  «  milliers  de  cœurs  so- 
nores, de  tout  âge  et  de  tous  pays  »,  dont,  au  dire 
de  Lamartine,  «  les  correspondances,  signées 
ou  anonymes,  pleuvaient  chaque  jour  sous  sa 
main i  » . 

Pour  peindre  cet  amour,  à  la  fois  irrésistible  et 
impossible,  pour  nous  toucher  sans  troubler  nos 
sens,  pour  être  passionné  en  restant  chaste,  il  eût 
fallu  le  cœur  et  le  génie  qui  ont  su  tirer  des  inces- 
tueuses amours  de  Phèdre  un  sujet  de  larmes  inno- 
centes. Ce  génie  et  ce  cœur  ont  manqué  à  Lamartine. 
Son  Jocelyn  connaît  tous  les  mots  de  la  langue  de 
la  passion,  leurs  nuances,  leurs  équivalents,  leurs 
synonymes  ;  il  n'en  a  pas  l'accent.  Quand  le  jeune 
prêtre  va  me  parler  de  Laurence,  j'ouvre  mon  cœur 
à  l'émotion  que  j'attends.  Mais  au  lieu  de  choses 
touchantes,  je  reçois  en  plein  visage  des  fleurs  je- 
tées, non  par  bouquets,  mais  par  brassées.  Je 
voulais  de  l'amour,  discret  sans  doute,  voilé,  com- 
battu, vaincu  même,  mais  se  laissant  tout  au  moins 
deviner  dans  un  soupir  étouffé  ;  le  poète  me  donne 

1.  Préface  de  l'édition  illustrée  de  1840. 
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une  description.  Je  lui  demandais  du  sentiment,  il 
m'accable  d'images1. 

Depuis  la  découverte  faite  par  Jocelyn  du  sexe 
de  Laurence,  je  n'ai  pas  eu  peur  un  moment  pour 
la  chasteté  de  la  jeune  fille.  Jocelyn  n'est  pas  un 
prêtre  de  l'humeur  de  saint  Bernard,  éteignant  les 
ardeurs  de  la  chair  dans  les  eaux  glacées  d'un  lac. 
Il  n'y  a  pas  eu  de  péril  pour  l'innocence  des  deux 
aimables  habitants  de  la  grotte,  parce  qu'il  n'y  a 
pas  eu  de  combat. 

Ce  que  j'ai  écrit  de  Jocelyn  en  1837,  je  le 
pense  donc  encore  après  trente-six  années,  avec 
un  goût  plus  indulgent,  un  grand  désabusement 
sur  l'utilité  de  la  critique  et,  Dieu  merci,  avec  la 


1.  Qu'on  en  juge  par  ce  portrait  que  Jocelyn  nous  fait  de  Lau- 
rence : 

Tout  ce  qu'à  son  matin  l'âme  a  de  pureté, 
Tout  ce  qu'un  œil  sans  tache  a  de  limpidité, 
Tout  ce  qu'à  son  aurore  une  vie  a  d'ivresse, 
Tout  ce  qu'un  cœur  plus  mûr  a  de  grave  tendresse, 
Réuni  dans  ses  traits  riants  ou  sérieux, 

Y  forme  dans  l'accord  un  tout  harmonieux, 
Et  selon  le  rayon  que  la  pensée  y  verse, 
L'ombre  qui  les  parcourt,  l'éclair  qui  les  traverse, 

Y  brille  dans  ses  yeux  en  rayons  de  splendeur, 

Y  rougit  sur  sa  joue  en  roses  rie  candeur, 

Y  flotte  à  sa  paupière  en  larme  transparente, 

Y  nage  en  ses  regards  en  rêverie  errante, 

S'y  creuse  en  plis  pensifs  entre  ses  deux  sourcils, 
S'y  recueille  caché  sous  lo  bord  de  ses  cils.  . 
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même  sensibilité  pour  les  beautés  des  lettres1. 
Mais  si  je  n'ai  rien  à  retirer  de  ce  que  j'ai  dit 
des  défauts  de  Jocelyn,  je  conviens  que  sur  les 
qualités  je  n'en  ai  pas  dit  assez,  et  que,  dans  mon 
inquiétude  naïve  pour  l'art,  j'ai  pris  la  chose  trop 
au  tragique. 

Il  y  a  eu  deux  exemples  donnés  par  Jocelyn,, 

i,  Je  n'étais  pas  le  seul  à  faire  des  réserves  sur  le  poème  de 
Jocelyn.  L'année  même  où,  par  excès  de  scrupule  littéraire,  je  me 
brouillais  sottement  avec  Lamartine,  George  Sand,  dans  une  lettre 
à  Liszt,  écrite  en  mai  1836,  et  publiée  récemment*,  parlait  ainsi  de 
Jocelyn  : 

((Jocelyn  est,  en  somme,  un  mauvais  ouvrage.  Pensées  communes, 
sentiments  faux,  style  lâché,  vers  plats  et  diffus,  sujet  rebattu,  per- 
sonnages traînant  partout,  affectation  jointe  à  la  négligence;  mais, 
au  milieu  de  tout  cela,  il  y  a  des  pages  et  des  chapitres  qui  n'exis- 
tent dans  aucune  langue  et  que.  j'ai  relus  jusqu'à  sept  fois  de  suite 
en  pleurant  comme  un  âne.  Ces  endroits  sont  faciles  à  noter;  ce 
sont  tous  ceux  qui  ont  rapport  au  sentiment  théosophique,  comme 
disent  les  phrénologues.  Là,  le  poète  est  sublime;  la  description, 
souvent  diffuse,  vague  et  trop  chatoyante,  est,  en  certains  endroits, 
délicieuse.  En  somme,  il  est  fâcheux  que  Lamartine  ait  fait  Jocelyn, 
et  il  est  heureux  pour  l'éditeur  que  Jocelyn  ait  été  fait  par  Lamar- 
tine. » 

Sur  les  critiques  que  fait  George  Sand,  — à  la  seule  condition  d'en 
modérer  l'expression,  —  j'étais  alors,  et  suis  encore  aujourd'hui,  de 
son  avis.  Sur  les  éloges,  il  est  deux  points  où  nous  différons  :  1°  Je 
ne  vois  point  la  sublimité  des  «  endroits  qui  ont  rapport  au  senti- 
ment théosophique»;  2°  Je  sais  plus  d'un  passage  dans  Jocelyn-,  je 
n'en  sais  pas  qu'on  puisse  «  relire  jusqu'à  sept  fois  de  suite  en  pleu- 
rant ». 

*.  Correspondance  de  George  Sand.  Paris,  Calmann  Lévy. 
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un  bon  et  un  mauvais.  Le  mauvais,  c'est  la  pro- 
lixité, le  luxe  des  mots,  plus  d'images  que  d'idées, 
les  proportions  des  poèmes  indiens  introduites 
danb  la  poésie  française  ;  c'est  surtout  la  négligence, 
de  laquelle  on  peut  dire,  en  littérature,  ce  qu'on 
dit,  en  morale,  de  la  paresse,  qu'elle  est  mère  de 
tous  les  défauts.  Le  bon,  comme  Béranger  l'a  dit, 
c'est  le  style  que  nous  nommons  racinien  entrant 
profondément  dans  tous  les  détails  de  la  vie  in- 
time; c'est  la  poésie  française  arrivée  à  tout  dire  et 
à  tout  peindre1.  Sans  doute  Lamartine  n'avait  été 
ni  le  seul  ni  le  premier  à  ouvrir  cette  voie,  mais  il 
y  entrait  en  inventeur  et  en  conquérant,  entraînant 
à  sa  suite  tous  les  poètes  du  temps.  Pourvu  que 
le  goût  y  intervînt,  pour  modérer  l'abondance,  ré- 
duire le  luxe  à  la  richesse,  écarter  le  détail  puéril 
ou  vulgaire,  c'était,  Béranger  a  raison,  «  un  pro- 
grès de  la  poésie  française2  ». 

Je  n'en  ai  pas  assez  tenu  compte  à  Jocelyn.  Trop 
enclin  à  me  défier  des  nouveautés  littéraires,  en- 
core plus  par  expérience  de  leurs  fragiles  fortunes 
que  par  humeur,  toujours  préoccupé  d'y  faire  le 
compte  de  la  perte  et  du  gain,  cette  fois,  j'en  con- 

1.  Béranger.  Ma  Biographie. 

2.  Ibid. 
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viens,  la  perte  m'avait  gâté  et  quelquefois  caché  le 
gain.  Les  licences  que  Lamartine  s'était  données 
m'avaient  rendu  suspectes  les  libertés  qu'il  nous 
invitait  à  prendre.  Depuis  1836,  époque  où  parut 
Jocelyn,  je  ne  vois  pas  que  le  mauvais  exemple  ait 
été  très  contagieux.  Je  vois,  par  contre,  un  fruit 
du  bon  exemple  dans  le  choix  qu'on  pourrait  faire, 
parmi  les  recueils  de  vers  d'aujourd'hui,  d'un  bon 
nombre  de  pièces  charmantes,  où  la  poésie  intime 
a  gardé  toutes  les  grâces  de  la  nouveauté  première 
rendues  plus  pénétrantes,  chez  quelques  poètes, 
par  une  exécution  plus  correcte  et  plus  sobre. 

Il  est  une  chose  encore  dont  j'aurais  dû  tenir 
plus  de  compte  à  Lamartine,  c'est  que  dans  Joce- 
lyn, défauts  et  qualités,  tout  est  d'un  grand  poète. 
Pour  parler  d'abord  des  longueurs,  il  n'est  que 
trop  vrai  que  c'est  le  vice  organique  du  poème.  On 
n'est  pas  au  bout  des  cent  premiers  vers,  que  déjà 
on  le  trouve  trop  long.  Mais  ces  longueurs  ne 
viennent  pas  de  la  pauvreté  d'idées,  comme  chez 
certains  poètes  qui  étirent  et  épuisent  le  peu  que 
leur  souffle  une  muse  avare.  Lamartine  en  a  tant 
qu'elles  se  précipitent  sans  attendre  les  mots,  ef 
les  mots,  à  leur  tour,  accourent  avec  une  telle 
ailluence  qu'ils  n'attendent  pas  les  idées.  De  cette 
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plume,  également  incapable  de  s'arrêter  et  de  ratu- 
rer, les  vers  coulent,  à  l'insu  du  poète,  comme  du 
fuseau  tombé  des  mains  de  la  fileuse  endormie,  le 
fil  s'échappe  et  se  déroule  à  ses  pieds.  De  là  ces 
tirades  à  peine  coupées  par  une  ponctuation  capri- 
cieuse. Vous  y  pourriez  compter  jusqu'à  trenle  et 
même  quarante  vers  qui  se  suivent  ou  plutôt  qui 
se  poussent  les  uns  les  autres  jusqu'à  la  fin.  Que, 
dans  ces  milliers  de  vers,  il  s'en  trouve  de  négligés, 
il  n'y  a  pas  plus  sujet  de  s'en  étonner  que  d'en  faire 
le  relevé.  Le  mot  même  de  négligence  convient-t-il 
à  la  chose?  Noter  dans  un  poète  les  vers  négligés, 
c'est  supposer  qu'il  a  travaillé  les  autres.  Dans 
Jocelyn,  les  bons  vers  n'ont  pas  plus  coûté  que 
les  mauvais.  Tous  sont  venus  à  la  fois,  du  même 
jet,  dans  une  improvisation  puissante  et  continue. 
C'est  du  même  champ,  fécond,  mais  mal  sarclé, 
que  sont  sortis,  dans  la  même  saison,  les  épis  de 
blé  et  les  herbes  folles  ! 

Ce  sont  là  des  défauts  imposants.  Ils  laissent, 
quoi  qu'on  en  ait,  une  impression  d'abondance  et 
d'opulence,  en  même  temps  qu'ils  excluent  toute 
idée  de  système  et  de  parti  pris.  Cette  impression 
est  la  plus  forte  qui  me  reste  de  Jocelyn;  elle  est 
la  dernière. 
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Le  libraire  Gosselin  s'était  associé  avec  Furne 
pour  la  publication  du  poème  de  Lamartine.  Furne 
était  lettré.  Il  savait  l'espagnol;  sa  traduction  de 
Don  Quichotte  en  témoigne.  Très  bon  homme,  et 
presque  trop  bon  pour  être  habile  marchand,  il 
avait  du  goût,  de  l'esprit,  et  il  était  grand  admi- 
rateur de  nos  classiques,  non  parce  qu'il  les  ven- 
dait bien,  mais  parce  qu'il  en  faisait  usage.  Partant, 
il  était  assez  froid  pour  les  œuvres  de  la  nouvelle 
école.  S'il  trouvait,  comme  libraire,  son  compte  à 
les  éditer,  comme  lecteur,  il  faisait  ses  réserves. 
Très  différent  de  son  associé,  qui  jugeait  volontiers 
du  mérite  des  livres  par  le  chiffre  de  la  vente, 
Furne,  dans  son  magasin,  faisait  bonne  mine  aux 
auteurs,  dans  son  cabinet  grise  mine  à  leurs 
œuvres. 

Après  la  publication  de  mon  article,  j'eus  l'occa- 
sion de  les  voir  l'un  et  l'autre.  Gosselin  le  prit  avec 
moi  sur  le  ton  d'un  auteur  blessé,  qui  se  sentait 
personnellement  atteint  par  mes  critiques.  Pour 
Furne,  ce  fut  tout  autre  chose,  il  m'en  complimenta 
chaudement.  «  Vous  avez  bien  fait,  me  dit-il,  de 
rappeler  le  chantre  d'Elvire  au  respect  de  son  art. 
Dût-il  en  entrer  quelques  écus  de  moins  dans  ma 
caisse,  ce  ne  sera  pas  payer  trop  cher  le  plaisir 
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que  j'ai  eu  à  vous  lire.  »  Voilà  le  profit  le  plus 
clair  de  la  critique  ;  elle  ne  persuade  que  ceux  qui 
sont  de  son  avis. 


VI 


Je  ne  renouai  avec  Lamartine  que  dix  ans  après, 
en  18ft6.  Nous  étions  collègues  à  la  Chambre  des 
députés.  Nous  nous  y  croisions  souvent,  dans  les 
couloirs,  à  la  bibliothèque,  dans  la  salle  des  Pas- 
Perdus.  Il  feignait  de  ne  pas  me  voir,  et  moi,  je  me 
dérobais,  pour  n'avoir  pas  à  lui  faire  un  salut  qu'il 
pouvait  être  tenté  de  ne  pas  me  rendre.  0  misère 
des  susceptibilités  humaines  !  Quels  sacrifices  ne 
fait-on  pas  à  leurs  vaines  satisfactions  !  Lamar- 
tine a  été  un  homme  rare,  et  si  je  ne  m'entêtais 
pas  à  identifier  le  génie  avec  le  suprême  bon 
sens,  je  dirais  qu'il  a  été  un  homme  de  génie. 
L'avoir  connu,  presque  intimement,  puis,  pour  des 
scrupules  littéraires,  en  être  arrivé  à  passer  près 
de  lui  sans  paraître  y  prendre  plus  garde  qu'à  un 
député  de  clocher,  c'était  une  affectation  insup- 
portable; je  résolus  de  la  faire  cesser.  Un  jour 
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donc  que  je  le  rencontrai  dans  un  des  couloirs  de 
la  Chambre,  je  m'approchai  vivement  de  lui,  et 
d'une  voix  émue  :  «  Il  y  a  trop  longtemps,  lui  dis- 
je,  que  je  me  donne  le  tort  de  vous  éviter,  et  le 
ridicule  de  ne  pas  avoir  l'air  de  vous  connaître  ; 
voulez-vous  que  cela  finisse?  —  Tout  de  suite,  me 
dit-il,  en  me  tendant  la  main  ;  s'il  y  a  longtemps 
que  vous  vous  donnez  cette  gène,  il  y  a  encore  plus 
longtemps  que  j'en  ai  oublié  la  cause.  Vous  m'avez 
dit  autrefois  quelques  vérités  un  peu  dures.  Il  en 
est  plus  d'une  dont  je  suis  plus  d'accord  avec 
vous  que  vous  ne  le  pensez.  En  tous  cas  la  chose 
est  trop  ancienne  pour  en  parler.  »  Et  passant 
à  un  autre  sujet  :  «  J'espère,  me  dit-il,  que  vous 
ries  content  de  mes  Girondins,  J'ai  cherché  à  imi- 
ter vos  anciens,  Tite-Live,  par  exemple.  —  Héro- 
dote surtout  »,  répondis-je,  avec  cette  restriction 
mentale  :  dans  son  goût  pour  les  légendes  fabu- 
leuses. Je  louai  brièvement  les  belles  parties  de 
l'œuvre;  mais  je  ne  dis  mot  du  tort  immense  que 
faisait  un  tel  livre  à  la  vérité  historique  et  à  la  paix 
sociale.  Nous  venions  de  nous  réconcilier  :  ce 
n'était  pas  le  cas  de  risquer  une  nouvelle  brouille  \ 

1.  A  travers  la  fumée  de  la  popularité  qu'il  avait  cherchée   en 
écrivant  les  Girondins,  Lamartine  ne  vit  pas  le  parti  que  la  Révo- 
i.  25 
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Nous  nous  quittâmes,  en  nous  promettant  de 
nous  revoir  et  de  «  reprendre,  dit  obligeamment 

lutionallait  tirer  de  quelques  jugements  plus  que  téméraires,  de  cer- 
tains portraits  plus  que  complaisants,  qui  en  rendent  la  lecture  si 
dangereuse.  Ces  fumées  dissipées,  la  disgrâce  universelle  lui  rendit 
la  clairvoyance,  et  il  reconnut  qu'il  avait  travaillé  pour  l'esprit  de 
violence  et  de  destruction.  Le  regret  qu'il  en  éprouva  fut  si  vif, 
qu'il  ne  put  le  satisfaire  que  par  une  confession  publique.  Dans  des 
réflexions  sur  les  Girondins,  où  l'historien  est  devenu  le  plus  sé- 
vère de  ses  critiques,  il  s'inflige  à  lui-même  les  plus  ^énergiques 
démentis.  En  voici  quelques-uns  : 

«  —  J'ai  été,  dit-il,  téméraire  et  malheureux  dans  le  regard  jeté 
sur  l'intérieur  de  la  jeune  reine.  Rien  n'autorise  à  lui  imputer  un 
tort  de  conduite  dans  ses  devoirs  d'épouse,  de  mère,  d'amie...  » 

«  —  Le  mot  d'homme  principe  qui  s'applique  à  Robespierre  est 
un  scandale  de  mot,  une  qualification  à  double  interprétation,  ca- 
pable de  fausser  l'esprit  de  la  jeunesse  sur  ce  Marius  civil,  sur  ce  pre- 
scripteur-bourreau  de  la  Révolution.  Je  m'en  repens  et  je  l'efface...  » 

«  —  Tout  est  juste  dans  mon  jugement  sur  le  crime  de  la  Répu- 
blique à  l'égard  de  Louis  XVI.  Une  seule  phrase  m'y  blesse  :  «  il  y 
«  eut  une  puissance  sinistre  dans  cet  échafaud  »,  concession  men- 
teuse à  cette  école  historique  de  la  Révolution  qui  a  attribué  un 
bon  effet  à  une  détestable  cause,  et  qui  prétend  que  la  Terreur  a 
sauvé  la  patrie.  Honte  sur  moi  pour  cette  complaisance!...  » 

—  «  J'ai  été  indigné  contre  moi-même,  en  relisant,  ce  matin,  la 
dernière  page  lyrique  des  Girondins,  sur  l'ensemble  de  la  Révolu- 
tion. Comme  je  la  déchire  devant  Dieu  et  devant  la  postérité!...  » 

On  a  eu  raison  de  louer  la  magnanimité  de  ces  désaveux  ;  elle 
n'a  d'égale  que  la  légèreté  des  jugements  désavoués.  Sans  doute 
il  est  beau  d'expier;  mais  combien  plus  beau  de  ne  pas  s'exposer  à 
des  expiations  qui  ne  profitent  qu'au  coupable,  et  qui  ne  réparent 
pas  le  mal  qu'il  a  fait  !  Tel  a  été  l'effet  des  confessions  de  Lamar- 
tine. Qui  donc,  sur  le  crédit  de  cette  pénitence  publique,  a  changé 
d'avis?  Quelle  dupe  des  Girondins,  quel  calomniateur  de  Marie- 
Antoinette,  quel  admirateur  de  Robespierre  s'est  corrigé  ? 
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Lamartine,  nos  causeries  littéraires  ».    Nous  ne 
pouvions  guère  en  avoir  d'autres.  De  plus  en  plus 
Lamartine  penchait  vers  l'opposition  à  outrance, 
et  moi,  je  me  rapprochais  de  plus  en  plus  des  opi- 
nions dont  il  s'éloignait.  J'en  étais  encore  à  lui 
faire  ma  première  visite,  quand  éclata  la  révolu- 
tion de  février.  Lamartine  y  eut  sa  grande  journée. 
C'est  assez  pour  que  l'histoire  lui  soit  indulgente. 
Si  subite  qu'ait  été  au  2!i  février  la  conversion 
inattendue  qui,  du  chevaleresque   champion    de 
la   régence   de    la   duchesse    d'Orléans    fit    l'un 
des  chefs  de  la  république  vociférée  à  l'Hôtel  de 
Ville,  j'estime  qu'il  y  aurait  duperie  à  trop  s'indi- 
gner contre  lui.  Sa  politique,  s'il  en  eut  une,  pro- 
duisit des  conséquences  qu'il  n'avait  ni  prévues  ni 
voulues  et  qu'il  n'a  jugées  tout  d'abord  que  par  le 
bruit  grandissant  de  son  nom.  Cette  «  tête  qu'il  mit 
entre  ses  mains  »,  nous  dit -il,  durant  quelques 
minutes,  pour  délibérer  s'il  serait  ou  non  républi- 
cain, n'était  pas  la  tête  d  un  homme  d'État.  Ce  qui 
l'illumina  tout  à  coup,  ce  fut  l'impossibilité  de  faire 
accepter  à  son  orgueil  le  second  rang,  et  encore 
moins  l'effacement,  dans  un  état  de  choses  où  les 
premiers  postes  allaient  être  occupés  par  des  oppo- 
sans  émérites,  dont  le  seul  titre  au  pouvoir  était 
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une  longue  habitude  de  le  convoiter  et  d'en  être 
incapables. 

Je  le  vis  peu  de  jours  après  la  phrase  magni- 
fique par  laquelle  il  chassa  de  Paris  et  de  la  France 
le  drapeau  rouge.  C'était  un  matin,  dans  le  jardin 
des  Tuileries.  11  marchait  d'un  pas  rapide,  accom- 
pagné de  son  secrétaire,  l'auteur  distingué,  mais 
plus  étrange  encore  que  distingué,  d'une  Histoire 
de  Marie  Stuart,  M.  Dargaud.  Sa  barbe,  longue  de 
plus  d'un  jour,  son  habit  fatigué,  son  linge  froissé, 
sa  figure  échauffée,  ses  traits  tirés,  témoignaient 
assez  qu'il  avait  passé  la  nuit  à  ce  travail  ingrat 
des  gens  qui  renversent  sans  pouvoir  réédifier. 
Toute  la  France  était  encore  émue  de  ce  qu'il  avait 
dit  du  perron  de  l'Hôtel  de  Ville,  et  je  l'étais  comme 
tout  le  monde.  Je  l'abordai  et  l'en  remerciai  d'un 
ton  pénétré.  Il  me  parla  de  ma  situation  person- 
nelle. 11  savait  tout  ce  que  me  coûtait  la  révolu- 
tion qui  venait  de  le  porter  au  gouvernement.  Il 
voulut  bien  me  dire  que  j'étais  de  ceux  que  les 
événements  ne  tuent  pas  et  pour  lesquels  il  y  a 
toujours  un  lendemain.  J'éludai  poliment  le  sujet, 
et  je  le  remis  sur  ses  belles  paroles,  «  qui  ne  sont 
si  belles,  lui  dis-je,  que  parce  qu'elles  sont  une 
grande  action  ».  A  son  tour  il  éluda  l'éloge  et  me 
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dit  avec  gravité  :  «  Je  sais  bien  ce  qu'on  pense 
de  moi  parmi  vos  amis.  Si  j'ai  mal  fait,  il  y  aura 
un  moment  pour  le  dire.  A  l'heure  qu'il  est,  avec 
ou  sans  droit,  nous  sommes  au  gouvernail.  Il  faut 
nous  y  souffrir,  nous  y  aider  même  ;  car  le  péril 
est  immense,  et,  nous  renversés,  c'est  le  naufrage. 
Une  fois  au  port,  vous  pourrez  nous  demander  nos 
comptes  et  vous  nous  les  demanderez  impunément. 
D'ici  là,  ménagez-nous,  modérez  vos  ressentiments, 
aidez  la  manœuvre  qui  peut  vous  sauver.  »  Et 
comme  j'exprimais  le  doute  que  la  république  fût  un 
moyen  de  salut,  «  je  ne  le  sais  que  trop  »,  dit-il, 
et  il  ajouta,  d'un  air  découragé  :  «  La  république 
serait  possible  en  France,  s'il  s'y  trouvait  un  homme 
politique  qui  consentît  à  être  le  second.  » 

Il  me  dit  tout  cela  d'un  ton  de  voix  qui  me  tou- 
cha et  me  surprit.  J'avais  entendu  Lamartine  dans 
ses  plus  brillants  discours  de  tribune,  au  temps  où 
M.  Guizot  l'appelait  spirituellement  «  l'illustre 
voyageur  ».  De  cette  bouche  éloquente,  d'où 
s'épanchaient,  comme  d'une  corne  d'abondance, 
toutes  les  fleurs  du  langage,  il  n'était  jamais  sorti, 
je  ne  dis  pas  une  parole  persuasive,  mais  un  de 
ces  accents  par  lesquels  un  grand  orateur  trouble 
tout  au  moins  les  nerfs  de  ceux  dont  il  ne  peut  pas 
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remuer  les  cœurs.  La  voix  de  Lamartine,  grave  et 
forte,  n'était  ni  caressante  ni  pénétrante.  Pareille  à 
sa  poésie,  qui  se  joue  autour  du  cœur  plutôt  qu'elle 
n'y  entre,  elle  emplissait  les  oreilles,  elle  n'arri- 
vait pas  jusqu'à  l'esprit.  Ce  qui  manquait  à  sa  pa- 
role oratoire,  l'accent,  je  l'avais  senti  dans  ce  qu'il 
venait  de  me  dire.  Il  me  semblait  entendre  la  voix 
d'un  officier  de  vaisseau,  qui,  dans  un  suprême 
péril,  commande  aux  passagers  de  se  tenir  immo- 
biles pour  ne  pas  embarrasser  les  mouvements  de 
l'équipage.  C'était  bien  là  cette  voix  qui  avait  dis- 
persé la  démagogie  sur  la  place  de  l'Hôtel  de  Ville. 
Elle  sortait  de  la  poitrine  d'un  homme  plus  ému 
du  péril  des  autres  que  du  sien,  et  qui  n'eut  peut- 
être  de  vraiment  sérieux  que  le  courage. 

On  citait  de  Lamartine,  à  la  même  époque,  un 
autre  trait  qui  ne  lui  fit  pas  moins  d'honneur.  Tan- 
dis que  la  plupart  de  ses  complices  dans  l'émeute 
de  février,  sous  le  prétexte  du  service  public,  se  fai- 
saient voiturer  dans  les  carrosses  du  roi  Louis-Phi- 
lippe, Lamartine,  plus  modeste  à  l'hôtel  des  Affaires 
Etrangères  que  dans  son  appartement  de  la  rue  de 
l'Université,  se  donnait  le  savoureux  plaisir  de  se 
croiser  en  voiture  de  place  avec  ceux  de  ses  col- 
lègues que   traînaient    les    chevaux  des   écuries 
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royales.  On  n'a  pas  ces  délicatesses  et  ce  courage, 
sans  hauteur  d'âme.  Lamartine  avait  l'âme  haute; 
mais  la  volonté  n'en  soutenait  pas  les  élans.  Comme 
il  manqua  à  ses  œuvres  les  beautés  du  travail,  il 
manqua  à  sa  vie  les  beautés  de  la  tenue  et  de  la 
constance.  De  là  cette  chute  morale  qui  fit  trouver 
sa  vieillesse  trop  longue,  où  l'on  vit  le  gentilhomme 
qui  n'avait  pas  sali  ses  mains  dans  la  curée  de  la 
royauté  tombée,  faire  argent  de  sa  gloire,  et 
s'épuiser  en  travaux  de  librairie  pour  alimenter  les 
causes  frivoles  de  ses  dettes,  au  lieu  d'accepter 
courageusement  la  médiocrité  pour  les  payer. 


VII 


Il  peut  sembler  contradictoire  que  je  refuse  le 
mérite  du  travail  à  un  des  écrivains  de  ce  siècle 
qui  ont  écrit  le  plus  de  volumes.  C'est  que  se  sur- 
mener de  besogne  est  autre  chose  que  travailler. 
Tel  qui,  du  lever  au  coucher  clu  soleil,  couvre  des 
feuilles  de  papier  de  sa  prose  sans  frein,  travaille 
moins  que  le  penseur  qui,  à  chaque  instant,  dépose 
sa  plume  pour  se  recueillir,  et  la  reprend  pour  se 


392  CHAPITRE    III. 

corriger.  Travailler  n'est  pas  s'abandonner  à  sa 
facilité,  mais  la  contenir,  ni  lutter  de  vitesse  avec 
un  imprimeur  impatient,  mais  le  faire  attendre 
dans  l'antichambre.  Un  jour  de  l'année  1850,  je 
fus  témoin  de  la  façon  dont  Lamartine  travaillait  ; 
c'est  la  plume  qui  menait  la  main. 

Le  poète  habitait  encore  rue  de  l'Université. Un 
modeste  valet  de  chambre  vint  m'ouvrir.  Je  tra- 
versai la  même  pièce  où  se  tenait,  en  1836,  cet 
état-major  de  domestiques  que  j'avais  pris  pour  des 
actionnaires  fondateurs  de  Revues.  La  pièce  était 
vide.  Au  moment  où  j'entrais  dans  son  cabinet  : 
«  Donnez-moi  deux  minutes  pour  achever  cette 
page,  me  dit  Lamartine,  en  me  montrant  une 
feuille  de  papier,  et  je  suis  à  vous.  »  Je  m'assis 
et  me  mis  à  le  regarder. 

Jl  était  vêtu  d'un  tricot  de  laine  grise,  serré  et 
collant,  qui  avait  l'air  d'un  costume  d'atelier.  Assis 
devant  le  feu,  il  écrivait  sur  une  planchette  de  bois, 
appuyée,  en  manière  de  pupitre,  au  montant  de  la 
cheminée.  Sa  plume  courait  «  la  bride  sur  le  cou  », 
comme  dit  Mme  de  Sévigné,  qui,  fort  heureuse- 
ment pour  sa  gloire,  n'a  pas  toujours  laissé  s'em- 
porter la  sienne.  La  page  finie,  je  lui  demandai  à 
la  lire.  Elle  était  tout  entière  écrite  sans  rature, 
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de  cette  écriture  nette  et  élégante,  dont  on  aurait 
pu  dire  qu'il  y  avait  dans  cet  homme,  si  richement 
doué,  un  calligraphe.  Il  avait  mis  si  peu  de  temps 
à  l'écrire,  que  la  première  ligne  n'était  pas  encore 
séchée  quand  il  traçait  la  dernière.  C'était,  s'il  m'en 
souvient,  une  page  du  joli  roman  de  Geneviève. 
Elle  me  parut,  comme  tant  d'autres  pages  de  La- 
martine, coulante,  fleurie,  nombreuse,  pleine  de 
mots  harmonieux,  où  la  lumière  était  sans  flamme 
et  les  fleurs  sans  parfum. 

C'est  la  dernière  fois  que  j'ai  vu  Lamartine  chez 
lui.  Je  n'eus  pas  le  courage  de  l'aller  visiter  dans 
ce  petit  hôtel  de  la  rue  de  la  Ville-l'Évêque,  où 
Ton  arrivait  jusqu'à  lui  à  travers  des  ballots  de 
volumes  vendus  ou  en  vente,  et  de  prospectus.  Je 
sentais  que,  pour  continuer  à  l'honorer,  il  fallait 
le  voir  dans  un  certain  éloignement.  N'étant  d'ail- 
leurs tenu  à  aucun  devoir  particulier  envers  lui, 
j'en  profitais  pour  n'être  pas  témoin  d'une  telle  fin 
après  une  telle  vie. 

En  revanche,  quand  il  venait  à  l'Académie,  les 
jours  d'élection,  et  que  je  le  voyais  entrer  seul, 
s'asseoir  tout  près  de  la  porte,  sur  un  des  fauteuils 
habituellement  inoccupés,  je  quittais  ma  place  et 
j'allais  lui  serrer  la  main.  Il  n'y  avait  pas  d'em- 
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pressement  autour  de  ce  fauteuil.  Grâce  à  l'espèce 
d'isolement  où  se  tient  chaque  membre  au  mo- 
ment du  vote,  par  respect  pour  le  règlement  et 
par  convenance,  on  pouvait  décemment  éviter  de 
lui  parler  et  l'on  n'y  manquait  pas.  Ce  n'était  pas 
mépris,  quoique  Lamartine  eût  dans  l'assemblée 
plus  d'un  juge  sévère  ;  c'était  embarras,  et  il  faut 
dire  qu'il  y  avait  bien  de  sa  faute.  A  l'échelon  où 
il  était  descendu,  on  ne  pouvait  guère  plus  lui 
parler,  même  de  lui. 

L'élection  terminée,  comme  il  était  le  plus  rap- 
proché de  la  porte,  il  sortait  le  premier.  11  avait 
le  temps  d'arriver  au  bas  de  l'escalier,  et,  de  là, 
dans  la  cour,  sans  que  personne  l'eût  rejoint.  On 
s'arrangeait  d'ailleurs,  derrière  lui,  pour  n'en  avoir 
pas  le  risque.  La  dernière  fois  qu'il  vint  à  l'Aca- 
démie, je  l'accompagnai  jusqu'au  fiacre  qui  l'atten- 
dait, et  je  me  donnai  le  plaisir  mélancolique  de 
lui  en  ouvrir  la  portière. 

Quand  le  glorieux  et  malheureux  vieillard  mou- 
rut, bien  des  juges  s'adoucirent.  Par  un  effet  de 
perspective  que  produit  la  mort,  le  mal  s'éloigne 
et  le  bien  se  rapproche.  Lamartine  vivant,  le  dé- 
sordre de  ses  dernières  années  mettait  à  l'aise  de 
très  grands  pécheurs  en  politique,  très  réguliers 


SOUVENIRS   ET  NOTES   BIOGRAPHIQUES.        39j 

dans  le  reste,  lis  comparaient  ia  déconsidération 
de  sa  vieillesse  avec  la  décence  de  la  leur,  et  ils  se 
croyaient  en  droit  de  se  montrer  durs  à  son  égard. 
Après  sa  mort,  ces  mêmes  hommes  n'ayant  plus  à 
se  comparer  qu'entre  eux,  sont  devenus  indul- 
gents pour  sa  mémoire,  et  il  s'est  formé  dans  le 
public,  au  sujet  de  Lamartine,  une  opinion  qui 
partage  entre  les  choses  et  lui  les  fautes  de  sa 
vie,  et  qui  lui  laisse  toute  la  gloire  de  ce  qu'il  a 
fait  de  bien.  Cette  opinion  est  la  mienne,  et  j'y 
suis  arrivé  de  très  bonne  heure,  soit  justice,  soit 
remords  de  la  peine  qu'avait  du  lui  faire  Lamar- 
tine en  i837. 


1871. 


CHAPITRE  IV 


Un  souvenir  d'Alfred  de  Musset. 

I.  Je  suis  un  des  premiers  à  saluer  la  gloire  [naissante  d'Alfred  de 
Musset.  —  Ce  que  j'écris  au  Journal  des  Débats  du  1er  avril  1829 
des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  et  ce  qu'en  écrivait  Jules  Janin. 
—  Alfred  de  Musset  et  M.  de  Norvins  —  Mon  admiration  pour  de 
Musset  augmente  à  mesure  que  je  me  refroidis  pour  Lamartine 
et  pour  Victor  Hugo... —  II.  Alfred  de  Musset  est  élu  membre 
de  l'Académie  française.  —  Comme  directeur  de  la  compagnie, 
je  reçois  communication  de  son  discours  de  réception.  —  Je  vais 
lui  lire  ma  réponse.  —  Sa  surprise  naïve,  en  entendant  mes 
éloges,  quoique  bien  insuffisants.  —  III.  Les  deux  discours  sont 
lus  devant  la  commission  de  lecture.  —  Sur  l'avis  de  Villemain, 
je  suis  invité  à  enchérir  sur  les  éloges.  —  Aifred  de  Musset 
m'en  prie  lui-même.  —  Cause  de  ma  première  réserve,  et  avec 
quel  plaisir  j'obtempère  à  l'invitation.  —  IV.  Son  épître  sur  la 
Paresse  ;  ce  que  je  lui  en  dis.  —  Régnier  et  Boileau.  —  Avec  nos 
rencontres  au  sujet  de  sa  réception  à  l'Académie  finissent  nos 
relations.  —  Extrait  d'un  article  que  j'écrivis  à  l'occasion  de  sa 
mort. 


I 


Dans  les  griefs,  qu'au  bon  temps  des  querelles 
d'école,  j'ai  donnés  aux  partisans  de  la  nouvelle  par 
mes  opinions  littéraires,  et  plutôt  parce  qu'ils  en 
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supposaient  que  par  ce  qu'ils  en  savaient,  une 
chose  m'a  été  comptée  comme  une  circonstance  atté- 
nuante, c'est  mon  admiration  pour  les  poésies  d'Al- 
fred de  Musset.  «  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné, 
disait  plaisamment  de  moi  un  des  plus  brillants 
écrivains  de  cette  école,  parce  qu'il  a  beaucoup  aimé 
Musset.  »  Je  fus  de  ceux  qui,  en  1829,  à  l'appari- 
tion des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  au  lieu  de 
se  scandaliser  et  de  se  signer,  comme  plus  d'un  le 
fit  à  ma  connaissance,  saluèrent  avec  joie  cette 
jeune  muse,  et  lui  pardonnèrent,  pour  ses  grâces 
charmantes,  ses  allures  de  mauvais  sujet,  et  quel- 
ques libertés  de  trop,  prises  avec  la  prosodie. 

C'est  au  Journal  des  Débats,  et  non  sans  y 
causer  quelque  scandale,  qu'en  avril  1829,  j'osai 
m'en  faire  le  parrain.  On  ne  l'y  prisait  guère,  si  je 
m'en  souviens  bien.  Jules  Janin,  à  qui  on  a  donné 
depuis  le  sobriquet  flatteur  de  Prince  de  la  critique, 
réduisait  le  mérite  du  jeune  poète  à  «  cent  vers 
excellents,  pleins  de  verve,  de  force,  de  chaleur,  au 
milieu  d'un  déluge  de  stupidités.  »  J'ai  eu  la 
curiosité  de  relire  mon  article  *.  J'y  retrouve  expri- 
més, avec  le  trop  plein  de  la  jeunesse,  tous  mes 
sentiments   d'aujourd'hui.   Tandis  que  nous   de- 

1.  Numéro  du  8  avril  1829. 
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mandons,  pauvres  critiques,  disais-je  entre  autres 
choses,  où  pourra  se  rajeunir  l'art,  et  que  nous 
allons  en  éclaireurs,  cherchant  les  sources  incon- 
nues, voilà  qu'un  talent  neuf,  original,  nous  vient 
des  bancs  du  collège,  et  nous  fait  ouvrir  de  grands 
yeux  à  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Toujours  un  amoureux  s'en  va  tête  baissée, 

Cheminant  de  son  pied  moins  que  de  sa  pensée. 

Heureux  un  amoureux!  Il  ne  s'inquiète  pas 

Si  c'est  pluie  ou  gravier  où  s'attarde  son  pas... 

Et  sa  folie  au  front  lui  met  une  couronne, 

A  l'épaule  une  pourpre,  et,  devant  son  chemin 

La  flûte  et  les  flambeaux,  comme  un  jeune  Romain. 

Ces  vers-là  je  ne  les  ai  jamais  relus.  Une  pre- 
mière et  unique  lecture  les  a  gravés  dans  ma  mé- 
moire qui  les  garde,  depuis  plus  de  cinquante  ans, 
parmi  d'autres  du  grand  siècle,  d'un  tour  d'esprit 
différent,  mais  non  d'une  veine  plus  française. 

Pour  faire  valoir  par  le  contraste  le  jouvenceau 
de  génie,  j'avais  imaginé  déparier,  dans  le  même 
article,  d'un  poème  sur  Y  Immortalité  de  l'âme, 
d'un  des  hommes  les  moins  poétiques  du  monde, 
M.  de  Norvins.  A  la  distance  où  nous  sommes  de 
ce  temps-là,  et  pour  qui  compare,  à  la  gloire  tou- 
jours grandissante  d'Alfred  de  Musset,  l'oubli,  dès 
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longtemps  commencé,  où  s'est  éteint  le  nom  de 
M.  de  Norvins,  le  rapprochement  paraît  étrange. 
Mais  pour  la  majorité  du  public  littéraire  de  1829, 
qui  confondait  encore  la  poésie  avec  la  versification, 
Alfred  de  Musset  était  un  poète,  et  M.  de  Norvins 
en  était  un  autre.  Que  dis-je?  M.  de  Norvins  était 
poète   deux  fois,  d'abord  en  vertu  de  son  gros 
poème  en  alexandrins  très  corrects,    ensuite  de 
par  l'opinion  libérale  d'alors,  qui  le  prônait  comme 
son  poète  épique.   Aussi,  écrivant  au  Journal  des 
Débats,  alors  brouillé  avec  la  Restauration,  avais-je 
eu  à  faire,  sous  forme  de  précautions  oratoires, 
des  excuses  au  libéral,  pour  la  liberté  que  j'allais 
prendre   de    critiquer  le   poète.    Il   est  vrai  que 
j'en  avais  fait  également  à  de  Musset,  le  supposant 
assez  peu  flatté  d'être  mis  en  parallèle  avec  ce 
qu'il  appelait  «  une  perruque  »  1 .  Le  résultat  fut 
que  je  causai  à  M.  de  Norvins  un  véritable  crève- 
cœur,  et  que  j'obligeai   médiocrement   Alfred  de 
Musset.   Mais  je  n'en   avais  pas    moins   fait,   ce 
semble,  les  affaires  de  ce  qui  devait  être,  sur  les 
deux  poètes  comme  sur  les  deux  écoles,  l'opinion 
dernière. 

1.  C'est  le  nom  que  sa  préface  plus    que  cavalière  donnait  aux 
poètes  de  l'école  impériale. 
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Les  vers  d'Alfred  de  Musset  sont  les  seuls  qui 
aient  échappé  à  ce  qu'on  a  appelé  mes  «  variations 
littéraires  »*;  Je  me  refroidissais  pour  Victor  Hugo, 
dès  1836,  pour  Lamartine  dès  1837,  et,  pour  l'un 
comme  pour  l'autre,  peut-être  un  peu  trop  tôt.  Je 
croyais  que  les  deux  astres  avaient  dépassé  leur 
zénith,  .qu'ils  commençaient  à  descendre,  et  que 
déjà  ils  faisaient  plus  de  mal  à  la  langue  française, 
par  le  caractère  provocant  et  contagieux  de  leurs 
défauts,  qu'ils  ne  faisaient  de  bien  à  la  poésie  par 
leurs  qualités  de  plus  en  plus  mêlées.  Par  contre, 
mon  admiration  pour  les  vers  de  Musset  allait 
croissant.  Je  voyais  ses  deux  aînés  multiplier  des 
volumes  sans  ajouter  à  leur  gloire,  et  faire  plus 
sans  faire  mieux.  Lui,  non  par  des  volumes,  mais 
par  quelques  petits  poèmes  courts,  fruits  de  l'in- 
spiration, non  de  l'habitude,  se  rapprochait  de  plus 
en  plus  du  type  de  la  poésie  durable.  A  mesure 
que  les  années  l'éloignaient  du  temps  où  il  avait 
voulu,  de  parti  pris,  faire  du  nouveau,  il  trouvait 
de  génie  des  beautés  nouvelles. 

Un  trait  éclatant  le  met  à  part  dans  son  école  et 


1.  Voir,  tome  II,  au  chapitre  Mes  relations  avec  Sainte-Beuve, 
ce  qu'il  faut  croire  de  ces  «  variations  ». 
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dans  son  temps  :  c'est  qu'il  ne  demanda  ni  ne  dut 
rien  à  la  politique  ni  à  la  presse.  D'autres  poètes 
se  sont  adonnés,  je  n'ose  dire  prostitués,  à  la  poli- 
tique, pour  arriver,  par  ia  popularité  qu'elle  vend, 
à  la  gloire  d'échouer  misérablement  au  pouvoir. 
D'autres  ont  fatigué  la  presse  qui  les  louait,  de  ces 
remerciements  qui  mendient  de  nouvelles  louanges. 
La  politique  ne  compta  pas  plus  Alfred  de  Musset 
parmi  ses  ambitieux  que  parmi  ses  dupes.  Il  laissa 
aux  journaux  tout  le  mérite  de  leurs  éloges  en  ne 
les  remerciant  jamais.  Il  n'y  a  pas  eu  de  muse 
plus  fière,  ni  de  poète  qui  se  soit  fait  moins  cour- 
tisan pour  avoir  une  cour.  La  gloire  lui  est  venue 
sans  qu'il  allât  au-devant  d'elle,  comme  le  prix 
vient  au  plus  digne.  Il  n'apas  été  un  de  ces  triom- 
phateurs qui  s'attellent  à  leur  propre  char.  Il  a 
chanté  comme  l'oiseau  qui  ne  se  sait  pas  écouté, 
et  il  n'a  chanté  que  sa  chanson.  Semblable  à  la 
Fontaine,  il  a  été  encore  plus  en  dehors  de  son 
temps  par  ses  vers  que  par  ses  mœurs.  Je  lui 
trouve  un  autre  trait  de  ressemblance  avec  ce  divin 
génie,  méconnu  par  Lamartine  vieillissant  :  c'est 
que  la  fantaisie,  chez  lui  comme  chez  son  devan- 
cier, n'est  qu'une  raison  supérieure  qui  se  joue 
autour  des  choses  humaines. 

t.  26 
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II 


Mais  je  n'entends  pas  apprécier  ici  l'œuvre 
d'Alfred  de  Musset.  Je  l'ai  fait  ailleurs  et  à  diverses 
reprises.  Je  n'ai  voulu  que  raconter,  après  un  petit 
détour,  une  anecdote  de  sa  vie  littéraire.  On  l'y 
voit  sous  un  aspect  si  aimable,  que  je  n'en  dois  pas 
garder  le  souvenir  pour  moi  tout  seul.  J'en  fus 
l'occasion  et  le  témoin. 

Alfred  de  Musset  avait  été  nommé  membre  de 
l'Académie  française.  Directeur  de  la  compagnie  à 
cette  époque,  j'avais  à  le  recevoir.  Ma  réponse 
à  son  discours  terminée,  j'allai  selon  l'usage  la 
lui  lire.  Il  habitait,  si  je  m'en  souviens  bien, 
rue  Mogador.  Je  le  trouvai  dans  une  chambre 
moitié  cabinet  de  travail,  moitié  salle  à  manger, 
qui  paraissait  à  demi  déménagée.  Il  achevait  un 
déjeuner  plus  que  frugal,  où.  le  boire  avait  tenu  plus 
de  place  que  le  manger.  Tout,  jusqu'à  sa  toilette, 
annonçait  si  peu  de  confort  que  mon  cœur  se  serra, 
en  voyant  un  si  brillant  génie,  à  qui  la  gloire  durable 
était  venue  avant  que  son  front  fût  découronné  de 
ses  cheveux  blonds,  qui  même,  à  certains  jours, 
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avait  été  visité  par  l'argent,  sans  qu'il  l'appelât,  ré- 
duit au  régime  d'un  étudiant  qui  aurait  affaire  à  des 
parents  serrés.  Il  leva  sur  moi  un  œil  étonné  et 
sans  regard,  et  me  fit  un  de  ces  sourires  qui 
entr'ouvrent  la  lèvre  sans  épanouir  le  visage.  Non 
que  ma  vue  ne  lui  fût  agréable  ;  il  m'en  laissa  per- 
suadé ;  mais  il  ne  fit  rien  pour  me  le  témoigner. 
Au  physique  comme  au  moral,  il  semblait  avoir 
perdu  la  faculté  de  l'expression. 

Dans  mon  discours,  je  le  louais  beaucoup,  avec 
l'accent  d'une  conviction  ancienne,  et  sans  y  mêler 
de  réserves.  Il  écouta  d'un  air  embarrassé  et 
défiant  qui  semblait  vouloir  dire  :  Nisard  me 
trompe-t-il,  ou  se  trompe-t-il  lui-même?  Quand 
j'eus  fini  :  «  Dois-je  croire,  me  dit-il  gravement, 
tout  ce  que  vous  dites  de  moi?  —  J'en  pense 
encore  plus  que  je  n'en  ai  dit,  répondis-je. 
—  Bien  vrai,  reprit-il,  en  me  prenant  la  main 
comme  pour  m'en  faire  prêter  le  serment  ;  ce 
n'est  pas  de  l'eau  bénite  académique,  que  vous  me 
donnez  là?  —  Bien  vrai,  dis-je  à  mon  tour,  et 
si  je  n'en  ai  pas  dit  plus,  c'est  par  égard  pour 
quelques  contradicteurs  très  respectables,  dont 
vous  êtes  devenu  le  confrère.  »  Enfin  il  parut 
persuadé,  et  la  joie  qu'il  en  témoigna  me  fit  penser 
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h  un  homme  auquel  on  rapporterait  un  objet  de 
grand  prix  qu'il  croyait  perdu.  Je  venais  de  lui 
rendre  sa  foi  en  lui-même  qui  s'en  allait,  dès  ce 
temps-là,  avec  le  don  des  vers,  et  avec  l'activité 
de  la  pensée.  Sa  joie  était  de  la  modestie.  Modestie 
va  bien  avec  cette  noble  incurie  de  la  réputation. 
Ces  deux  grâces  sont  sœurs. 


III 


Nous  donnâmes  lecture  de  nos  deux  discours  à 
la  commission  de  l'Académie.  Soit  la  faute  du  genre, 
dont  ne  s'accommodent  pas  certaines  natures  d'es- 
prit, soit  la  faute  de  l'œuvre  elle-même,  le  discours 
de  Musset  parut  faible.  Je  ne  laissais  pas,  pour 
mon  compte,  d'y  trouver  un  certain  charme,  et  je 
goûtais  ces  pages,  bien  qu'un  peu  effacées,  où  des 
choses  de  grand  sens  étaient  dites  simplement,  et, 
ce  qui  n'y  gâtait  rien,  sans  la  moindre  fleur  aca- 
démique. J'aimais  surtout  la  candeur  avec  laquelle 
de  Musset  nous  parlait  de  son  aïeul  Desherbiers, 
comme  si  cet  aïeul  eût  été  pour  chacun  de  nous 
une  ancienne  connaissance.  La  Fontaine  aurait  eu 
de  ces  naïvetés-là. 
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Le  discours  passa  sans  objection.  Il  n'en  fut  pas 
de  même  de  ma  réponse.  On  y  trouva  l'éloge  du 
récipiendaire  un  peu  maigre.  Le  premier  qui  en 
fit  la  remarque,  je  le  rappelle  à  l'honneur  de  son 
goût,  ce  fut  Yillemain.  En  me  demandant  d'enché- 
rir sur  l'éloge,  on  me  poussait  du  côté  où  je  pen- 
chais. J'avais  fait  à  regret  des  coupures,  on  me 
priait  de  rétablir  mon  texte  dans  son  intégrité.  Je 
m'y  déclarai  tout  prêt.  Sur  quoi,  de  Musset, 
comme  se  réveillant:  «Au  fait,  dit-il,  puisque  ces 
messieurs  veulent  bien  me  croire  digne  de  quel- 
que chose  de  plus,  et  puisque  mon  confrère  Ni sard 
s'offre  de  si  bonne  grâce  à  l'ajouter  à  son  dis- 
cours »...  Je  l'interrompis  :  «  Jeudi  prochain,  lui  dis- 
je,  vous  entendrez  tout  ce  que  j'avais  gardé  pour 
moi.  »  La  commission  voulut  bien  s'en  rapporter  à 
moi  pour  les  additions  à  faire.  Je  les  fis  d'abon- 
dance de  cœur,  et  j'eus  la  joie  de  voir,  à  la 
séance  de  réception,  que  la  commission  de  lecture 
n'avait  pas  trop  présumé  des  sentiments  du  public 
pour  le  charmant  poète.  Tout  ce  que  j'avais  ajouté 
fut  très  applaudi. 
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IV 


11  semblait  que  de  ces  quelques  heures  d'inti- 
mité il  dût  naître  entre  nous  une  liaison,  sinon 
une  amitié,  si  préparé  que  je  fusse  pour  mon 
compte  à  aimer  l'homme,  admirant  si  sincèrement 
le  poète.  Il  n'en  fut  rien.  Après  les  rencontres 
qu'avaient  amenées  entre  nous  la  communication 
de  nos  discours,  et  toutes  les  bonnes  paroles  que 
nous  avions  échangées  à  l'occasion,  Alfred  de 
Musset  reprit  son  air  réservé,  qu'il  ne  quitta  plus. 
Quels  étaient  au  fond  ses  sentiments  pour  moi  ? 
J'y  ai  pensé  alors  et  depuis.  Mon  malheureux 
métier  de  critique  l'avait-il  mis  en  défiance  contre 
moi  ?  Me  gardait-il  rancune  de  la  sobriété  volon- 
taire de  mes  louanges  dans  la  première  rédaction 
de  mon  discours,  et  de  ce  que  j'avais  dû  m'y 
prendre  à  deux  fois  pour  lui  faire  bonne  mesure  ? 
De  l'admiration  réservée  qu'il  me  savait  pour  ses 
illustres  devanciers,  à  tort  ou  à  raison  placés  plus 
haut  que  lui  par  la  renommée,  concluait-il  qu'in- 
térieurement je  devais  faire  de  bien  autres  réserves 
sur  ses  œuvres  ?  Ou  bien,  au  temps  où  je  recher- 
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chais  sa  sympathie,  n'était-il  déjà  plus  d'humeur 
à  en  éprouver  pour  personne?  Ou  enfin,  pour  être 
vrai,  môme  à  mes  dépens,  si  je  ne  l'attirais  pas, 
n'était-ce  pas  tout  simplement  faute  d'attrait. 
Savais-je  seulement  s'il  avait  rien  lu  de  moi? 

Il  connaissait  du  moins,  à  ne  s'y  point  tromper, 
mes  doctrines  littéraires.  Aussi  ne  parut-il  pas 
surpris,  un  jour  que  lui  parlant  de  son  épître  sur 
la  Paresse,  écrite  à  la  louange  de  Régnier,  je  me 
plaignis  doucement  qu'il  eût  qualifié  la  poésie  de 
Boileau  de  «  tisane  à  la  glace  ».  —  Vous  savez, 
lui  dis-je,  si  j'aime  vos  vers.  Eh  bien,  ceux  que 
j'aime  le  mieux  sont  les  vers  que  vous  faites  comme 
Boileau  sur  d'autres  pensées  que  Boileau.  »  L'épître 
sur  la  Paresse  est  de  18Û-1.  Le  temps  n'était  pas 
loin  où,  en  dépit  du  conseil  de  Voltaire,  nos  poètes 
ne  se  gênaient  guère  pour  «  dire  du  mal  de  Nicolas  » . 
Alors  j'aurais  été  mal  venu  d'Alfred  de  Musset  à  lui 
trouver  de  la  ressemblance  avec  Boileau.  Douze 
ans  plus  tard,  l'air  satisfait  dont  il  reçut  ma  com- 
paraison me  prouva  qu'il  ne  la  prenait  point  pour 
un  vain  compliment.  Peut-être,  un  autre  jour, 
causant  avec  lui  du  même  sujet,  l'aurais-je  amené 
à  convenir  qu'il  avait  été  deux  fois  au  delà  du  vrai, 
en  louant  Régnier  à  l'excès,  et  en  le  louant  aux 
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dépens  de  Boileau.  Peut-être  même  nous  serions- 
nous  mis  d'accord  pour  estimer  que,  tout  compte 
fait,  la  gloire  de  Régnier,  jugée  nan  pas  selon  la 
doctrine  du  «  chacun  son  goût  » ,  mais  selon 

...  l'éternel  bon  sens,  lequel  est  né  français1 

c'est  d'avoir  été  dans  maints  passages  de  ses  sa- 
tires, et  d'un  bout  à  l'autre  de  la  plus  belle,  Boi- 
leau avant  Boileau. 

Mais  cette  causerie,  je  n'en  eus  pas  la  chance, 
et  ce  fut  à  mon  grand  regret  que  j'en  restai  avec 
un  si  généreux  poète  aux  relations  de  directeur 
à  récipiendaire.  Pour  l'aller  chercher  chez  lui, 
encore  fallait-il  trouver  son  chez  lui.  A  l'Académie 
j'aurais  pu,  soit  avant,  soit  après  les  séances, 
avoir  avec  lui  de  temps  en  temps  de  ces  apartés  qui 
donnent  tant  de  charme  à  la  confraternité  académi- 
que. Mais  il  y  venait  fort  peu,  ou  n'y  venait  guère  que 
la  séance  commencée,  et  il  en  sortait  des  premiers, 
n'évitant  d'ailleurs  ni  ne  cherchant  personne, 
insouciant  et  silencieux.  On  eût  dit  que  n'ayant 
plus  rien  à  apprendre  des  autres  ni  rien  à  en 
attendre,  il  se  retirait  de  plus  en  plus  en  lui. 

1.  Vers  de  l'épître  sur  la  Paresse. 
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Absent  de  Paris  au  moment  de  sa  mort.,  j'écrivis 
à  la  hâte  dans  un  journal i  quelques  lignes  d'hom- 
mage à  sa  mémoire.  Elles  sont  fort  au-dessous  du 
sujet,  et  de  mes  sentiments  d'alors  et  d'aujourd'hui. 
Mais  elles  m'ont  valu  de  Mme  de  Musset  une  lettre 
si  touchante,  qu'on  me  permettra  de  les  reproduire 
en  partie  pour  l'honneur  qu'elles  ont  eu  d'apporter 
quelque  consolation  à  une  mère  qui  pleurait  un  tel 
fils. 

«  Ce  qui  frappe,  y  disais-je,  dans  l'hommage 
public  qui  vient  d'être  rendu  à  de  Musset,  c'est 
moins  l'unanimité  des  regrets,  que  l'unanimité  des 
jugements.  Son  temps  a  tout  de  suite  parlé  de  lui 
comme  d'une  seule  voix,  et  comme  la  postérité  en 
parlera.  Sa  mémoire  recueille  le  fruit  de  sa  con- 
duite sensée  et  discrète  parmi  les  pièges  que  la 
politique  avait  tendus  aux  poètes  ses  aînés,  sans 
esprit  de  parti  mais  non  sans  amitiés  fidèles.  Si 
son  temps  est  si  juste  envers  lui,  c'est  qu'il  a  été 
indépendant  de  son  temps.  Aucune  prévention 
politique  n'avait  exagéré  son  talent,  au  risque  de 
fournir  à  la  prévention  contraire  le  prétexte  de  le 
rabaisser.  Rien  n'a  été  dit  de  trop  à  sa  louange, 
voilà  pourquoi  la  mort  ne  lui  a  rien  ôté. 

1.  La  Pairie,  7  mai  1857. 
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«  Cette  indépendance  est  son  trait  caractéristique. 
Elle  l'a  préservé  de  toute  imitation.  Au  début,  pour- 
tant, il  imita  lord  Byron.  Nous  le  crûmes  du  moins, 
et  il  y  en  avait  de  fortes  apparences.  Il  ne  l'imitait 
pas  ;  il  avait  naturellement  quelque  chose  de  son 
humeur,  et,  en  s'exprimant,  il  se  rencontrait  avec 
lord  Byron. 

«  Echapper  à  l'imitation  plus  tentante  des  poètes 
illustres  de  son  propre  pays  et  de  son  temps  était 
chose  moins  facile.  Il  sut  les  admirer  sans  les 
imiter.  Il  n'a  pas  d'autre  imagination  que  la  sienne, 
pas  d'autre  cœur  que  son  cœur.  Il  a  plutôt  mis 
trop  de  lui-même  dans  ses  vers  charmants,  qu'il 
n'y  a  mis  quoi  que  ce  soit  qui  fût  à  autrui.  Enfin, 
sans  avoir  été  disciple,  il  est  devenu  chef  d'école. 
Il  est  vrai  qu'il  n'y  songeait  guère,  et  l'on  ne  dira 
pas  qu'il  y  ait  travaillé. 

«Je  ne  veux  le  comparer  à  personne.  Mais  il  e^t 
des  différences  qui  ne  sont  pas  des  comparaisons. 
Marquer  ces  différences,  ce  n'est  pas  donner  des 
rangs,  c'est  distinguer  les  talents  par  leurs  traits 
caractéristiques. 

«  Je  n'ôterai  donc  rien  à  ses  illustres  aînés  en 
disant  que  chez  eux  l'imagination  a  tous  les  rôles, 
au  lieu  que  chez  de  Musset,  elle  n'a  que  le  sien. 
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Buiïon  a  dit  de  l'imagination,  comme  tout  exprès 
pour  eux,  qu'elle  agrandit  les  sensations.  On 
pourrait  ajouter  que  chez  ces  grands  poètes,  elle 
s'y  substitue.  C'est  par  l'imagination  qu'ils  pensent, 
qu'ils  sentent  et  qu'ils  jugent,  c'est  par  l'imagina- 
tion qu'ils  pleurent  ou  qu'ils  rient.  De  là,  jusque 
dans  l'expression  la  plus  heureuse  de  leurs  senti- 
ments les  plus  vrais,  plus  d'un  passage  où  l'ima- 
gination développe,  amplifie,  et,  par  moment, 
dénature  ce  que  le  sentiment  avait  commencé. 

«  Alfred  de  Musset  ne  tombe  pas  dans  cette  faute- 
là.  Sa  sensibilité  est  sans  rhétorique.  Loin  de  nous 
accabler  de  ce  qu'il  dit  sans  le  sentir,  il  fait  même 
un  choix  dans  ce  qu'il  a  véritablement  senti. 

«  L'imagination  n'a  pas  non  plus  de  part  à  ce  qui 
est  proprement  l'esprit  chez  Alfred  de  Musset.  Chez 
d'autres  qui  n'ont  pas  l'esprit  prime-sautier,  c'est  le 
sujet  qui  les  avertit  qu'il  en  faut  mettre  de  factice 
où  il  le  demande,  et  c'est  l'imagination  qui  le  leur 
fournit.  Aussi,  pour  caractériser  cet  esprit  de 
certains  Français,  a-t-on  emprunté  aux  Anglais  le 
mot  humour.  Dans  Alfred  de  Musset,  l'esprit  est 
si  français,  que  ce  n'est  pas  assez  de  l'appeler 
français,  on  veut  qu'il  soit  gaulois,  tant  il  est  de 
tous  les  âges  de  notre  nation.  Don  charmant,  aussi 
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loin  de  la  grimace  ingénieuse  qui  en  est  le  faux 
semblant  que  de  cet  esprit  de  mots  qui  a  le  tort 
d'exciter  toujours  l'attente,  et  de  la  tromper  souvent. 
On  ne  l'a  pas  un  peu,  on  l'a  tout  entier,  et  en  per- 
fection ;  et  quand  on  Ta,  on  est  de  la  descendance 
directe  de  Molière  et  de  la  Fontaine.  Ces  noms-là 
le  définissent  :  c'est  le  bon  sens,  c'est  le  trait  sous 
lequel  il  y  a  une  vérité. 

«  C'est  cet  esprit  qui  soutient,  dans  la  mobilité 
des  goûts  et  des  modes  littéraires,  etquifera  durer, 
à  côté  de  ses  poésies,  ces  aimables  ouvrages  en 
prose,  ces  contes  si  différents  du  patron  qui  a  cours 
en  ce  genre,  ces  comédies  pour  lesquelles  il  ne 
faut  ni  décors,  ni  machines,  ni  magasin  de  costumes, 
parce  que  là  où  le  véritable  esprit  français  a  le 
premier  rôle,  il  y  a  une  pièce,  et  le  seul  genre  de 
pièce  qui  ne  passe  pas  avec  le  temps.  Par  les 
autres  qualités,  si  haut  qu'elles  soient  portées,  on 
peut  n'arriver,  en  fin  de  compte,  qu'à  être  singulier. 
Par  l'esprit,  quand  il  n'est,  comme  dans  la  glo- 
rieuse lignée,  que  le  jet  de  la  raison,  on  est  original 
et  on  dure.  La  raison,  sérieuse  ou  enjouée,  était 
le  fond  de  la  conversation  de  notre  poète,  et  elle 
en  faisait  le  charme.  Elle  avait  survécu  à  toutes  les 
ruines  de  sa  nature  physique  et  morale.  J'ai  l'oreille 
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encore  pleine  de  ce  qui  sortait  d'excellent  de  cette 
bouche  si  fine  et  si  discrète,  quand  l'intérêt  de 
quelque  vérité,  ou  un  bon  office  mérité  à  rendre  à 
un  ami,  le  tirait  de  cette  langueur  où  s'éteignaient 
ses  derniers  jours.  J'admirais  ce  langage  sain,  grave, 
solide,  qui  devait  «  son  lustre  et  son  prix  »  à  la 
raison  restée  intacte,  et  j'y  prenais,  sans  avoir 
besoin  d'ailleurs  de  l'y  chercher,  un  surcroît  de  foi 
en  l'immortalité  de  cette  lumière,  qui  semble  s'é- 
purer et  briller  plus  vive,  àmesure  que  s'épaississent 
les  ténèbres  qui  précèdent  la  dernière  nuit.» 


CHAPITRE  V 

Le  Père  Lacordaire  candidat  et  récipiendaire 
à  l'Académie  française. 

I.  Pourquoi  je  n'ai  pas  entendu  le  célèbre  conférencier  de  Notre- 
Dame.  —  Mes  préventions  contre  le  catholique  libéral.  —  II. 
Inconséquences  de  ce  caractère.  —  Ce  qu'on  a  appelé  «  l'attitude 
politique  »  du  Père  Lacordaire.  —  Son  adhésion  à  la  révolution 
de  Février.  — Combat  dans  son  intérieur,  entre  le  catholique  et 
le  libéral.  —  Sa  conduite  dans  la  question  italienne. — Nouveau 
combat  intérieur.  —  Quel  jugement  font  les  apologistes  du  Père 
de  son  «  attitude  politique  ».  —  III.  Abus  de  l'imagination  chez 
le  Père  Lacordaire.  —  Opinion  de  Sainte-Beuve.  —  Comment 
l'abus  de  l'imagination  est  malséant  surtout  chez  un  orateur  chré- 
tien et  catholique.  —  Un  propos  du  temps  sur  l'abbé  Olivier, 
curé  de  Saint-Roch,  et  sur  le  directeur  de  l'Opéra,  le  Dr  Véron. 
—  IV.  Ce  que  j'ai  perdu  à  ne  pas  suivre  les  prédications  du  Père 
Lacordaire,  et  ce  que  j'y  ai  gagné.  —  Mes  scrupules.  —  J'essaye 
un  jour  d'aller  en  Lacordaire.  —  V.  Visite  que  me  fait  le  Père 
comme  candidat  à  l'Académie  française.  —  Il  lit  son  discours  de 
réception  devant  la  commission  de  lecture.  —  Corrections  qu'il 
promet  de  faire  et  qu'il  ne  fait  pas. 


I 


Je  doute  qu'on  ait  servi  la  mémoire  du  célèbre 
dominicain,  en  rappelant  dans  une  pensée  apolo- 
gétique, à  quelle  occasion  la  chaire  lui  fut  interdite. 
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C'était  le  10  février  1853;  il  prêchait,  à  l'église 
Saint-Roch,  un  sermon  de  charité.  Singulier  ser- 
mon de  chanté,  où  il  n'y  en  avait  guère,  témoin 
ces  allusions  offensantes  au  chef  du  gouvernement 
d'alors.  «  On  peut,  disait  le  Père,  être  un  grand 
homme  par  l'esprit  et  un  misérable  par  le  cœur; 
celui  qui  emploie  des  moyens  misérables,  même 
pour  faire  le  bien,  même  pour  sauver  son  pays, 
celui-là  demeure  toujours  un  misérable.  »  Je  ne 
cherche  pas  à  expliquer  cette  énigme  de  l'extrême 
bien  et  de  l'extrême  mal  dans  le  même  homme, 
ni  comment  on  peut  être  un  misérable  par  les 
moyens,  quand  par  le  but  on  veut  le  bien,  et  le 
bien  de  la  plus  belle  sorte,  qui  est  de  sauver  son 
pays.  Je  ne  chicanerai  même  pas  sur  cette  équi- 
voque du  mot  misérable  répété  jusqu'à  trois  fois, 
dans  quatre  lignes,  quoiqu'il  ne  laisse  pas  de 
m'aflecter  désagréablement  comme  une  fausse 
note.  En  tout  cas,  c'était  par  trop  provocant,  et 
je  ne  suis  pas  surpris  qu'après  un  pareil  soufflet  à 
la  face  du  chef  de  l'Etat  «  la  prédication,  pour 
me  servir  d'un  euphémisme  de  Montalembert,  ait 
cessé  d'être  possible  »  pour  le  Père  Lacordaire,  à 
Paris, 

Les  moines  qui  cherchent  le  scandale  de  l'oppo- 
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sition  politique  rencontrent  l'interdiction.  Je  suis 
loin  pourtant  d'approuver  qu'on  ait  ôté  au  Père 
Lacordaire  une  liberté  de  parole  dont  une  bonne 
partie  se  retournait  contre  lui.  J'aurais  préféré  que 
l'ordinaire,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ses 
sentiments,  l'eût  fermement  averti  d'en  modérer 
l'expression.  Le  mieux  eût  été  que,  lui-même,  avant 
de  parler,  eût  dit  comme  le  paysan  du  Danube  : 


Veuillent  les  immortels,  conducteurs  de  ma  langue, 
Que  je  ne  dise  rien  qui  doive  être  repris  ! 


L'éclat  fait,  le  Père  n'était  pas  innocent  de  l'inter- 
diction qui  le  frappait,  le  tort,  dans  ces  sortes 
d'affaires,  se  partageant  tout  au  moins  par  moitié 
entre  la  provocation  et  la  répression. 

Amené  par  le  cours  de  mes  souvenirs  à  parler 
de  l'illustre  dominicain,  je  vais  m'ôter  d'avance  le 
plus  gros  motif  d'un  chapitre  sur  lui,  en  avouant 
que  je  n'ai  connu  que  le  Lacordaire  imprimé,  et 
que  je  n'ai  pas  eu  la  chance  d'entendre  le  Lacor- 
daire orateur.  Est-ce  donc  que  je  n'étais  pas  touché 
des  beautés  de  l'éloquence?  Quel  Français,  fut-ce 
un  ignorant,  pourrait  avoir  à  se  défendre  de  ce  re- 
proche-là? Le  travers  serait  invraisemblable,  dans 
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le  pays  où,  il  y  a  deux  mille  ans,  le  vieux  Gaton 
signalait  comme  le  trait  le  plus  éminent  de  la  race 
gauloise,  après  les  armes,  le  talent  de  la  parole,  ce 
qui  implique  tout  au  moins  des  auditeurs  passion- 
nés pour  ceux  qui  parlent.  Peut-être  n'ai-je  pas 
cru  à  la  vertu  de  l'éloquence  pour  le  gouverne- 
ment de  ce  pays  devenu  libre.  Je  suis  même  tenté 
quelquefois  de  la  rendre  responsable  de  ses  ma- 
laises habituels  et  de  ses  crises  suprêmes.  Mais 
pour  être  sensible  au  plaisir  d'écouter  un  grand 
orateur,  je  cherche,  parmi  les  gens  chez  qui  ce 
plaisir  n'était  mêlé  d'aucune  illusion  de  complicité 
politique,  qui  Ta  été  plus  que  moi.  C'est  sous  l'im- 
pression des  souvenirs  qui  m'étaient  restés  des 
Guizot,  des  Thiers,  des  Montalembert,  des  Dupin, 
des  Berryer,  que,  recevant  à  l'Académie  française 
un  de  leurs  émules,  le  noble  duc  de  Broglie,  et  par- 
lant de  ces  hommes  célèbres  dont  l'éloquence  avait 
tant  illustré,  sans  l'empêcher  de  choir,  le  gouver- 
nement parlementaire,  je  les  louais  d'avoir  donné 
à  la  France  la  seule  gloire  qui  lui  manquât,  celle 
de  l'éloquence  politique1. 

1.  J'ajoutais,  il  est  vrai,  que  c'est  le  grand  éclat  de  l'éloquence 
politique  sous  le  gouvernement  de  Juillet  qui  rendait  la  chute  de 
ce  gouvernement  plus  étonnante, 

i.  27 
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Si  donc  je  n'ai  pas  entendu  le  père  Lacordaire, 
c'était  faute  d'attrait,  non  pour  les  beautés  de  la 
parole,  mais  pour  l'orateur.  Il  avait  à  mes  yeux  un 
premier  tort,  que  n'a  pas  à  la  vérité  qui  veut  :  il 
était  à  la  mode.  Non  qu'un  homme  cesse  de  méri- 
ter l'admiration,  du  jour  que  la  mode  se  met  à  le 
trouver  admirable.  Mais  l'histoire  des  lettres  nous 
apprend  que  les  admirations  de  la  mode  s'atta- 
chent moins  aux  qualités  solides  qu'à  certains  dé- 
fauts spécieux  qui  s'y  mêlent  ou  à  quelque  mau- 
vais emploi  qu'on  en  fait.  Il  arrive  même  que 
l'homme  admiré  ainsi  de  travers  peut  finir  par  s'y 
tromper  tout  le  premier,  et  à  se  moins  estimer 
pour  ses  qualités  que  pour  ses  défauts.  D'où  la 
conclusion  que  le  jour  où  un  talent  devient  à  la 
mode,  c'est  qu'il  est  en  train  de  se  corrompre. 

Je  savais  qu'il  y  avait  foule  aux  sermons  du 
père -Lacordaire,  et  je  me  défiais,  pensant  au  mot 
de  Leibniz  :  «  Quand  j'entends  la  foule  crier  :  toile, 
crucifîge,  je  me  doute  qu'il  y  a  une  illusion.  »  Où 
court  la  foule,  on  ne  sait  jamais  si  ce  n'est  pas  à  la 
comédie.  Je  ne  suivais  donc  pas  le  monde,  ce  qui 
m'attirait  et  méritait  peut-être  cette  remarque,  qu'à 
se  tenir  ainsi  à  l'écart,  on  se  fait  justement  accuser 
de  n'être  pas  de  son  temps.  Du  mauvais  de  son 
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temps,  je  le  veux  bien.  Mais  on  est  du  bon,  et  ce  bon- 
là,  tenez  pour  sûr  que  c'est  le  bon  de  tous  les  temps. 
Etre  à  la  mode,  c'était  donc  mon  premier  pré- 
jugé contre  le  père  Lacordaire.  Aussi  n'avais-je 
guère  envie  d'aller,  pour  l'entendre,  disputer  une 
chaise  dans  la  nef  de  Notre-Dame,  comme  vers  la 
même  époque  on  disputait  une  place  au  Théâtre- 
Français  pour  entendre  Rachel.  Dans  ce  qui  arri- 
vait de  cette  parole  à  mon  oreille  rétive,  je  croyais 
entrevoir  le  genre  de  personnage  contre  lequel,  à 
tort  ou  à  raison,  je  suis  le  plus  prévenu,  un  catho- 
lique libéral1. 


II 


Cette  prévention  m'était-elle  venue  d'avoir  vu 
de  près  une  autre  sorte  de  libéral,  le  libéral  dy- 
nastique? Il  y  a,  en  effet,  grande  ressemblance 
entre  les  deux.  Mais  combien  la  contradiction  des 
deux  tendances  n'est-elle  pas  plus  choquante  dans 
le  catholique  libéral!  Qui  dit  catholique,  dit  fidèle 
au  principe  d'autorité.  Qui  dit  libéral,  dit  la  jalousie 

1.  Il  s'agit  seulement  de  ceux  qui  font  de  la  politique  militante  et 
de  ce  que  j'en  ai  vu  dans  notre  pays. 
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du  droit,  le  sens  propre,  l'opposant,  soit  par  hu- 
meur, soit  par  ambition,  et  dans  les  deux  cas  ne 
souffrant  ni  obstacles  ni  délais.  Quand  donc  a-t-on 
vu  ces  antinomies  se  concilier?  En  quel  temps,  en 
quel  lieu,  des  deux  tendances  en  lutte  dans  le 
même  homme,  le  libéral  a-t-il  cédé  au  catholique, 
le  droit  au  devoir,  le  sens  propre  au  principe  d'au- 
torité? Au  premier  dissentiment,  je  sais  d'avance 
qui  sera  le  vainqueur  et  qui  sera  le  vaincu. 

Toute  la  vie  publique  du  Père  Lacordaire  est 
dans  cette  lutte,  et  c'est  ce  qui  jette  sur  sa  mémoire 
je  ne  sais  quoi  d'équivoque.  La  morale  d'ailleurs, 
est-il  besoin  de  le  dire,  n'a  rien  à  y  voir,  aucun 
mobile  vulgaire  n'ayant  jamais  déterminé  sa  con- 
duite. L'équivoque  c'est  qu'on  ne  sait  quelle  idée 
se  faire  de  lui,  et  qu'entre  l'éloge  et  le  blâme,  on 
ne  trouve  pas  un  moyen  terme  pour  le  juger. 

Je  ne  citerai  que  deux  circonstances  de  sa  vie 
où  le  libéral  l'emporta  sur  le  catholique  :  d'abord 
son  adhésion  à  la  révolution  de  Février;  puis 
son  intervention  dans  la  question  italienne.  Quelle 
fut  dans  ces  deux  occurrences  sa  conduite  ou 
«  son  attitude  politique1  »,  comme  on  le  dit  dans 

1.  Le  Père  Lacordaire,  par  AL  le  comte  de  Monlalembert,  1862. 
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une  apologie  du  Père,  qui  par  parenthèse,  n'aide 
guère  à  lever  l'équivoque  ? 

Attitude  politique,  voilà  tout  d'abord  un  mot  qui 
étonne.  Par  quels  motifs  le  Père  Lacordaire,  à  au- 
cun jour  quelconque  de  sa  vie,  a-t-il  eu  à  prendre 
une  attitude  politique?  Qui  donc  le  lui  interdisait? 
répondront  les  apologistes.  Et  qui  donc,  dirai -je 
à  mon  tour,  le  lui  commandait?  Quel  devoir,  soit 
d'état,  soit  de  conscience?  De  qui  parle-t-on?  D'un 
prêtre,  ou  d'un  député?  D'un  laïque,  ou  d'un  reli- 
gieux? Mais,  légitime  ou  non,  quelle  pouvait  être, 
quelle  fut  cette  attitude  ? 

Pour  commencer  par  son  adhésion  à  la  révolu- 
tion de  Février,  je  suppose  que,  sur  un  fait  si 
grave,  il  dut  y  avoir  délibération,  dans  son  conseil 
intime,  entre  le  catholique  et  le  libéral.  Certes  le 
catholique  avait  de  quoi  dire  pour  dissuader  le 
libéral  d'y  jouer  un  rôle.  S'il  ne  venait  pas  à  bout 
de  lui  prouver  que  le  gouvernement  de  Juillet 
n'était  pas  si  mauvais  qu'il  eût  raison  de  se  mettre 
avec  ceux  qui  voulaient  le  renverser,  manquait-il 
d'autorités  à  lui  citer  pour  lui  en  donner  le  scru- 
pule? N'avait-il  pas  à  lui  rappeler  la  profonde 
maxime  de  Bossuet  «  qu'il  vaut  mieux  souffrir  un 
mauvais  gouvernement  que  de  faire  une  révolu- 
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tion  pour  le  changer  »  ?  Si  le  libéral  n'était  touché 
ni  de  la  maxime, ni  de  son  imposante  origine,  et  s'il 
était  d'humeur  à  se  payer  de  la  supposition  insou- 
tenable d'un  gouvernement  mauvais  pour  le  plai- 
sir de  l'être,  le  catholique  n'avait-il  pas  à  lui  faire 
lire  dans  l'Evangile,  soit  le  précepte  du  Christ,  sur 
ce  qu'on  doit  rendre  à  César,  soit  les  paroles  de 
saint  Paul  sur  l'pbéissance  due  aux  puissances 
comme  instituées  de  Dieu? 

Ce  que  le  catholique  avait  le  devoir  de  dire, 
dans  cette  délibération  du  Père  avec  lui-même,  je 
ne  doute  pas  qu'il  ne  l'ait  dit.  Quelle  fut  la  réponse 
du  libéral?  Je  la  lis  éparse  dans  ses  livres,  je  la 
trouve  dans  les  excuses  de  ses  apologistes.  Tantôt 
c'est  une  vague  inquiétude  pour  les  «  libertés  que 
l'expérience  a  prouvé  être  nécessaires  à  la  France, 
et  que  celle-ci  a  le  droit  de  revendiquer,  et,  au 
besoin,  de  défendre  ».  Tantôt  ce  sont  des  complai- 
sances de  paroles  pour  la  doctrine  de  «  qui  veut 
la  fin,  veut  les  moyens,  pourvu  que  la  fin  soit 
légitime...  »  Par  ces  doctrines  et  d'autres  tout 
aussi  peu  évangéliques,  jetées  çà  et  là,  même 
sans  être  appelées  par  le  sujet,  et  qui  échap- 
paient, comme  des  secrets  mal  contenus,  il  avait 
eu    le   malheur  de  donner   des  arrhes   au   parti 
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du  renversement.  Quand  ce  parti,  qui  se  souciait 
fort  peu  d'employer  les  talents  du  Père  à  la  défense 
de  la  liberté  religieuse  qu'on  n'attaquait  pas,  le  fit 
entrera  l'Assemblée  nationale  de  1848,  et  qu'on  l'y 
vit  mêler  son  froc  blanc  de  dominicain  aux  vareuses 
et  aux  paletots  des  vainqueurs  de  Février,  est-ce  le 
catholique  ou  le  libéral  qui  l'y  poussait?  Et  quand 
la  foule,  l'apercevant  parmi  les  députés  qui,  du 
haut  des  marches  du  Palais-Bourbon,  proclamaient 
la  République,  le  saluait  de. ses  acclamations  les 
plus  expressives,  est-ce  au  catholique  ou  au  libéral 
que  s'adressait  ce  singulier  hommage?  Enfin  est- 
ce  le  catholique,  touché  de  ce  que  l'Église  allait 
gagner  à  la  Révolution,  ou  le  libéral  enfiévré  de  la 
politique,  qui  prenait  à  la  suite  de  Lamartine,  cet 
autre  grand  errant  de  Février,  le  parti  de  ceux  qui 
s'y  étaient  le  plus  compromis1  ? 

Telle  fut  la  première  victoire  que  remporta  chez 
le  Père  Lacordaire  le  libéral  sur  le  catholique.  Il 
en  fut  promptement  et  cruellement  puni.  Après  dix 
jours  à  peine,  cette  a  attitude  politique  »  prit  fin.  A 
la  suite  de  deux  apparitions  à  la  tribune,  «  qui  ne 
furent  pas  heureuses  » ,  dit  Montalembert,  il  donna 

1.  C'est  ce  que  Montalembert  appelle  par  un  autre  euphémisme 
<c  saluer  les  vainqueurs  avec  bienveillance  ». 
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sa  démission.  La  donna-t-il,  comme  veut  nous  16 
persuader  son  apologiste,  «  après  avoir  réfléchi 
que  son  tempérament  à  la  fois  impétueux  et  mé- 
ditatif n'était  pas  fait  pour  ces  orages  quotidiens 
et  soudains  de  la  vie  parlementaire  »?  J'estime 
que  le  Père  Lacordaire  ne  perdit  pas  son  temps  à 
un  examen  si  délicat  de  ses  aptitudes.  Averti  bru- 
talement par  la  réalité  qu'un  orateur  politique  est 
condamné  au  succès,  cet  homme  à  qui  l'engoue- 
ment populaire  avait  donné  toutes  les  ambitions 
de  la  parole,  qui  aimait  la  gloire  et  ne  s'en  cachait 
pas,  qui  s'était  peut-être  vu,  dans  ses  rêves,  un 
autre  Savonarole  plus  modéré  et  plus  heureux, 
quitta  l'Assemblée  tout  simplement  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  trouvé  le  succès. 

Si  le  libéral  avait  demandé  ou  suivi  les  conseils 
du  catholique,  le  Père  Lacordaire  se  fùt-il  jeté  dans 
une  aventure  où  il  exposa  son  nom  à  l'injure  des 
familiarités  démocratiques  et  à  l'appellation  de  ci- 
toyen, juste  châtiment  d'ailleurs  de  la  défaillance 
qui  lui  avait  fait  dire  un  jour  le  démocrate  Jésus, 
par  une  variante  malheureuse  du  sans -culotte 
Jésus  ? 

Sur  la  conduite  qu'il  avait  à  tenir  dans  la  ques- 
tion italienne,  je  poursuis  ma  supposition,  ou  si 
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l'on  veut  ma  fiction  d'un  dialogue  intérieur  entre 
le  libéral  et  le  catholique.  Que  de  bonnes  raisons 
le  catholique  n'avait-il  pas  à  donner  au  libéral, 
contre  la  témérité  de  son  premier  enthousiasme 
pour  la  révolution  italienne,  et  de  ses  vœux  faits  tout 
haut  pour  qu'elle  réussît!  Que  ne  dut-il  pas  lui 
dire  des  dangers  du  pape,  de  la  force  qu'appor- 
terait à  ses  ennemis  l'encouragement  donné  par 
un  prêtre  illustre  à  leurs  espérances?  Soldat  du 
pape,  son  devoir  n'était-il  pas,  le  péril  venu,  d'al- 
ler monter  la  garde  à  la  porte  du  Vatican?  Et 
lorsque  selon  son  tour  d'esprit,  très  porté  à  la  pro- 
testation, il  protestait  de  «  son  attachement  invio- 
lable au  Saint-Siège  »,  pour  lequel,  disait-il,  il 
donnerait  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang  », 
le  catholique  manqua-t-il  de  dire  au  libéral  que  le 
sacrifice  de  scrupules  politiques,  à  peine  séants 
chez  un  religieux,  aurait  bien  autrement  de  mé- 
rite et  lui  serait  bien  plus  compté  que  ces  vaines 
offres  de  son  sang  dont  le  Saint  Père  n'avait  que 
faire? 

Ces  objections  qu'il  entendait  dans  son  fond,  il 
trouva  des  amis  pour  les  lui  faire  de  vive  voix,  avec 
l'autorité  de  leurs  croyances  communes.  Elles  étaient 
aussi  dans  la  bouche  de  beaucoup  de  gens  sensés, 
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à  qui  l'ingérence  du  prêtre  dans  la  politique  est 
insupportable,  et  les  vents  n'étaient  pas  sans  lui 
en  porter  quelque  chose  aux  oreilles. 

On  sait  comment  le  libéral  écouta  les  conseils 
du  catholique.  Heureux  des  premiers  succès  des 
patriotes  italiens  jusqu'à  ne  pas  blâmer,  jusqu'à 
pardonner  peut-être  les  violences  dont  ils  les  avaient 
souillés,  Rossi  assassiné  sur  les  marches  du  Capi- 
tale, Pie  IX  chassé,  Charles-Albert  visé  par  les 
fusils  des  patriotes  dans  les  rues  de  Milan,  on  voit 
le  libéral  invoquer ,  comme  circonstances  atté- 
nuantes des  spoliations  et  des  persécutions  exer- 
cées contre  l'Eglise,  le  prétexte,  Montalembert  dit 
le  sophisme,  que  «  l'Eglise  est  toujours  sortie  des 
persécutions  triomphante  et  purifiée  » .  Il  prendra 
tour  à  tour  la  parole  et  la  plume  pour  déclarer  que 
si  le  pape  doit  être  souverain,  «  encore  faut-il  que 
ce  soit  un  souverain  capable,  administrant  bien  ses 
États  et  sachant  s'y  créer  une  force  morale  qui 
puisse  l'y  soutenir  » .  Il  témoignera  l'espoir  de  voir 
le  pape  rentrer,  «  par  un  effet  spontané  de  son 
autorité,  dans  la  voie  des  réformes  et  former  ainsi 
en  Italie  un  parti  d'honnêtes  gens  et  de  gens  sen- 
sés ».  Il  voudra  bien  être  «  pour  le  Saint-Siège 
contre  ses  oppresseurs,  et  croire  à  la  nécessité  mo- 
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raie  de  son  domaine  temporel  »  ;  il  plaindra  même 
le  pape  des  «  maux  qu'on  lui  fait  endurer  » .  Mais 
en  même  temps  il  désirera  «  l'affranchissement  de 
l'Italie,  des  modifications  sérieuses  dans  le  gou- 
vernement des  États  romains,  et  un  changement 
plus  grave  dans  la  direction  morale  ».  11  se  qua- 
lifiera de  «  soldat  intrépide  et  d'enfant  dévoué  du 
Saint-Siège  »;  mais  il  revendiquera  le  droit  de  dé- 
sirer pour  les  États  romains  «  la  fm  de  cet  éternel 
statu  (jiio,  qu'il  ne  croit  ni  utile  ni  durable  »,  et  la 
substitution  d'un  nouveau  système  à  ce  qu'il  ap- 
pelle «  un  gouvernement  d'ancien  régime  » .  Gomme 
si,  pour  être  également  sincères,  ces  deux  disposi- 
tions n'étaient  pas  inconciliables!  Gomme  si,  au 
point  où  en  étaient  les  choses,  on  eût  pu  exiger  du 
Saint-Siège  des  concessions  qui  n'eussent  pas  été 
des  avantages  aux  mains  de  ses  ennemis;  comme 
si  les  gens  qui  demandent  des  réformes  savaient 
nettement  ce  qu'ils  veulent,  et  pouvaient  rester 
justes  envers  le  pouvoir  qui  les  leur  accorde,  ou 
patients  s'il  les  leur  fait  attendre  ;  comme  si  entre 
deux  adversaires  de  force  tellement  inégale,  l'im- 
partialité même  n'eût  pas  été  l'abandon  du  plus 
faible  ! 

Le  droit  du  Père  de  penser  et  de  parler  ainsi 
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n'était  pas  tellement  clair  que  ses  amis  ne  fussent 
surpris  et  affligés  de  la  façon  dont  il  l'exerçait. 
Son  «  attitude  »  en  cette  question  italienne  eut 
encore  moins  d'imitateurs  que  son  adhésion  à  la 
révolution  de  Février.  Il  parut  à  tous  que  le  devoir 
y  parlait  encore  plus  fort  et  plus  haut,  et  que  s'il 
lui  en  coûtait  trop,  comme  libéral,  de  prendre 
parti  contre  l'Italie,  comme  catholique  il  pouvait  en 
toute  confiance  s'abstenir.  Blâmé  par  ses  amis, 
qui  donc  lui  sut  gré  de  ce  qu'il  avait  fait?  Si  ce  fut 
ce  qu'il  appelait  les  «  patriotes  italiens  »,  on  serait 
fort  embarrassé  de  savoir  de  quelle  façon  ils  le  lui 
témoignèrent,  et  surtout  de  l'en  féliciter.  Quant  aux 
gens  désintéressés  qui  souhaitaient  une  transac- 
tion honorable  entre  l'Italie  et  le  Saint-Siège, 
lequel  d'entre  eux  eût  pensé  à  recommander  cette 
solution  du  nom  du  Père  Lacordaire?  S'il  y  en  eut 
un,  je  l'ignore.  Combien,  par  contre,  qui,  par 
d'autres  raisons  que  ses  amis,  déplorèrent  qu'il  se 
fût  si  malheureusement  mêlé  d'une  affaire  que  per- 
sonne, moins  que  lui,  n'était  appelé  à  décider! 

Car  c'est  bien  par  là  que  sa  conduite  fut  une 
faute  grave;  et  c'est  ainsi  qu'un  conseil, fût-il  bon, 
venant  de  qui  on  ne  l'attend  pas,  ou  de  qui  n'a  pas 
qualité  pour  le  donner,  n'est  qu'une   fausse  dé- 
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marche  et  une  erreur  de  jugement  imputable  à 
l'orgueil. 

Il  est  triste  de  dire  qu'en  dépit  de  ses  échecs,  le 
Père  Lacordaire  persévéra  dans  ce  rôle  de  conseil- 
ler sans  mandat.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  au 
mois  de  février  1862,  il  publiait  son  livre  De  la 
liberté  de  l'Italie  et  de  l'Eglise.  Il  finissait,  disait- 
il,  et  s'en  faisait  gloire,  «  en  pénitent  catholique 
et  en  libéral  impénitent  » .  Les  mérites  de  la  péni- 
tence de  l'un  ne  rachetèrent  pas,  dans  l'opinion 
des  gens  sensés,  l'impénitence  de  l'autre. 

Ces  deux  grosses  fautes  du  père  Lacordaire 
étaient  encore  à  commettre  à  l'époque  où,  par  un 
instinct  auquel  l'événement  n'a  pas  donné  tort,  je 
résistais  à  la  fascination  de  son  éloquence.  Ce  se- 
rait fatuité  de  dire  que  je  les  prévoyais.  Le  mérite, 
du  reste,  n'eût  pas  été  grand,  étant  donné  la  façon 
dont  ce  religieux  se  jetait  dans  la  politique,  de  pré- 
dire qu'il  y  échouerait  un  jour  sur  quelque  écueil. 
J'ajoute  que,  dans  le  temps  où  le  Père  donna  dans 
ces  écarts,  la  chose  me  causa  si  peu  de  surprise 
que  je  pus  croire  de  bonne  foi  les  avoir  prévues. 
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III 


Au  tort  d'être  un  catholique  libéral,  devenu, 
par  un  effet  propre  à  ce  travers,  d'abord  un  moine 
faisant  de  la  politique,  puis  un  politique  faisant  de 
l'opposition  au  Pape,  le  Père  Lacordaire  en  joignait 
un  second,  qui  pourrait,  dans  une  certaine  me- 
sure, rendre  excusable  le  premier.  Chez  lui,  au 
lieu  de  la  raison,  «  cette  maîtresse  de  la  vie  hu- 
maine »,  comme  l'appelle  Bossuet,  la  maîtresse, 
c'était  l'imagination.  Non  pas  celle  qui  se  confond 
avec  l'invention,  qui  crée  des  caractères  pour  le 
théâtre  et  des  aventures  pour  le  roman,  qui  ressus- 
cite les  événements  et  met  en  scène  les  hommes 
du  passé  dans  les  récits  de  l'historien,  qui  conçoit 
et  réalise  une  œuvre  de  poésie,  mais  l'imagination 
dont  Buffon  a  dit,  pour  l'avoir  eue  en  don  plus 
que  personne,  qu'elle  «  agrandit  les  sensations  » . 
Encore  est-ce  à  la  condition  de  ne  pas  les  déna- 
turer. Elle  les  agrandit,  de  la  façon  que  le  mi- 
croscope grossit  les  objets  en  leur  laissant  leurs 
proportions  naturelles  et  leurs  qualités.  Cette 
imagination-là,  pour  faire  son  office,  doit  être  la 
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servante,  ou  si  l'on  craint  que  ce  mot  ne  la 
rabaisse,  l'auxiliaire  de  la  raison.  Les  choses  que 
celle-ci  conçoit,  elle  les  lui  met  sous  les  yeux,  et 
l'aide  à  les  rendre  visibles  à  tout  le  monde.  Si  elle 
sort  de  ce  rôle,  si  elle  substitue  aux  réalités  de 
vaines  images,  si,  au  lieu  de  grossir  les  objets,  elle 
les  enfle,  si,  loin  d'aider  la  raison,  elle  se  met  à 
sa  place,  voilà  une  admirable  qualité  qui  dégé- 
nère en  un  défaut  insupportable. 

Ce  défaut  en  engendre  plus  d'un  autre.  Où 
l'imagination  domine,  attendez-vous  aux  contradic- 
tions de  jugement  qui  mènent  aux  inconséquences 
de  conduite.  Attendez-vous  à  ce  que  le  discours  se 
remplisse  de  tous  les  défauts  dont  le  goût,  c'est-à- 
dire  la  raison  appliquée  aux  choses  de  l'esprit, 
apprend  à  le  nettoyer.  Attendez-vous  à  ce  que  la 
raison  elle-même,  qui  n'y  paraît  qu'à  son  tour,  n'y 
soit  qu'un  heureux  caprice  de  l'humeur  et  que  là 
même  où  elle  a  tout  l'éclat  de  l'évidence,  elle  n'en 
ait  pas  l'autorité.  Tel  est  trop  souvent  le  discours 
chez  le  Père  Lacordaire.  Mais  que  pourrais-je  ajou- 
ter, sur  ce  point,  à  ce  que  dit  d'excellent  et  de  dé- 
finitif Sainte-Beuve,  dans  sa  Causerie  sur  le  dis- 
cours de  réception  du  Père  à  l'Académie  française? 
J'aime  mieux  y  renvoyer  le  lecteur,  heureux  qu'un 
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tel  juge  me  sauve  du  risque  de  dire  moins  bien 
que  lui  ou  de  l'imprudence  d'y  renchérir. 

Mais  je  prends  volontiers  à  ma  charge  la  remarque 
que  le  grand  critique  n'a  pas  faite,  soit  omission, 
soit  respect  pour  ses  admirations  de  jeunesse  : 
c'est  que  l'abus  de  l'imagination  n'est  nulle  part 
plus  malséant  que  chez  un  orateur  chrétien  et  ca- 
tholique. Car  qui  doit  être  le  mieux  armé  pour  s'en 
défendre,  sinon  le  prédicateur,  que  sa  vocation,  sa 
profession,  la  pratique  des  livres  saints,  le  com- 
merce de  tous  les  grands  chrétiens  qui  s'en  sont 
nourris,  ont  préparé  à  combattre  chez  les  autres  et 
à  surveiller  chez  lui-même  les  défauts  qui  en  sont 
la  cause  ou  l'effet?  Quel  homme  a  plus  de  moyens 
de  se  garder  de  l'ambition  des  mots,  des  emporte- 
ments de  la  parole  ou  de  la  plume,  qu'un  religieux 
obligé  par  devoir  principal  et  accoutumé  par  état 
à  regarder  son  fond,  à  le  mettre  en  ordre,  à  la 
double  lumière  de  sa  foi  et  de  sa  conscience?  Qui 
a  plus  d'aide  et  d'avertissements  contre  la  tentation 
de  la  popularité? 

J'ai  le  souvenir  très  présent  des  comparaisons 
qu'on  faisait  entre  la  langue  du  Père  Lacordaire,  et 
celle  de  tels  écrivains  excessifs  qui,  en  se  mettant 
sous  la  protection   des   idées  extrêmes,  avaient 
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trouvé  l'art  de  prolonger  leur  popularité  dans  la 
décadence  de  leur  talent,  et  de  fermer  la  bouche 
aux  gens  de  goût  avec  les  mains  de  la  foule.  On 
appelait  Lacordaire  le  Michelet  de  la  chaire,  dans 
le  même  temps  et  dans  le  même  sens  qu'on  disait 
du  curé  de  Saint-Roch,  prêtre  un  peu  mondain, 
l'abbé  Olivier,  qu'il  eût  pu  être  directeur  de  l'Opéra, 
s'il  n'eût  pas  été  curé  de  Saint-Roch,  comme  le 
docteur  Yéron  eût  pu  être  curé  de  Saint-Roch,  s'il 
n'eût  été  directeur  de  l'Opéra.  On  croyait  louer  un 
prédicateur  chrétien  en  regrettant  qu'il  n'eût  pas 
fait  des  romans  de  mœurs  ou  de  la  politique.  Qui 
sait  si  le  dernier  mobile,  d'où  vint  au  Père  Lacor- 
daire l'ambition  de  la  tribune,  ne  fut  pas  la  louange 
de  quelque  auditeur  imprudent  de  ses  conférences, 
plus  touché  de  ce  que  perdait  la  tribune  politique 
à  n'avoir  pas  une  telle  parole,  que  de  ce  que  ga- 
gnait la  religion  à  la  garder,  même  empreinte  des 
préoccupations  et  du  jargon  de  la  politique? 


IV 


Par  toutes  ces  raisons,  que  je  ne  donne  pas 
pour  bonnes,  mais  pour  sincères,  j'entendais  ou 
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lisais,  sans  aucune  idée  de  les  vérifier,  tous  les 
éloges  qu'on  faisait  du  prestigieux  conférencier 
de  Notre-Dame.  Il  me  déplaisait  de  montrer  de- 
vant des  enthousiastes,  dont  plusieurs  étaient  gens 
d'esprit,  une  réserve  qui  pouvait  leur  paraître  une 
critique  de  leur  enthousiasme,  et  de  rester  froid 
dans  un  auditoire  enflammé.  Je  n'étais  pourtant 
pas  sans  avoir  des  scrupules.  Je  craignais  de  me 
priver  d'un  plaisir,  en  voulant  me  défendre  d'une 
illusion,  et  que,  pour  ne  pas  paraître  sobrius  inter 
ebrios,  ma  sobriété  parmi  les  exaltés  de  Notre- 
Dame  ne  fut  poussée  jusqu'à  la  privation  de  nour- 
riture. Un  jour  donc,  désirant  en  avoir  le  cœur 
net,  je  résolus  d'aller  aussi  en  Lacordaire 4, 

L  illustre  dominicain  devait  faire  une  conférence 
dans  la  chapelle  de  l'hôtel  qu'habitait  M.  de  Cha- 
teaubriand, rue  d'Enfer.  J'y  avais  été  invité.  Soit 
un  reste  de  tiédeur,  soit  quelque  empêchement  for- 
tuit, j'arrivai  la  conférence  commencée.  Affriandé 
jpar  des  éclats  de  voix  qui  perçaient  jusque  dans 
la  cour,  et  par  des  commencements  de  phrases 
dont  je  n'entendais  pas  les  finales*  je  me  faufilai 
entre  les  auditeurs  qui  se  pressaient  sur  le  seuil  * 
et,  me  haussant  sur  les  pieds,  j'essayai  d'apercé- 

i .  A  lier  en  Bourdaloue,  a  dit  Mmc  de  Sévigné, 
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voir  l'orateur.  Mais  ne  pouvant  ni  le  voir  ni  l'en- 
tendre, je  dus  renoncer  à  l'espoir  d'être  du  tout 
Paris  d'alors,  et  je  quittai  la  place. 

J'avais  beaucoup  perdu,  si  comme  Sainte-Beuve 
l'a  écrit  de  souvenir,  l'orateur  «  allait,  nous  em- 
portant sur  les  crêtes  et  les  cimes,  sans  tomber, 
non  sans  nous  faire  frémir,  s'arrêtant  quelquefois 
devant  les  sévérités  de  sa  parole,  la  reprenant,  la 
réparant  aussitôt  ou  seulement  la  redoublant,  l'ex- 
pliquant. Car,  ajoute  le  grand  critique,  rien  chez 
lui  n'est  sorti  que  d'un  cœur  net,  d'une  lèvre  ardente 
et  pure.  »  Mais  s'il  ne  m'a  pas  été  donné  de  me 
sentir  «  emporté  sur  les  cimes  »,  je  n'ai  pas  eu 
comme  Sainte-Beuve  à  en  tomber  parmi  «  les  fai- 
blesses d'une  argumentation  pleine  de  lacunes, où 
les  intervalles  étaient  franchis  et  non  comblés,  où 
l'orateur  jouait  sur  les  mots,  se  payait  de  compa- 
raisons pittoresques  ou  d'abstractions,  faisait  de 
Phistoire  à  vol  de  pays,  à  vol  d'oiseau,  rapprochait 
par  l'imagination  des  faits  que  mille  circonstances 
séparent  et  distinguent,  et  jetait  souvent  l'audi- 
toire dans  le  hasard  et  les  périls  de  l'expression  »  • 
Je  n'ai  pas  eu  à  dire  des  séductions  de  son  élo- 
quence que  ce  sont  «  des  magies  et  de  belles 
impostures  »;  que  l'orateur  est  «  un  esprit  outré 
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faisant  des  thèmes  à  effet  et  à  variations  bril- 
lantes »  ;  que  «  tradition  et  légende,  tout  lui  est 
bon,  pourvu  que  le  tour  d'imagination  qui  lui  est 
cher  y  trouve  son  compte  »;  que  «  chez  lui,  vio- 
lence, intolérance,  esprit  de  saint  Dominique,  tout 
est  rendu  plus  odieux,  parce  que  tout  est  à  froid  et 
de  pure  rhétorique  » .  J'en  suis  arrivé  tout  d'abord 
à  l'avis  du  Sainte-Beuve  des  Derniers  souvenirs, 
d'ebrius  redevenu  sobrins.  Je  n'ai  pas  eu  à  passer 
par  des  illusions  dont  la  perte  ne  rend  pas  indul- 
gent; et  si  je  ne  suis  guère  moins  sévère  que 
Sainte-Beuve,  j'échappe  du  moins  au  reproche  de 
faire  payer  à  la  mémoire  du  Père  Lacordaire  mes 
désenchantements. 

Un  certain  instinct  de  la  nature  des  choses, 
l'étude  de  ses  lois  dans  l'histoire  et  dans  les  grands 
écrivains,  l'habitude  de  démêler  en  toute  œuvre 
d'esprit  le  vrai  du  faux,  et,  dans  les  réputations,  le 
réel  de  l'apparent,  m'ont  amené  à  penser  du  Père 
Lacordaire  ce  qu'en  pense  aujourd'hui  le  public 
éclairé,  à  qui  reste  le  dernier  mot.  Ce  jugement, 
c'est  qu'il  ne  faut  chercher  dans  l'éloquent  domi- 
nicain ni  un  théologien,  ni  un  philosophe,  ni  un 
politique,  ni  un  moraliste.  11  a  eu  de  toutes  ces 
choses4à  de  vives  lumières  mêlées  d'ombres,  et 
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ses  plus  grands  succès  comme  ceux  de  certains 
orateurs  politiques  n'ont  été  que  des  succès  de 
séance.  Ceux  qui  lisent  ses  livres,  qu'il  a  presque 
plus  parlés  qu'écrits,  en  ont  des  éblouissements 
qui  les  éclairent  peu  sur  le  fond  de  l'écrivain,  et 
qui  les  troublent  sur  le  leur.  Au  temps  où  l'on 
croyait  encore  que  le  genre  humain  ne  marche  pas 
sans  guides,  et  que  ces  guides  sont  les  grands 
hommes,  j'aurais  volontiers  dit  que  le  Père  Lacor- 
daire  n'est  pas  un  guide.  Ce  fut  un  agitateur  auquel 
il  manqua  un  but  où  entraîner  les  foules,  un  pré- 
dicateur catholique  qui,  par  horreur  du  convenu, 
évita  même  la  simplicité  de  l'Evangile,  une  grande 
voix  qui  n'eut  pas  à  dire  de  grandes  vérités.  Le 
personnage  reste  considérable  et  imposant;  mais 
le  meilleur  s'en  est  évanoui  dans  les  airs. 


Je  n'ai  vu  le  Père  Lacordaire  que  deux  fois,  et 
j'en  ai  dû  la  bonne  fortune  à  l'honneur  d'appartenir 
à  l'Académie  française. 

Le  Père  s'y  présentait  pour  remplacer  M.  de 
Tocqueville.  Comme  un  de  ses  suffragants,je  reçus 
sa  visite.  Savait-il  ou  pensait-il  quelque  chose  de 
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moi,  je  l'ignore.  Mais,  au  temps  des  visites,  tous 
les  académiciens  sont  très  connus  des  candidats.  Je 
n'eus  donc  qu'à  paraître  flatté  de  ce  que  me  dit  le 
père  Lacordaire  de  mes  petits  mérites.  Nous  étions 
du  même  pays,  nés  à  quatre  lieues  l'un  de  l'autre, 
lui  à  Recey-sur-Ource,  moi  à  Châtillon-sur-Seine, 
quelques  années  après  lui.  C'était  une  entrée  en 
matière  très  commode  pour  le  visiteur  et  le  visité. 
Elle  ne  fut  pas  longue.  J'étais  pressé  de  dire  au  Père 
mon  sentiment  sur  le  caractère  qu'on  donnait  au 
dehors  à  sa  candidature.  «  Si  je  n'avais  devant 
moi,  lui  dis-je,  que  le  grand  prédicateur  et  le  bril- 
lant écrivain,  je  regretterais  de  n'avoir  à  lui  don- 
ner qu'une  voix.  J'y  étais  tout  porté  par  le  souve- 
nir du  voisinage  de  nos  lieux  de  naissance.  Dirai- 
je  que  tout  récemment  un  recueil  littéraire  de  notre 
province,  énumérant  les  enfants  dont  la  Côte-d'Or 
a  sujet  de  se  faire  honneur,  voulait  bien  associer 
mon  nom  au  vôtre?  Mais  ce  n'est  ni  Lacordaire 
l'orateur,  ni  Lacordaire  l'écrivain  que  les  patrons 
de  votre  candidature  prétendent  faire  entrer  à 
l'Académie,  c'est  Lacordaire  l'inspirateur  et  l'apo- 
logiste d'une  certaine  politique  italienne  qui  est 
contraire  au  Pape  et  qui  l'afflige.  »  Il  fit  un  mou- 
vement comme  pour  nier  le  fait.  «  Je  ne  l'imagine 
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pas,  repris-je  :  hier  même,  au  sortir  de  la  séance, 
n'ai-je  pas  entendu  Cousin,  dans  la  cour  de  l'In*» 
stitut,  dire  tout  haut  devant  un  groupe  d'académi« 
ciens  :  «  Il  faut  nommer  le  Père  Lacordaire  pour 
donner  une  leçon  au  Pape?  »  Ne  voulant  pas,  quant 
à.  moi,  donner  une  leçon  au  Pape,  et  n'ayant  pour 
un  tel  rôle  ni  compétence,  ni  mandat,  je  ne  puis 
concourir  à  une  nomination  dirigée  contre  lui, 
«  J  ai  vu,  ajoutai-je,  le  Saint-Père  en  1847,  au 
temps  où,  sur  tous  les  murs  des  villes  et  des  vil- 
lages de  l'Italie,  on  lisait  :  Vira  Pio  nono  !  Le  ha- 
sard d'un  voyage  à  Rome  m'a  rendu  le  témoin 
attendri  de  tout  ce  qu'il  inspirait  d'enthousiasme 
et  de  confiance.  Plus  tard,  admis  en  sa  présence, 
j'ai  cru  voir  s'épanouir  sur  sa  douce  et  spirituelle 
figure  toutes  les  qualités  évangéliques.  Aujour- 
d'hui que  le  temps  des  disgrâces  est  venu  pour 
lui,  je  ne  veux  pas  prendre  part  à  un  acte  qui  en 
serait  une  de  plus  et,  non  pas  la  moins  amère.  Par- 
donnez-moi donc,  mon  père,  de  ne  pas  voter  pour 
vous.  C'est  affaire  de  conscience,  et  la  conscience 
doit  passer  avant  l'intérêt  des  lettres,  même  à 
l'Académie.  » 

Si  adouci  que  fut  par  un  air  de  sincère  déférence, 
un  refus  que  je  regrettais,  le  Père  me  répondit  d'un 
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ton  où,  sous  la  politesse  de  l'homme  bien  élevé,  et 
sous  la  réserve  prudente  du  candidat,  perçait  le 
dépit.  Il  se  plaignit  qu'on  eût  mêlé  la  question  ita- 
lienne à  sa  candidature.  Il  se  défendit  vivement  de 
toute  intention  de  manquer  au  devoir  de  soumission 
envers  le  Saint-Siège,  de  respect  filial  envers  le 
Pape.  Puis  élevant  la  voix  :  «  Quant  à  désirer  que 
le  Saint-Siège  suivît  une  politiaue  plutôt  qu'une 
autre,  n'en  ai-je  pas  le  droit  comme  tout  le  monde? 
—  Qui  songe  à  le  contester,  dis-je?  Mais  si  vous 
avez,  comme  citoyen  et  comme  Français,  le  droit 
de  penser  ce  que  bon  vous  semble  des  affaires  ita- 
liennes, n'avez-vous  pas  l'obligation  personnelle 
du  religieux  qui  vous  prescrit  de  ne  pas  pousser  ce 
droit  jusqu'au  point  où,  fils  de  l'Eglise,  vous  ris- 
queriez de  donner  à  ses  ennemis  des  armes  contre 
elle  ?»  Et  à  mon  tour,  sur  cette  question  du  de- 
voir, m'animant  jusqu'à  dépasser  mon  droit,  «  si, 
dis-je,  le  Saint-Siège  a  besoin  d'une  leçon,  que  ne 
la  lui  laissez-vous  donner  par  les  laïques  dont  c'est 
l'office,  et  qui  peuvent  le  faire  sans  scandale?  Que 
le  Saint-Siège  ait  fait  des  fautes  ou  commis  des 
imprudences,  je  n'ai  pas  qualité  pour  en  juger; 
mais  j'aimerais  mieux  pour  votre  gloire,  vous  voir 
couvrir  le  vieux  Pape  des  plis  de  votre  robe  blanche 
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que  suivre,  fût-ce  du  plus  loin,  fût-ce  de  votre  pas, 
et  sous  les  couleurs  catholiques,  ceux  qui  lui  font 
la  guerre.  »  Le  Père  comprit  qu'il  s'était  heurté  à 
une  prévention  dont  je  n'étais  pas  près  de  revenir. 
Il  se  leva  pour  prendre  congé  de  moi.  Et  moi, 
sentant  tout  de  suite  que  j'eusse  mieux  fait  de 
reconduire  tout  d'abord,  en  le  couronnant  de  fleurs, 
que  de  m'instituer  juge  de  sa  conduite,  je  le  suivis 
jusqu'à  la  porte  de  mon  appartement,  en  lui  expri- 
mant le  vœu  aussi  sincère  qu'inconséquent,  d'être 
battu  au  scrutin  et  de  l'avoir  pour  confrère. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  à  m'apercevoir  du  peu 
d'effet  qu'avaient  eu  sur  lui  mes  paroles.  Car  ce 
fut  presque  au  lendemain  même  de  son  élection 
qu'il  publiait  ce  dernier  écrit  :  De  la  liberté  de 
l'Eglise  et  de  VItalie,  tenant  ainsi  l'engagement 
pris  en  son  nom  par  Cousin,  au  risque  de  paraître 
payer  le  vote  que  d'orateur  à  orateur,  en  dehors  de 
toute  question  politique,  l'illustre  professeur  de  la 
Sorbonne  devait  à  l'éloquent  conférencier  de  Notre- 
Dame. 

Le  jour  de  la  réception  fixé,  on  avait  tiré  au  sort 
les  noms  des  membres  de  la  commission  qui,  selon 
l'usage,  avait  à  examiner  les  discours.  Mon  nom 
fut  du  nombre.  M.  Guizot,  directeur  de  l'Académie, 
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devait  répondre  au  récipiendaire;  on  juge  si  je  me 
félicitai  d'avoir  la  primeur  de  deux  pièces  parties 
de  telles  mains. 

J'étais  bien  sûr  que  le  discours  de  M.  Guizot 
me  donnerait  à  admirer  la  justesse  de  l'éloge,  la 
parfaite  convenance  des  réserves,  une  sincérité 
courtoise,  une  finesse  sans  malice.  Pour  le  Père 
Lacordaire,  je  m'attendais  à  de  très  belles  pages  ; 
mais  je  craignais  les  inégalités,  et  pour  un  catho- 
lique libéral  qui  avait  à  parler  de  la  Démocratie  en 
Amérique,  les  tentations  et  les  périls  du  sujet. 

Son  discours  fut  écouté  avec  l'attention  la  plus 
flatteuse,  interrompu  de  temps  en  temps  par  tout 
ce  qu'un  auditoire  sympathique  peut  témoigner  à 
mi-voix  d'admiration  à  un  orateur  qui  le  touche  du 
coude.  Le  sort  avait  favorisé  le  Père.  Le  plus  grand 
nombre  des  noms  sortis  de  l'urne  étaient  des  noms 
amis1.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  lusse  de  temps  en 
temps  sur  les  visages  qu'on  était  un  peu  surpris  de 
n'avoir  pas  à  admirer  davantage.  Toutefois,  quand 
le  président  demanda  si  quelque  membre  avait  à 
faire  des  observations,  il  se  fit  un  silence  qui  n'avait 

1.  C'étaient  Vitet,  Legouvé,  Empis,  Patin,  Lebrun,  Guizot,  de 
Laprade,  Nisard.  A  l'heure  où  j'écris,  trois  sont  encore  vivants  : 
Laprade,  Legouvé  et  moi. 
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rien  d'encourageant  pour  les  contradicteurs.  En  ces 
cas-là,  nul  n'est  si  brave,  ni  si  assuré  de  la  justesse, 
ni.de  l'à-propos  de  ses  critiques,  qu'il  ne  désire 
secrètement  qu'un  plus  hardi  s'offre  à  parler  le 
premier.  Personne  n'en  faisant  signe,  je  me  décidai 
à  demander  la  parole. 

Durant  toute  la  lecture,  j'étais  resté  silencieux. 
Je  ne  pouvais  faire  chorus  aux  murmures  d'appro- 
bation provoqués  par  des  passages  qui  ne  m'en 
paraissaient  pas  assez  dignes  ;  mais  je  me  gardais 
bien  de  rien  laisser  voir.  Je  me  contentais  de  trou- 
ver à  part  moi  le  portrait  de  Tocqueville  un  peu 
disproportionné  à  l'original,  et  la  limite  souvent  dé- 
passée, des  louanges  que  l'usage  et  la  convenance 
permettent  à  un  héritier  qui  fait  le  panégyrique  de 
son  prédécesseur.  Telles  louanges,  par  exemple, 
données  aux  goûts  littéraires  de  Tocqueville,  me 
paraissaient  plus  propres  à  en  trahir  le  faible,  qu'à 
en  faire  admirer  la  sûreté.  Et  que  dire  de  ce  qu'avait 
de  fâcheux,  par  le  manque  d'à-propos,  la  glorifica- 
tion, sur  le  ton  lyrique,  de  la  grande  république 
américaine,  au  moment  même  où  la  guerre  civile 
la  déchirait  en  deux  ?  L'espèce  d'agacement  qu'é- 
prouve un  musicien  du  métier,  en  entendant  les 
fausses  notes  d'un  grand  artiste  inégal,  je  l'avais 
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senti  à  l'énoncé  de  choses  telles  que  celles-ci  : 
«  M.  de  Tocqueville  n'a  pas  eu  le  temps  pour  com- 
plice de  sa  gloire...  Si  l'on  s'élève  pour  écouter  le 
bruit  de  sa  mémoire,  il  monte  de  lui  vers  l'âme 
une  voix  qui  a  déjà  du  souffle  de  la  postérité...  Il 
avait  une  âme  antique  par  la  fidélité,  se  contentant 
elle-même  contre  les  flots  du  malheur  et  de  l'opi- 
nion... L'illusion  d'une  immortalité  chevaleresque 
ne  pouvait  lui  cacher  le  devoir  de  semer  dans  le 
sillon  qui  restait  ouvert. . .  L'opinion  libérale  éteinte, 
ou  plutôt  endormie  au  souffle  oppresseur  de  nos 
immortelles  victoires...  Son  livre  fut  illustre  en  un 
instant  comme  l'éclair...»  et  autres  exemples  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  violent  dans  le  précieux. 
Quoique  la  matière  y  prêtât  fort,  j'étais  bien 
résolu  de  ne  noter  que  les  fautes  où  j'étais  assuré 
de  mettre  la  commission  de  mon  côté.  Trouver  que 
le  Père  Lacordaire  en  avait  un  peu  trop  dit  sur 
Tocqueville,  c'était  non  seulement  toucher  à  une 
mémoire  justement  chère  à  plusieurs  de  ses 
membres,  c'était  manquer  à  la  charité  académique  ; 
sans  compter  que  j'avais  pu  fort  bien  m'y  tromper. 
Protester  contre  ce  parallèle,  aussi  singulier  qu'inop- 
portun, entre  le  démocrate  américain  et  le  démo- 
crate européen,  où  l'avantage  est  pour  le  premier, 
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c'était  faire  de  la  politique  et  donner  dans  le  piège 
où  le  Père  Lacordaire  était  tombé.  Enfin,  chicaner 
un  nouveau  confrère  sur  des  fautes  de  goût,  le 
moins  qu'on  y  risque,  c'est  de  ne  pas  le  persuader, 
et  de  se  faire  accuser  de  pédanterie,  surtout  par 
ceux  qui  ne  les  ont  pas  aperçues.  N'ayant  rien  à 
dire  sur  tous  ces  points,  que  me  restait-il  à  noter? 

Sauf  certaines  fautes  d'inadvertance  auxquelles 
nul  n'échappe,  et  dont  l'écrivain  est  au  premier 
mot  d'accord  avec  le  critique,  il  n'est  guère  qu'un 
genre  de  remarques  qu'on  puisse,  en  pareilles  cir- 
constances, faire  avec  bienséance  sur  le  discours 
d'un  récipiendaire  ;  c'est  au  cas  où  l'orateur  aurait 
émis  quelque  proposition  de  nature  à  faire  accuser 
la  compagnie  d'une  indulgence  à  la  Phiîinte.  Il 
s'en  trouvait  une  de  ce  genre  dans  le  discours  du 
Père.  J'étais  décidé  à  la  lui  signaler,  très  con- 
vaincu d'ailleurs  qu'il  lui  suffirait  de  la  voir  pour 
en  convenir,  et  pour  s'offrir  de  bonne  grâce  à  la 
rectifier. 

Je  m'y  pris  d'ailleurs  avec  lui,  en  homme  qui  se 
souvenait  de  son  Quintilien  à  l'article  des  exordes. 
Je  me  fis  humble  et  modeste  pour  rendre  mon 
auditeur  «  bienveillant  et  docile  ».  Conseil  d'autant 
plus  opportun  que  je  savais  avoir  affaire  à  la  fois 
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à  la  délicatesse  d'un  lettré  et  à  la  modestie  d'un 
dominicain.  J'émis  mon  objection  sous  la  forme  d'un 
simple  doute  que  je  le  priais  de  vouloir  bien  lever. 
«  Si  Horace  et  Virgile,  disait-il  dans  le  passage 
en  question,  avaient  présenté  à  M.  de  Tocqueville, 
sous  des  vers  admirables,  l'image  douloureuse  de 
poètes  courtisans,  il  avait  retrouvé  dans  Lucain  la 
trace  du  courage,  et  les  dieux,  non  moins  que  César, 
sacrifiés  par  lui  aux  vaincus  de  Pharsale.  »  Je  me 
gardai  bien  de  relever  dans  cette  phrase  singulière 
le  tour  embarrassé  et  les  impropriétés  secrètes  ;  je 
m'en  tins  à  l'image  douloureuse  de  poètes  courti- 
sans» —  «  S'il  est  un  lieu  au  monde,  observai-je,  où 
il  puisse  sembler  dur  de  qualifier  de  cette  sorte  des 
poètes  tels  qu'Horace  et  Virgile,  c'est  sans  doute 
à  l'Académie  française  qui  les  compte  parmi  ses 
dieux  lares.  Quelle  comparaison  à  faire,  ajou- 
tai-je,  entre  de  tels  hommes,  à  la  fois  les  plus 
grands  et  les  meilleurs  de  leur  temps,  et  le  poète 
qui,  après  avoir  outré  toute  flatterie  envers  Néron, 
s'étant  jeté  à  l'étourdie  dans  un  complot  contre 
lui,  en  était  venu,  pour  racheter  sa  vie,  à  dénoncer 
sa  mère!  Qu'avaient-ils  donc  loué  dans  Auguste 
ces  poètes  courtisans  sinon  les  choses  louables  ? 
Étranges  courtisans,  qui  se  montraient  si  peu  assi- 
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dus  à  la  cour  du  prince  que  celui-ci  les  gourman- 
dait  de  la  rareté  de  leurs  visites,  et  se  plaignait 
à  Horace  de  mépriser  son  amitié,  déclarant  avec 
grâce,  qu'il  ne  lui  rendrait  pas  mépris  pour 
mépris.  Et  quels  cœurs  que  ces  deux  grands 
poètes  !  Sans  parler  de  leur  amitié  mutuelle ,  quel 
ami  fut  Horace  pour  Mécène  mourant  !  Il  faisait  le 
serment  de  ne  pas  lui  survivre,  et  il  le  suivait,  en 
effet,  à  quelques  mois  de  là,  dégageant  sa  parole 
par  la  mort  !  » 

L'air  dont  le  Père  Lacordaire  m'écouta  n'était 
pas  celui  d'un  homme  convaincu.  Mais  on  l'était 
autour  de  nous.  Le  premier  qui  m'appuya  était  un 
des  membres  les  plus  appréciés  par  la  justesse  et 
la  finesse  de  son  goût,  ami  personnel  du  récipien- 
daire et  partageant  ce  qu'il  faut  bien  appeler  ses 
idées  politiques,  point  incapable  à  l'occasion  de 
mettre  sa  passion  avant  son  goût.  C'était  Vitet.Mes 
raisons  passant  par  sa  bouche  amie,  obtinrent  du 
Père  la  réponse  qu'il  avait  hésité  à  me  faire.  Il 
déclara  l'objection  fondée  et  qu'il  s'empresserait 
d'y  faire  droit.  Le  tout  sans  une  parole  ni  un  geste 
indiquant  qu'elle  vint  de  moi  et  qu'il  m'en  eut 
l'obligation.  L'académicien  m'avait-il  gardé  ran- 
cune de  la  visite  du  candidat? 
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Assuré  désormais  de  n'être  pas  seul  à  faire  des 
objections,  j'en  hasardai  une  seconde.  Elle  eut  le 
même  succès  d'acquiescement  chez  nos  confrères,, 
que  l'exemple  de  Yitet  avait  encouragés,  d'assen- 
timent résigné  delà  part  du  Père. 

La  discussion  paraissant  épuisée,  le  président 
donna  la  parole  à  M.  Guizot  pour  lire  sa  réponse. 
Tant  que  dura  la  lecture,  j'eus  encore  à  me  sur- 
veiller. Mais  cette  fois,  ce  n'était  pas  pour  retenir 
des  critiques  impatientes.  Je  voulais  épargner  à  un 
homme  rassasié  d'applaudissements  l'incommodité 
d'en  recevoir  de  nouveaux  en  face  ;  au  Père  Lacor- 
daire,  qui  m'avait  vu  muet  pendant  tout  son  dis- 
cours, l'ennui  de  la  comparaison.  Mais  qui  m'eût  vu 
écouter  cette  parole  si  noble,  si  élevée,  savourer  ces 
nuances  du  discours  qui  n'étaient  que  des  conve- 
nances senties  et  exprimées  en  perfection,  aurait 
eu  l'image  de  ce  que  mon  Quintilien  de  tout  à 
l'heure  appelle  acre  silenlium.  Je  dus  me  priver  du 
plaisir  de  louer  l'orateur  et  je  perdis  quelques  pa- 
roles vaines  dans  les  paroles  de  tout  le  monde,  ne 
voulant  rien  dire  qui  fît  du  succès  de  l'un  une  cri- 
tique détournée  de  l'autre. 

Les  lectures  terminées,  on  se  leva,  et  comme  si 
l'on  eût  craint  quelques  réserves  dans  la  soumis- 
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sion  du  Père,  on  l'entoura,  et,  par  des  éloges  qui 
semblaient  concertés  pour  lui  rendre  le  sacrifice 
plus  facile,  on  insista  doucement  sur  la  nécessité 
des  retouches  demandées.  Le  Père  assura  qu'elles 
seraient  faites  le  jour  même. 

Je  n'y  avais  qu'à  moitié  confiance.  Aussi,  à  la 
séance  de  réception,  étais-je  tout  oreilles,  bien  que 
le  discours  eût  perdu  pour  moi  l'attrait  de  la  nou-; 
veauté  et  qu'il  ne  fût  pas,  comme  l'événement  le 
prouva,  de  ceux  qu'on  prend  plaisir  à  entendre 
deux  fois1 .  Tl  me  fallut  traverser  de  nouveau  l'apo- 
théose de  Tocqueville,  et  cette  glorification  du  dé- 
mocrate américain,  et  tout  ce  qui  avait  échappé  de 
fautes  à  un  écrivain  de  plus  de  tempérament  que  de 
goût.  Mais  je  tins  bon,  attendant  aux  oassages  notés 
ou  plutôt  guettant  l'orateur  avec  plus  de  curiosité, 
je  ne  m'en  cache  pas,  que  de  charité.  Les  passages 
se  présentèrent  à  leur  place,  le  premier,  puis  le 
second,  tous  les  deux  dans  toute  la  virginité  de  la 
rédaction  première  :  le  Père  n'y  avait  pas  touché, 

\ .  On  prête  à  l'impératrice  Eugénie  ce  mot  piquant  sur  la  séance, 
à  laquelle  elle  avait  assisté  :  «  J'ai  perdu  une  illusion  et  une  pré- 
vention. »  Quant  à  l'I-Impereur,  il  aurait  dit  au  Père  Lacordaire,  à 
la  présentation  du  nouvel  académicien  aux  Tuileries  :  «  L'Impé- 
ratrice a  entendu  de  vous,  à  Bordeaux,  un  jormon  dont  elle  a  gardé 
le  meilleur  souvenir.  » 

i.  29 
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Dans  ma  carrière  académique  déjà  longue,  j'ai 
fait  plus  d'une  fois  partie  de  la  commission  de  lec- 
ture, soit  comme  juge,  soit  comme  justiciable  ;  je 
n'ai  connu  que  ce  seul  exemple  d'un  tel  attache- 
ment au  sens  propre.  Qu'en  faut-il  conclure,  sinon 
que  l'humilité  de  l'habit  ne  fait  pas  l'humble  et  que 
nul  n'est  plus  près  de  commettre  le  péché  d'orgueil 
qu'un  catholique  libéral  ? 
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projet  est  abandonné.  —  III.  Lamartine  publie  Jocelyn.  —  Il  m'en 
communique  les  bonnes  feuilles.  —  Mon  opinion  sur  les  romans 
en  vers. —  Ce  qu'il  faut  penser  du  paradoxe  contre  la  lenteur  de  la 
lime.  — Opinions  des  grands  poètes  sur  ce  qui  fait  la  valeur  d'un 
ouvrage  de  poésie.  —  IV.  Mes  griefs  contre  Jocelyn.  —  Jocelyn 
et  Gosselin.  —  Les  praticiens  de  Lamartine.  —  Ses  vers  sur  la 
mort  de  sa  fille.  —  Lamartine  en  1857 .  —  V,  Pourquoi  je  persiste 
dans  mon  jugement  de  1837  sur  Jocelyn.  —  Des  deux  exemples 
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